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Рассказ «Нежить» опубликован вместе с первыми стихотворе-
ниями Набокова в журнале «Руль» в 1921 г. В рассказе затрагивает-
ся тема «потусторонности»: пространства реальности и ирреальности 
зрительно противопоставлены, реальный мир представлен как «зри-
тельная иллюзия», отражение мира небесного: «В этом мире страш-
ном, не нашем (Боже!..), / буквы жизни и целые строки / наборщи-
ки переставили...» [4, с. 619].

Следует отметить, что в более поздних произведениях В. Набоко-
ва наличие этой темы не так очевидно, однако, как отмечает Вера 
Набокова, она, как «водяной знак», пронизывает все творчество пи-
сателя [Там же, с. 19]. В рассказе «Нежить» формируются приемы, 
позволяющие изобразить пространство потустороннего как простран-
ство визуально неохватное, зрительное восприятие которого связано 
с определенными трудностями. Перцептивное восприятие мира «ир-
реального» требует особого типа зрения, которым обладает герой-
медиатор, нарратор-наблюдатель. Взгляд наблюдателя направлен и 
в потусторонний ирреальный мир, недоступный для других людей, и 
в пространство реальности, в мир обыденности.
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В рассказе герой переходит в иное пространство, представленное 
как онирическое, с помощью «посредника»: в гости к эмигранту при-
ходит Леший, который рассказывает о том, как Русь покидает ее 
«нежить», а пространство родины постепенно разрушается. Здесь 
присутствует неаукториальный повествователь 2-го типа (рассказ-
чик): он эмигрант, тоскующий по своей родине (с образом родины 
связывается образ возлюбленной — «белое платьице») [4, с. 30] 
(здесь и далее текст цитируется по приведенному в списке 
литературы источнику), и несмотря на то, что род деятельности 
рассказчика не называется, можно предположить, что он является 
писателем. Так, в начале повествования рассказчик сидит за пись-
менным столом и обводит тень чернильницы. Это действие является 
оптической метафорой творческого процесса: рассказчик рисует «си-
луэт» чернильницы, которая является художественным инструмен-
том как для художника, так и для писателя. Художник, рисующий 
силуэт, и писатель, включающий в свое произведение элементы фан-
тастического, ставят своей целью отображение действительности с 
помощью намека. Т. Смолярова обращает внимание, что силуэт ан-
тиноминативен — «не вдаваясь в детали, выделяет главное, обнажа-
ет скрытое», — и приводит слова Эриха Голлербаха, который назы-
вает силуэт «намеком на незримое» [5, с. 118]. 

Само повествование очерчивает «силуэт» действительности: «не-
зримое» (нежить, существа потустороннего мира) становится зри-
мым, при этом «удивительным» для персонажей является не сам 
факт перехода мистического существа в реальный мир, а то, что ре-
альный мир разрушается. Увиденная деструкция пространства по-
ражает Лешего: примечательно, что разрушение показывается через 
определенные визуальные образы, которые вводятся в повествование 
с помощью глаголов зрительного восприятия: «вижу, березки хру-
стят...», «глядь, бора и нет...», «вижу, лежат люди...», «как ближе 
взглянул, так и обмер». Эти образы статичны, они составляют центр 
повествования: используются глаголы настоящего исторического вре-
мени («лежат», «трещит» и т. д.), которые позволяют рассказчику-
писателю представить апокалипсическую картину разрушения род-
ного дома в настоящем времени, при этом действительным свидетелем 
описываемых событий в прошлом был другой наблюдатель — Ле-
ший. Таким образом, в рассказе точка зрения перемещается между 
наблюдателями, а сам процесс зрительного восприятия, относящийся 
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к прошлому, воспроизводится, передается от одного нарратора к дру-
гому через движение точки зрения.

Несмотря на то, что «доминирующая» точка зрения принадлежит 
рассказчику-писателю, особое место в произведении занимают вну-
тренние монологи Лешего, с помощью которых выражена идеологиче-
ская точка зрения. Физическая точка зрения, прикрепленная к рас-
сказчику и определяющая хронотоп произведения (место действия —  
кабинет рассказчика, время действия — период после эмиграции, 
воспринимаемый персонажами как настоящее время), выполняет роль 
рамки и представляет собой «общий» пространственно-временной 
пласт произведения. Рассказчик выступает как скриптор, он фикси-
рует в том числе и внешность Лешего. 

Визуальные образы в этом рассказе являются метафорой поту-
сторонности: в портрете Лешего преобладают серые и зеленые цвета 
(«мшисто-серый клок», «бледно-серебристая бровь», «дымчато-
зеленый» правый глаз) — цвета мха и леса. Тень привносит асимме-
трию в описание лица Лешего: «правый глаз был еще в тени, левый 
пугливо глядел на меня», «мшисто-серый клок на виске», «едва при-
метная бровь». Асимметрия в антропоморфном облике Лешего ука-
зывает на его неземное происхождение (например, у Гоголя: «оса-
дился сивухой, одноглазый черт» [2, с. 12], «чтоб его, одноглазого 
черта, возом переехало» [1, с. 123]; у Ф. Сологуба: «Лихо мое, одно-
глазое, дикое Лихо!» [6, с. 19]). Несмотря на то, что описание свето-
вых акцентов служит выделению предмета, обозначает его важ-
ность и становится средством выражения «удивительного», в 
рассказе используется антиприем: тень скрывает удивительное, не-
доступное взгляду, образ восприятия становится непрозрачным, а 
значит, приобретает определенную глубину. Знаменательно, что 
тень накладывается на глаза Лешего, которые, являясь средством 
визуальной перцепции, становятся объектом восприятия со стороны 
рассказчика-наблюдателя.

Именно встреча взглядов и последующая фиксация на взгляде 
Лешего предваряют смену рассказчика: «он нагнулся ко мне, мягко 
заглянул в глаза». Глаза Лешего описываются в рассказе трижды.  
В первый раз глаза являются объектом наблюдения рассказчика, 
поэтому особое внимание уделяется цвету (зрачок «рдел»). Восприя-
тие цвета — первый этап перцепции, предшествующий восприятию 
формы и фактуры. В следующем эпизоде, где Леший обращается  
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к рассказчику и вместе с ним вспоминает лес, описывается взгляд 
Лешего, он оценивается как «мягкий»: устанавливается зрительный 
контакт между рассказчиком и Лешим, при этом взгляд приобрета-
ет глубину. Восприятие фактуры знаменует следующий этап зри-
тельного восприятия. Физическая «точка зрения» также перемеща-
ется — она обращена глубже в прошлое. Воспоминания Лешего 
передаются рассказчику-писателю, его сознание проецируется во-
вне. В эпизоде, где монолог Лешего достигает эмоционального 
пика, рассказчик вновь обращает внимание на глаза Лешего: «гла-
за его блестели, как мокрые листья». Леший уже не является ча-
стью леса, его хозяином, а предстает самим лесом. Точка зрения 
одного наблюдателя сменяется хоровым зрением (термин «хоровое 
зрение» употребляет Т. Смолярова для характеристики системы на-
блюдателей в стихотворении Державина «Крестьянский праздник» 
[5, с. 391]). Несмотря на то, что хранители Руси умирают в изгна-
нии, финал рассказа позволяет говорить о том, что родина обретена 
героем вновь: пространство России накладывается и переносится 
на «чужое» пространство. 

Монологи Лешего пробуждают в рассказчике воспоминания о 
прошлом, обращают его взгляд вовнутрь себя. Этот взгляд описыва-
ется как мнимое ослепление («Голос его словно ослепил меня, в 
глазах запестрело, голова закружилась; я вспомнил счастье, гулкое, 
безмерное, невозвратное счастье...») и как сон («твоя тоска, по срав-
ненью с моею буйной, ветровою тоской, — лишь ровное дыханье 
спящего»). Мишель Фуко называет вырванный или ослепленный 
глаз метафорой рефлексии [7, с. 125–126]; сон же сам по себе соз-
дает пространство, которое существует только в сознании спящего. 
Таким образом, пространство России проецируется в сознание рас-
сказчика. Схожая мысль выражена в ранней статье Набокова «Опре-
деления». Родина живет в сознании человека, но, кроме того, она 
жива, пока живо искусство: «Термин �эмигрантский писатель� от-
зывает слегка тавтологией. Всякий истинный сочинитель эмигрирует 
в свое искусство и пребывает в нем. У сочинителя русского любовь 
к отчизне, даже когда он ее по-настоящему не покидал, всегда бы-
вала ностальгической. <...> В течение двадцати последних лет, раз-
виваясь за границей, под беспристрастным европейским небом, наша 
литература шла столбовой дорогой, между тем как, лишенная прав 
вдохновения и печали, словесность, представленная в самой России, 
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растила подсолнухи на задворках духа» [цит. по: 4, с. 12]. Процесс 
творчества — процесс обретения «прежней» России, создание худо-
жественного метапространства, в котором с помощью родного языка 
фиксируются воспоминания о родине.

Слово в рассказе Набокова сильнее «горя» и даже времени, так 
как оно сохраняет воспоминания. Осознание возможности синтеза с 
помощью языка выступает как творческий импульс для рассказчика-
писателя, он и является ответом на вопрос о спасении родины: от-
чизна сохранится через слово и язык, в мире искусства. 

Рассказ «Нежить» демонстрирует формирование в творчестве 
В.  Набокова типа рассказчика-наблюдателя, наделенного особым 
внутренним зрением. Взгляд внутрь самого себя помогает рас-
сказчику-изгнаннику обрести в собственных воспоминаниях поте-
рянную родину. Создается новое метафизическое пространство ро-
дины, наделенное свойствами ирреального: оно может наделяться 
чертами потустороннего пространства, оживляться (например, каж-
дая локация имеет своего хозяина-хранителя). Таким образом, в рас-
сказе формируется концепция инобытия России, которая будет во-
площена позднее и в крупной прозе писателя. 
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