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lA figure mAcro-structurAle de l'ironie
сеМиотиЧеский анализ рассказов а. п. Чехова  

«Мороз» и «без заГлавия»:  
Макроструктурная фиГура иронии

SEMIOTIc ANALYSIS OF ANTON cHEKHOV'S STORIES  
“MOROz (FROST)” AND “bEz zAgLAVIA (A STORY wITHOUT  

A TITLE)”: A MAcROSTRUcTURAL FIgURE OF IRONY
Автор выбирает для анализа рассказ А. П. Чехова «Мороз» в переводе на 

французский язык Эдуарда Парейра, который был переработан Лили Дени Нот 
и Клодом Фриу. В данном рассказе автор находит следы боваризма, который 
проявляется как в развитии сþжетной линии, так и в иронической презен-
тации персонажей. Кроме того, данное свойство проявляется и в социальной 
дифференциации партисипантов. Мороз, явление физического свойства, в ходе 
развития сþжета приобретает характер социального катализатора и реин-
карнации или символа Смерти. В рассказе городничий, дамы высшего света, 
которые наслаждаþтся праздником в теплом павильоне, противопоставляþтся 
играþщим на морозе музыкантам, мерзнущим в тонких шинелях жандармам, 
пожарникам и посыльным. Òак, через социальнуþ дифференциациþ и символи-
ку, через ироническуþ совместимость изотопий возникает концептуальная 
оппозиция ЖИЗНЬ/СМЕРÒЬ. Автор приходит к выводу, что подобное пред-
ставление в какой-то степени вызвано фактами биографии А. П. Чехова (его 
медицинским образованием, путешествием через всþ Сибирь на Сахалин, его 
сочувственным отношением к простому человеку). Это, в своþ очередь, объеди-
няет А. П. Чехова с другим гуманистом — великим французским писателем 
Виктором Гþго (1802-1885).

Часто можно прочитать, что золотой век русской литературы представлен 
такими великими писателями, как А. С. Пушкин, Л. Н. Òолстой, Ф. М. Достоевский, 
в то время как А. П. Чехов принадлежит к серебряному веку. Это сравнение, вос-
ходящее к Гесиоду, подразумевает, что произведения великих авторов, творящих 
в золотой век, живут дольше, чем произведения авторов серебряного века. В от-
ношении А. П. Чехова с этой посылкой нельзя согласиться. Он находится в одном 

∗ Texte choisi dans "Œuvres" Anton Tchekhov, tome II, NRF Gallimard, La Pléiade 1970, 
pp. 9 а 16 (comprise). Traduction par Edouard Parayre.
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ряду с великими русскими писателями, чьи произведения вошли в сокровищницу 
мировой литературы.

In this article the author chooses to analyze the story “Moroz (Frost)” by Anton 
Chekhov in the French translation of Edward Pareyra, which was once redesigned 
by Lily Denis Note and Claude Frio. In this story, the author finds the traces of 
bovarysme, which is manifested both in the development of the storyline, and in an 
ironic presentation of characters. In addition, this property manifests itself in social 
differentiation of characters. 

Frost, the phenomenon of physical properties, in the course of the story takes on 
the character of social catalyst and reincarnation or a symbol of death. In the story the 
ladies of high society who enjoy a holiday in a warm hall are contrasted to musicians, 
playing in the cold, to gendarmes in thin coats, to firefighters, and to messengers. 

Thus, social differentiation and symbols, ironic compatibility isotopy arouses the 
conceptual opposition life/death. The author concludes that such a representation to 
some extent is due to the facts of the biography of Anton Chekhov (his medical educa-
tion, traveling across Siberia to Sakhalin, his sympathy for the common man). This, in 
turn, unites A. P. Chehov with another humanist, the great French writer Victor Hugo 
(1802-1885).

We often read that the Golden Age of Russian literature is represented by such great 
writers as A. S. Pushkin, L. N. Tolstoy, F. M. Dostoevsky, while A. P. Chekhov belongs 
to the Silver Age. This comparison, which goes back to Hesiod, implies that the works 
of great authors, whose works constitute the Golden Age, live longer than the works 
of authors of the Silver Age. With regard to A. P. Chekhov, one cannot agree with this 
premise. He is on a par with the great Russian writers, whose works are included in 
the treasury of the world literature.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА. Ирония, боваризм, социальная дифференциация, концеп-
туальная оппозиция.

KEY WORDS. Irony, bovarysme, social differentiation, conceptual opposition.

Aujourd’hui comme de son temps, Tchekhov, même s’il est reconnu comme un 
très grand auteur de théâtre et de récits, suscite toujours des réactions et des interpré-
tations très diverses.

La première raison tient sans doute à la complexité d’une œuvre exceptionnelle 
qui est plus construite sur ce que certains définiront comme le caractère absurde de 
l’existence, voire la complexité de la vie débouchant souvent sur le chaos, plutôt que 
sur les ressemblances ou les différences des caractères et des profils des personnages 
qu’il met en scène ou qu’il fait intervenir dans ses récits et nouvelles. En ce sens 
Tchekhov n’était pas un classique, et nous dirons qu’il s’ouvrit à la “modernité”, 
malgré le caractère “passe-partout” qu’a pris ce mot depuis la deuxième moitié du 
XIXe siècle. Dans les lignes qui suivent, nous tenterons de cerner, à partir de deux 
de ses Récits comment l’humour et l’ironie affleurent dans ses textes.

Quelques définitions théoriques de l’ironie: 
Avant d’aborder notre sujet revenons rapidement sur ce qu’on entend par ironie. 

Certains, comme Patrick Bacry [1, p. 23], refusent de considérer l’ironie comme un 
des quatre principaux tropes (la métaphore, la synecdoque, la métaphore et l’ironie) 
sous prétexte qu’elle n’entraîne pas une modification du sens. Or l’ironie c’est d’abord 
dire le contraire de ce que l’on veut faire entendre si l’on se réfère à Georges Molinié 
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[2, p. 180] qui publia lui aussi un dictionnaire de rhétorique en 1992. Contrairement 
à Bacry, Molinié définit l'ironie comme “une figure de type macrostructural, qui joue 
sur la caractérisation intensive: comme chacun sait, on dit le contraire de ce qu’on 
veut faire entendre. Il importe de bien voir le caractère macrostructural de l’ironie: 
un discours ironique se développe parfois sur un ensemble de phrases parmi lesquel-
les il est difficile d’isoler formellement des termes spécifiquement porteurs de l’ironie 
(mais en cas d’antiphrase cela est possible); d’autre part, c’est tout l’entourage du 
passage qui concourt à le faire interpréter ironiquement, l’ironie pouvant toujours 
n’être point perçue”. 

Marc Bonhomme considère que “L’ironie masque une prise de position sur une 
réalité par un discours non-assumé et discordant” [3, p. 83]. Il estime qu'une “figure 
référentielle comme l’ironie peut être assimilée aux tropes, pour peu que l’on insiste 
sur ses effets sémantiques” [3, р. 14]. Nous penchons pour cette conception de l'iro-
nie qui rejoint d'une certaine façon la définition de Du Marsais qui définissait l'ironie 
comme une figure: “L’ironie est une figure par laquelle on veut faire entendre le 
contraire de ce qu’on dit: ainsi les mots dont on se sert dans l’ironie, ne sont pas pris 
dans le sens propre et littéral.

M. Boileau, qui n’a jamais rendu à Quinault toute la justice que le public lui a 
rendue depuis, a dit par ironie:

Je le déclare donc, Quinault est un Virgile.
Il voulait dire un mauvais poète. 
Les idées accessoires sont d’un grand usage dans l’ironie: le ton de la voix, et 

plus encore la connaissance du mérite ou du démérite personnel de quelqu’un ; et de 
la façon de penser de celui qui parle, servent plus à faire connaître l’ironie, que les 
paroles dont on se sert. Un homme s’écrie, oh le bel esprit! Parle -t-il de Cicéron, 
d’Horace? Il n’y a point d’ironie; les mots sont pris dans le sens propre. Parle-t-il 
de Zoïle? c’est une ironie. Ainsi l’ironie fait une satire avec les mêmes paroles dont 
le discours ordinaire fait un éloge” [4, р. 112]*. A ce stade de notre parcours parmi 
les définitions de l'ironie, sans doute nous faudra-t-il évoquer également l'humour de 
Tchekhov dont l'ironie est un des composants. 

Patrick Charaudeau range l’effet d’ironie/dénégation dans les procédés de trans-
fert de sens:

“Si le terme substituant représente un contenu sémantique contraire à celui du 
terme substitué, on aura affaire à un effet d’ironie dévalorisante si le substituant a une 
valeur positive, comme féliciter par rapport à blâmer (Eh bien , je te félicite mon cher”, 
“Ah bravo”) ou propre par rapport à sale (“Oh, que voilà des mains propres!”).

Mais on aura affaire à un effet de dénégation valorisante si c’est le substituant 
qui a une valeur négative et le substitué une valeur positive comme dans “viens ici, 
sale môme!” ( pour mon enfant chéri) [5, р. 86]. 

* Zoïle d’Amphipolis, critique d’Homère fut considéré comme un envieux, un poète raté, au 
point que le nom propre est devenu un nom commun en français. Un zoïle est un écrivain raté 
et envieux.
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Enfin, une dernière consultation, celle de “Sémiotique — dictionnaire raisonné 
de la théorie du langage” de Greimas et Courtés:

“Parfois rangée par les rhétoriques classiques au nombre des quatre principaux 
tropes (avec la métaphore, la synecdoque et la métonymie), et définie alors comme 
un changement de sens des mots par contrariété ou contradiction, parfois considérée 
comme une figure de pensée (non-trope), l’ironie est un acte langagier de dissimula-
tion transparente, c’est-à-dire une procédure d’énonciation complexe (débrayée-
embrayée) dans laquelle un destinateur de discours cherche à transmettre à un 
destinataire un message implicite dont le sens est différent (souvent contraire ou 
contradictoire) de celui du message explicitement manifesté” [6, p. 125-127].

Greimas et Courtés reconnaissent dans ce long article que “tant dans la communi-
cation courante que dans l’interprétation des textes littéraires - ou la critique des faits 
artistiques en général -, une compétence permettant d’identifier les effets ironiques est 
nécessairement à l’œuvre; paradoxalement cette compétence est très difficile à explici-
ter à un niveau suffisamment global pour inclure les phénomènes fort variés connus 
par les poétiques et les pragmatiques. […] Constatons dans une première approche que 
l’ironisateur ou énonciateur ironique ei se trouve d’emblée installé dans un rapport 
triangulaire avec un énonciateur cible de l’ironie ec et avec un énonciateur évaluateur 
Ee qui est en même temps souvent mais pas toujours, l’énonciataire de ei” [6]. 

2. L’ironie dans un théâtre, dans des récits, où, d’après certains, il n’arrive 
rien, si ce n’est qu’on y bavarde beaucoup.

C’est un lieu commun que de dire que chez Tchekhov on bavarde beaucoup, et 
nul n’a mieux que lui mis en scène les bavardages à première vue insignifiants, ba-
vardages que son immense talent a su mettre en valeur au point que cette insignifiance 
apparente masque une réalité profonde, à savoir que les bavardages quotidiens qui se 
superposent dans l’inattention de leurs énonciateurs ne débouchent sur rien.

 Ακου̃σαι ουκ έπισταμενοι ούδ̉ επει̃ν (Héraclite)
Traduisons mot à mot: “écouter, ils ne savent pas, non plus parler”.
Mais adoptons la traduction de Marcel CONCHE: “ne sachant pas écouter, ils 

ne savent pas non plus parler” [7, p. 50].
Héraclite ironise sur ceux qui ne sachant pas écouter, ne savent pas parler. Ils 

entendent (c’est-à-dire qu’ils ne sont pas sourds), mais comme ils ne savent pas 
écouter, ils ne savent pas parler. En nous référant à Héraclite, osons dire des person-
nages de Tchekhov qu’ils bavardent sans cesse, sans s’écouter, et c’est tout particu-
lièrement le cas de ceux du théâtre, même s’il ne faut pas aller jusqu’à la généralisa-
tion. Nous savons toute l’importance que Tchekhov accordait aux mots, à leur emploi 
juste et précis, mais comme Héraclite il avait compris que la plupart des hommes 
parlent alors qu’ils n’ont pas l’art de la parole, lequel est fondé sur le savoir. Ces 
paroles des discours quotidiens, ces “bruissements de la langue” aurait peut-être dit 
Roland Barthes, ne signifient pour ainsi dire rien aux yeux d’Héraclite. Pour ce dernier, 
celui qui n’a pas le savoir, disons l’art de l’éloquence, ne dit rien quand il parle, et 
ça, Tchekhov l’a admirablement observé, puis mis en scène et en récits, certains de 
ces bavardages ne débouchant que sur le néant du fait de leur conformisme, de leur 
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banalité, de leur caractère oiseux et inutile. Sur le plan sémiotique, nous dirons qu’un 
sujet énonciateur n’ayant pas la capacité d’écouter n’a pas l’une des compétences 
essentielles pour pouvoir parler d’une manière sensée. 

3. “Jour de glace”* écrit en 1887
Dans ce court récit, qui a déjà fait l’objet d’une communication de notre part ici 

à Tioumen, Tchekhov nous raconte un jour de fête où il ne se passa rien, où le seul 
événement fut l’éventualité de la suppression de cette fête à cause d’un très grand 
froid, mais la fête eut finalement lieu et l’on y parla beaucoup..!

Ce texte de Tchékhov fonctionne à première vue, et à première vue seulement, 
sur cette variété de l’ironie qu’est le diasyrme, expression du mépris et du dédain** 
vis à vis de ces gens d'importance, de la bonne société, de ces dames entêtées, qui 
veulent absolument que la fête ait lieu:

(“voyons, si nous sommes en hiver, c’est pour qu’il gèle, disaient les dames afin 
de convaincre le gouverneur, partisan du renvoi. Si quelqu’un a froid il trouvera toujours 
un coin pour se chauffer”***!). Aux banalités, propos stéréotypés, tautologies, lapalissades, 
de cette petite bourgeoisie provinciale, s'ajoute le discours du maire Erénéiev qui n'en 
finit plus de raconter les aléas de sa jeunesse. En apparence la fête s'est bien passée, 
mais la dernière phrase fonctionne comme la morale ironique d'une fable de La Fontaine, 
et c'est cette dernière phrase qui confirme le fonctionnement de l'ironie du destinateur 
du texte, mais encore faut-il que le destinataire — lecteur entre dans son jeu et soit 
complice car s'il est un récit où l'ironie prend une dimension macrostructurale, c'est bien 
celui-ci. Les victimes de cette ironie sont la petite ville, sa bonne société et ses notabi-
lités politiques, religieuses, judiciaires, éducatives. Tout le monde a triomphé avec plus 
ou moins de difficulté du grand froid qui s'était abattu sur la région la veille de la fête, 
et celui qui s'en est plaint avec le plus d'intensité, le maire Eréméiev, malgré le très grand 
froid qui continue de sévir, ne peut s'arrêter de parler, de raconter sa vie au dernier in-
terlocuteur gelé, le jeune sous-commissaire resté devant lui sous le pavillon du gouver-
neur dressé pour l'occasion au bord de la rivière gelée. 

“ eréméiev se servit du vin chaud et, pendant que le sous-commissaire finissait 
son verre, il trouva le temps de lui raconter beaucoup de choses intéressantes. il ne 
savait pas se taire”****.

L'expression “beaucoup de choses intéressantes” confirme le procédé de l’ironie 
car c’est une antiphrase qui dit exactement le contraire de ce que veut dire le narrateur. 
C’est là que se confirme la complicité nécessaire entre le narrateur et son lecteur. 
Pourquoi? Parce que le lecteur perspicace a remarqué que tout ce que racontaient tous 
les personnages du récit ne présentait aucun intérêt. La dernière phrase superpose le 
point final de la nouvelle d’un point d’orgue: “il ne savait pas se taire”. 

* TCHEKHOV Anton, “Œuvres”  NRF — éditions Gallimard La Pléiade, 1970, traduction 
par Edouard Parayre, révision de Lily Denis, notes par Claude Frioux, tome II, pp. 9-16.
** Vient du grec διασύρω qui signifie “déchirer”, “tailler en pièce”, et “décrier”.
*** TCHEKHOV, opus cité, p. 11.
**** TCHEKHOV, opus cité, p. 11.
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C’est aussi la dérision qui marque la tonalité de la fin du récit, c’est-à-dire que l’iro-
nie du dernier propos, “il ne savait pas se taire” prête à rire. Pourquoi? Parce que il y a 
une sorte de contraste, voire une antithèse, entre d’une part l’organisation et la réalisation 
d’une fête dans des conditions climatiques très difficiles, les efforts et la volonté qui per-
mirent de la réaliser, les conversations des personnalités du lieu sur les avantages ou les 
inconvénients du climat russe, les anecdotes personnelles relatées en la circonstance, et 
d’autre part cette assertion qui avec sa banalité semble effacer tout ce qui précédait pour 
simplement affirmer le trait de caractère très particulier du vieux maire de la ville.

En fait, l’ironie de Tchekhov rejoint celle de Flaubert, car l’un comme l’autre 
écrivent au moment où l’homme de la conscience européenne a perdu l’espoir d’une 
amélioration de l’humanité. 

Si les personnages de “Jour de glace” parlent pour ne rien dire, ou presque, il y a 
dans la pièce “Oncle Vania” (pour ne citer qu’une pièce) un entremêlement des ba-
nalités avec l’expression d’une forte dérision qui va jusqu’au tragique. Comme Emma 
Bovary, Elena Andréevna d’une part s’attache à des détails, comme par exemple dans 
l’acte I quand Téléguine, propriétaire ruiné, lui ayant fait remarquer que “La tempé-
rature du samovar a déjà considérablement baissé”, elle lui répond “Peu importe, 
Ivan Ivanytch, nous le boirons froid”, et d’autre part, comme l’héroïne d’une tragédie 
grecque soumise à la loi de l’ ανάγκη, de “la nécessité”, elle exprime le désenchan-
tement le plus sinistre quand, dans l'acte II, elle s'adresse à Sonia, la fille d'un premier 
lit de son mari: 

“quant à moi, je ne suis qu’un personnage épisodique, ennuyeux… dans la 
musique, dans la maison de mon mari, dans toutes les histoires d’amour, bref, 
partout, je n’ai joué qu’un rôle épisodique. A vrai dire, sonia, si l’on y réfléchit, je 
suis très malheureuse! (Emue, elle arpente la scène.) il n’y a pas de bonheur pour 
moi en ce monde!”

Les banalités ou le vide, voilà ce que cisèle devant nous avec un art consommé 
de l’écriture, l’auteur et docteur Tchekhov dont le regard sur le monde est à la fois 
celui d’un esthète, mais aussi celui du médecin, de l’homme de science. Il est vrai 
que Tchekhov ne se fait aucune illusion, y compris sur lui-même, au point qu’ayant 
annoncé à Gorki qu’il allait abandonner le théâtre, ce dernier lui répond dans une 
lettre datée de novembre 1898:

“Votre déclaration selon laquelle vous n’avez plus envie d’écrire pour le théâtre 
m’oblige à vous dire quelques mots sur la façon dont le public comprend, considère 
vos pièces. On dit, par exemple, qu’Oncle Vania et La Mouette sont une nouvelle 
forme d’art dramatique, dans laquelle le réalisme s’élève à la hauteur d’un symbole 
porté par l’émotion et profondément pensé. Je trouve qu’ils ont raison de dire cela. 
En écoutant votre pièce, je pensais à la vie qu’on sacrifie à une idole, à l’irruption 
de la beauté dans la vie miséreuse des gens, et à beaucoup d’autres choses graves, 
fondamentales. Les autres drames ne détournent pas l’homme de la réalité pour 
l’amener aux généralisations philosophiques — les vôtres, si” [8, p. 107].

Pour revenir à “Jour de glace”, contrairement à bon nombres de contes, le récit 
de Tchékhov n’est pas une parabole. Il n’est pas non plus un roman, mais il nous fait 
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percevoir, sentir la réalité du monde en peu de mots et de pages presque autant qu’un 
long roman. L’œil, nous avons envie de dire la caméra de Tchékhov, piquent le réel 
grâce à un matériel lexical qui se veut sobre, mais qui est en réalité travaillé, ciselé à 
merveille. Le résultat est que tout et le contraire de tout se dégage de ses récits d’où 
l’absurde, la folie, la misère, le narcissisme, s’expriment tantôt avec humour, mais 
sans apitoiement, tantôt avec violence. Nous pensons en disant cela à Ennemis, un 
récit où la bêtise et la ruse alliées débouchent sur la haine, les “pensées[…] injustes 
et inhumaines” du docteur Kirilov dont le chagrin passera, mais dont le ressentiment 
à l’endroit d’Aboguine, “cette conviction injuste, indigne d’un cœur humain ne 
passera pas et demeurera dans son esprit jusqu’à la tombe”.

Cette “objectivisme” de Tchékhov, qui regarde le monde comme un savant observe 
des infusoires au microscope sans porter de jugement sur le comportement des para-
mécies, ni sur celui d’une amibe digérant un virus, cette indifférence apparente qui lui 
fut souvent reprochée, ne signifient pourtant pas une insensibilité de l’auteur, même si 
ce dernier n’échappe pas parfois à une certaine condescendance comme c’est le cas de 
la nouvelle dont nous parlons. (C’est la raison pour laquelle nous avons parlé de dia-
syrme, mais en faisant des réserves.) Certes le clavier sur lequel il joue n’est pas celui 
des grandes orgues de Tolstoï ou de Dostoïevski, mais ce n’est pas non plus celui d’une 
littérature voulant gagner l’adhésion, la cause, et la sympathie des couches sociales du 
petit peuple russe, des paysans et des petits bourgeois qu’il dépeint sans faire plus de 
concessions que lorsqu’il dépeint l’aristocratie et la grande bourgeoisie. 

Même quand il choisit de s’exprimer sur le mode des “petits genres” (nouvelles, 
récits) , il le fait avec la même précision, la même rigueur, le même ciselé de la langue 
que celui de certains grands romans. Médecin? oui! Artiste? oui!

“sans titre”* écrit en 1888.
Pour continuer à traiter de son ironie, nous avons choisi un court récit qui a pour 

titre “sans titre”..! c’est-à-dire que dès le titre Tchékhov use du paradoxe qu’on peut 
définir comme une affirmation qui pose problème, comme un énoncé énigmatique, 
qui, dans le cas qui nous intéresse met en contradiction le signifié et le signifiant. 
Ainsi, quand on consulte la table des matières de l’édition que nous utilisons (Tchekhov, 
Œuvres, tome II, éditions de 2001 Gallimard La pléiade [premier dépôt légal 1970]) 
nous lisons page 1020: “Récits de 1888-Sans titre…”**. Quand nous ouvrons alors 
l’ouvrage à la page 431, nous trouvons un récit avec en titre “Sans titre”. On est à la 
limite de la prétérition puisque le titre de ce récit indique justement qu’il n’a pas de 
titre …! On pourrait également parler de paralogisme au sens où Aristote l’entend, 
c’est-à-dire d’enthymème apparent. Si le titre, élément du para texte, est souvent 
considéré comme le “vestibule” du texte (l’expression est de Gérard Genette in 
“Seuils”), il ne peut jouer ce rôle pour ce récit puisque le lecteur ne pourra pas se faire 
le moindre idée de ce dont il va être question. L’effet est un effet de paradoxe, mais 

* Opus cité, pp. 431-435.
** Opus cité, p. 431.
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si le paradoxe est considéré comme une alliance de termes opposés dans un énoncé, 
ce n’est à première vue pas le cas puisque aucun terme ne s’oppose à titre dans “Sans 
titre”, ni même à la négation d’un titre affirmée dans ce titre. Mais cet art de brouiller 
les pistes en usant d’un signifié qui nie la position de titre du signifiant indique quand 
même quelque chose au lecteur, à savoir que ce dont il va être question pourrait être 
paradoxal, hors norme, étrange. N’oublions pas que le premier texte publié par 
Tchékhov en 1880, “Lettre de Stépan Vladimirovitch, propriétaire de la région du 
Don, à son savant voisin, le docteur Friedrich “, le fut dans la revue humoristique La 
Libellule : Un adjudant des cosaques du Don écrit à son voisin Maxime, lequel prétend 
que l’homme descend du singe, que ce ne peut pas être possible, car entre autres 
raisons avancées, il lui explique que si l’homme descendait du singe il aurait une 
queue, et il ne pourrait aimer les femmes si elles sentaient la guenon… etc. Tchekhov 
considéra le fait d’avoir publié cette lettre comme le début de sa carrière littéraire. 
C’est donc par l’humour qu’il entama son métier d’écrivain.

Revenons à “sans titre”: “Au début du ve siècle, comme de nos jours, le soleil se 
levait tous les matin et se couchait tous les soirs. le matin, lorsque les premiers rayons 
échangeaient des baisers avec la rosée, la terre revivait, l’air se remplissait de bruits 
de joie, d’enthousiasme et d’espérance, le soir elle s’apaisait et s’enfonçait dans 
d’austères ténèbres. le jour ressemblait au jour et la nuit à la nuit. Parfois survenait 
un nuage et le tonnerre grondait, ou bien une étoile, distraite, tombait du ciel, ou 
encore un moine pâle courait raconter à la confrérie qu’il avait vu un tigre près du 
couvent. et c’était tout, à nouveau le jour ressemblait au jour et la nuit à la nuit”.*

Le refrain “le jour ressemblait au jour et la nuit à la nuit” qui rythme le texte 
jusqu’à la ligne 45 de notre édition, donne à l’incipit de ce récit une connotation bibli-
que très marquée, et joue le même rôle que la phrase qui se répète au début de La Genèse: 
“Et dieu vit que cela était bon”. Remarquons que l’énoncé répété de Tchékhov est à la 
limite de la tautologie, de la lapalissade, le paraître étant comme il se doit conforme à 
l’être… Il n’y avait pas de Russie au Ve siècle, mais l’auteur nous projette pourtant dans 
une Russie imaginaire puisque, à partir du monastère, “La plus proche demeure humaine 
était loin et, pour y aller ou en revenir, il fallait franchir cent verstes de désert”. En 
pastichant la Genèse, et en situant son histoire dans une Russie qui n’existe pas, mais 
qui est déjà la Sainte Russie, Tchekhov fait déjà preuve d’humour, même si nous savons 
que l’humour est très difficile à définir. Nous donnerons cependant une définition de 
l’humour prise dans un ouvrage de Robert Escarpit, qui fut un éminent professeur de 
l’université de Bordeaux, un écrivain également, et était très connu pour les “billets” 
humoristiques qu’il publiait chaque jour dans la “une” du journal “Le Monde”. 

“Si l’humour fait souvent rire, c’est simplement que son mécanisme dialectique 
est analogue à celui du rire, c’est qu’il crée volontiers la tension par son ironie et 
que — moins souvent d’ailleurs — son rebondissement amène la détente. Cette coïn-
cidence est partielle et occasionnelle. Il arrive que l’humour coïncide avec des formes 
supérieures de la pensée dialectique et devienne une philosophie. […] 

* TCHEKHOV, opus cité, p. 432.
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Il semble pourtant qu’au bout de cette étude il soit possible d’entrevoir une forme 
générale, un mouvement, une intention — ce que la langue anglaise appellerait un 
pattern (mot pour lequel, n’en déplaise aux puristes, il n’y a pas de traduction). C’est 
une volonté et en même temps un moyen de briser le cercle des automatismes que, 
mortellement maternelles, la vie en société et la vie tout court cristallisent autour de 
nous comme une protection et comme un linceul” [9, p. 126-127]. En fait, pour Es-
carpit, l'humour était un moyen d'exister autrement, et nul doute que Tchekhov a su 
utiliser ce moyen.

Tchekhov dans ce récit nous décrit justement les automatismes auxquels étaient 
soumis l’existence des moines de ce monastère isolé de tout, leur bonheur dépendant 
uniquement des talents exceptionnels de leur supérieur:

“les moines travaillaient et priaient, leur supérieur jouait de l’orgue,, faisait 
des vers latins et écrivait de la musique. cet étonnant vieillard jouissait d’un don 
extraordinaire. il jouait de l’orgue avec un tel art que même les moines les plus 
vieux, dont l’ouïe, au déclin de leurs jours, s’était émoussée, ne pouvaient retenir 
leurs larmes. de quoi qu’il parlât, même de sujets très ordinaires, par exemple des 
arbres, des bêtes sauvages ou de la mer, on ne pouvait l’écouter sans sourire ou 
sans pleurer et des harmonies semblables à celles de l’orgue semblaient résonner 
dans son cœur. […] son pouvoir était sans borne, et s’il avait ordonné à ses disciples 
de se jeter à la mer, tous, jusqu’au dernier, se seraient hâtés, d’enthousiasme, à 
exécuter sa volonté”.

Certes parfois les moines s’ennuyaient, leur vie leur paraissant monotone, “mais 
les talents de leur vénérable supérieur leur étaient indispensables comme le pain 
quotidien”*. 

En terme de programme narratif, on peut écrire que le supérieur faisait en sorte 
de conjoindre ses moines à une satisfaction constante, en exerçant sur eux un ascen-
dant constant. Il s’agit donc d’un faire faire, d’un programme de manipulation.

Dans ce monde calme où la moindre angoisse, à peine apparue, était effacée des 
âmes des moines, “des dizaines d’années s’écoulèrent et toujours le jour ressemblait 
au jour, et la nuit à la nuit”**. 

Survint alors un événement exceptionnel : un simple citadin égaré, “un pécheur 
des plus ordinaires et qui aimait la vie” vint frapper à la porte du monastère. “Avant 
de demander la bénédiction du supérieur et de prier, il se fit donner à boire et à 
manger. lorsqu’on lui demanda comment il était venu de la ville au désert, il ré-
pondit par une longue histoire: il était allé à la chasse, avait bu un coup de trop et 
s’était perdu. A la proposition qu’on lui fit de se faire moine et de sauver son âme, 
il répondit par un sourire et par les mots: “Je ne suis pas des vôtres”.

Ainsi, les moines, heureux et tranquilles sont mis en contact avec un pécheur qui ne 
manifeste aucun regret et refuse de partager leur vie. Tchékhov ironise là sur ceux qui 
prétendent assurer le bonheur et le salut d’autrui. Cette ironie se fonde sur deux logiques 

* Opus cité, p. 432.
** Ibid.
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qui s’opposent, celle des moines qui œuvrent pour leur salut dans la quiétude de leur 
monastère et celle du pécheur invétéré qui leur fait savoir qu’il ne veut pas changer de 
style de vie, jouir des plaisirs d’ici-bas lui paraissant essentiel. Ce sont vraiment deux 
philosophies antagonistes, et le fait que le voyageur, pécheur et ivrogne souhaite qu’avant 
toute bénédiction on lui donne à boire et à manger prouve à quel point il n’éprouve ni 
remord ni culpabilité. Pour les moines, cette logique du pécheur est paradoxale. Mais ils 
ne sont pas au bout de leur peine, car le pécheur est un rhéteur éloquent qui va retourner 
contre eux leur propre discours, leur propre logique, leur propre morale. En effet

“quand il eut bien mangé et bien bu, il considéra les moines qui le servaient, 
hocha la tête d’un air de reproche et dit:

“vous ne faites rien, moines. vous ne savez que boire et manger. est-ce ainsi 
que l’on sauve son âme? réfléchissez: tandis que vous restez ici bien tranquilles, 
que vous mangez, que vous buvez et rêvez à la béatitude, vos prochains se perdent 
et vont en enfer. voyez un peu ce qui se passe en ville! les uns meurent de faim, 
les autres, ne sachant que faire de leur or, se noient dans la débauche et périssent 
comme des mouches engluées dans le miel. il n’y a chez les hommes ni foi ni vérité. 
A qui appartient-il de les sauver? A qui appartient-il de prêcher la vraie foi? est-ce 
à moi, qui suis ivre du matin au soir? dieu vous a-t-il donné l’humilité, un cœur 
aimant et la foi pour que vous restiez là entre quatre murs sans rien faire?”. 

Les moines réagissent très mal à ces propos qu’ils jugent “insolents et déshon-
nêtes”.

L’ironie et l’humour tiennent là au fait que l’ivrogne dont il question fait un vérita-
ble prêche de chrétien aux moines, c’est-à-dire qu’il y a une distorsion totale entre les 
valeurs de la vie de l’énonciateur de ce prêche et les valeurs de la vie chrétienne qu’il 
reproche aux moines de ne pas respecter. Si l’ironie consiste à dire le contraire de ce 
que l’on pense, il est clair que cette séquence est ironique au plus haut degré puisque le 
pécheur finit presque par accuser les moines d’être semblables à lui (vous ne faites rien, 
moines. vous ne savez que boire et manger.) En outre, il sait qu’un argument a d’autant 
plus de valeur, voire se présente avec d’autant plus d’objectivité qu’il ne porte pas les 
traces de son énonciateur, et là, passant de l’ironie à l’humour de l’absurde, il n’hésite 
pas à se mettre hors circuit en disant que ce n’est pas à un ivrogne comme lui de tenir 
un tel discours, discours qu’il tient pourtant. En disant aux moines “leurs quatre vérités”, 
contrairement à l’humour voltairien qui détruit les vérités toutes faites, il assène ces 
vérités toutes faites à ceux qui sont censés les défendre et les prêcher. En tant qu’énon-
ciateur notre pécheur se dédouble et cette dissociation de l’instance énonciative produit 
un effet d’ironie. Ainsi, c’est le pécheur, l’homme qui boit du matin au soir, qui dit la 
vérité et faisant même la satire de la vie des moines!

A ce stade de notre commentaire, il nous faut nous souvenir de l’aphorisme d’Hé-
raclite précité. En effet, si pour savoir parler il faut savoir écouter, il est un homme 
parmi les moines qui a su écouter le discours du pécheur: leur Supérieur. Il a compris 
que sous l’humour, l’ironie et la moquerie de l’ivrogne — pécheur, se dégageait une 
vérité profonde: les moines, au milieu de leur désert, oubliaient dans leur quiétude le 
destin de leurs semblables, les humains de la ville.
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“mes frères, mais il dit vrai! en effet, les pauvres humains, par déraison et 
faiblesse, se perdent dans le vice et l’impiété, et nous ne bougeons pas plus que si 
cela ne nous regardait pas. Pourquoi n’irais-je pas parmi eux leur rappeler le christ 
qu’ils ont oublié?” C’est la l’acmé de l’ironie : le supérieur des moines est convaincu 
par le discours d’un ivrogne, discours il est vrai très subtil puisqu’il renvoie au Su-
périeur les propos que ce dernier aurait dû tenir à ses moines! Il décida de partir dès 
le lendemain matin pour la ville. 

Il sera absent trois mois, et quand, enfin, il revint, son attitude posa beaucoup de 
problèmes aux moines: à leurs questions il ne répond que par des pleurs, s’enferme 
dans sa cellule pendant une semaine sans boire ni manger, et enfin les rassemble pour 
leur raconter ce qui lui était arrivé. Il était parti heureux: “il allait et se sentait comme 
un soldat qui marche au combat, sûr de la victoire; l’esprit plein de rêves, il allait, 
composant des vers et des hymnes et il s’était trouvé au terme de son voyage sans 
s’en être aperçu.

mais sa voix trembla, ses yeux étincelèrent et il s’enflamma de colère quand il 
se mit à parler de la ville et des gens”.

Le narrateur donne alors une information au lecteur: “Par malchance, la première 
maison où il était entré était une maison de débauche”. Le Supérieur décrit aux 
moines ce qu’il avait vu, et comme il sait parler, les moines boivent ses paroles, et ce 
d’autant que se prenant au jeu de son discours, il finit par rendre séduisantes les scè-
nes décrites qu’il veut condamner.

“leur vin, fin comme l’ambre, semé d’étincelles d’or, devait avoir une suavité 
et un arôme irrésistibles, car tous ceux qui en avaient bu souriaient béatement et 
en réclamaient à nouveau. Au sourire de l’homme le vin répondait par un sourire 
et, quand on le buvait, il pétillait joyeusement, comme s’il savait le charme diabo-
lique que recevait sa suavité”.

Ce propos laisse déjà entendre que le supérieur a succombé à la tentation de boire 
du vin, car il en parle en connaisseur… Quant au péché de la chair, il en parle égale-
ment en étant encore sous l’effet du charme d’une pécheresse:

“sur la table, au milieu des convives, dit-il, se tenait debout, une pécheresse 
demi-nue. il eut été difficile d’imaginer ou de trouver dans la nature quelque chose 
de plus beau et de plus ensorcelant. cette canaille jeune, avec de longs cheveux, le 
teint basané, les yeux noirs, les lèvres grasses, éhontée et impudente, découvrait ses 
dents blanches comme neige, et souriait d’un air de dire: “voyez comme je suis 
impudente, comme je suis belle!”. la soie et le brocart descendaient en plis somp-
tueux de ses épaules, mais sa beauté refusait de se cacher sous ses vêtements et, 
comme les jeunes pousses sortent du sol au printemps, éclatait au travers des plis 
de sa robe. l’impudente buvait du vin, chantait et se donnait à qui voulait”.

Ainsi, au moment même où il veut condamner ce dont il fut au moins témoin, et 
peut-être plus… le supérieur, par son éloquence, et sans doute par les souvenirs de ce 
qu’il a vécu, rend les scènes qu’il décrit attrayantes, séduisantes. C’est-à-dire que cet 
art de parler qui subjuguait ses moines, continue à les subjuguer contre sa propre 
volonté, au point qu’ il les entraîne malgré lui vers le péché.
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Dernières lignes du récit:
“Puis le vieillard, les bras tremblants de colère, décrivit les courses de chevaux, 

une corrida, les théâtres, les ateliers d’artistes où l’on peint ou modèle dans l’argile 
des femmes nues. sa parole était inspirée, belle, mélodieuse, comme s’il eût joué 
sur d’invisibles cordes, et les moines figés, pâmés d’enthousiasmes, buvaient ses 
paroles… quand il eut décrit tous les attraits du malin, la beauté du mal et la grâce 
ensorcelante de l’ignoble corps féminin, le vieillard maudit le diable, fit demi-tour, 
et disparut dans sa cellule…

le lendemain, lorsqu’il en sortit, il ne restait plus un moine au couvent. ils 
s’étaient tous enfuis à la ville”.

Dans ce récit, Tchekhov montre une fois encore, comme dans son théâtre, son art 
de décrire des situations équivoques dans lesquelles il met des personnages dont on 
ne sait pas s’il faut les considérer comme victimes du destin ou de leur bêtise. Certes 
dans cette histoire, la chute déclenche le rire du lecteur, mais derrière cet humour, 
presque britannique, le monde et le discours sont tournés en dérision. Les braves 
moines sont jugés paresseux par un ivrogne, leur supérieur veut retrouver le sens de 
la mission qu’il est censé remplir ici-bas, mais ce faisant il succombe aux tentations 
du Malin qu’il veut combattre en prêchant la bonne parole, et de retour au monastère 
sa “bonne parole” a pour effet d’envoyer ses moines aux plaisirs de péché.

Dans ce récit, la faiblesse humaine l’emporte sur la vertu, et sans doute l’auteur, 
qu’on a souvent accusé de froideur, préfère-t-il les êtres pris dans l’absurdité de leur 
existence aux donneurs de leçons, voire à ceux qui, comme le supérieur du couvent, 
au nom des meilleurs intentions du monde, finissent par agir contrairement à leurs 
motivations premières.

Conclusion 
Ce qui frappe dans les deux récits que nous venons de commenter, c’est que si l’un 

et l’autre mettent en évidence l’aspect absurde de l’existence, la vanité des hommes qui 
parlent d’or, de vérités et de certitudes, à aucun moment, et c’est vrai pour la presque 
totalité de l’œuvre de Tchekhov, théâtre et récits, on n’y perçoit pas sous le mépris 
apparent qu’on lui a pourtant souvent reproché, la hargne ni la méchanceté. Malgré le 
très grand froid, des dames d’une petite ville de province ont voulu qu’une fête ait lieu 
à la date prévue, fête qu’en revanche gâcha quelque peu le maire de la ville, un éternel 
bavard qui “ne savait pas se taire”. Or ce maire très riche a eu une enfance malheureuse 
et il lui faut la raconter… la raconter… Certes l’ironie irrigue tout le texte, mais elle ne 
tourne jamais à la méchanceté. Quand au deuxième récit, s’il est marqué par l’ironie, il 
l’est encore plus par l’humour, qui est moins dur que l’ironie. On a même l’impression 
que le “merveilleux” dans lequel vivent les moines finit par glisser insensiblement de 
l’amour de Dieu à celui du vin et des femmes, le plaisir et la jouissance l’emportant sur 
l’austérité monacale, comme si la prétention métaphysique à un au-delà ne pouvait 
résister aux réalités de la vie. Mais l’absurde est là qui conduit ceux qui savent parler à 
dire et faire le contraire de ce qu’il veulent dire et faire. Là non plus pas de haine, ni 
hargne, mais un regarde distant plutôt que méprisant.
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Cette distance, ce recul pris sans haine ni hargne, on les trouve évidemment dans 
le théâtre. 

Certes dans la foule de ses personnages Tchekhov n’hésite pas à faire vivre des 
imbéciles, des ivrognes, des paresseux, des sots, des prétentieux, des vaniteux, des 
rustres, des hypocrites, etc., mais contrairement à Molière qui peste contre ses sem-
blables par le truchement d’Alceste, Tchékhov est un misanthrope qui ne se révolte 
pas, car ses personnages ne sont pas maîtres de leur destin, et sont plutôt les victimes 
non seulement de l’organisation sociale, mais aussi de la vie tout simplement avec sa 
cruauté naturelle. N’oublions pas que l’écrivain est médecin, ou le médecin est écri-
vain, comme l’on voudra. Il avait écrit:

“La médecine est ma femme légitime et la littérature ma maîtresse. Quand l’une 
m’ennuie je couche chez l’autre” [10, p. 18].

Les moines sont partis pour la ville, enchantés par le discours de leur supérieur 
sur le monde désenchanté mais séduisant qu’il avait rencontré. L’artiste Tchekhov 
sait garder au monde désenchanté qu’il décrit une certaine grâce, qui nous touche 
comme il fut lui-même touché toute sa vie par les difficiles conditions des petites 
gens; il aida avec une constance, avec une volonté implacable les bagnards de Sakha-
line, les émigrés, les ouvriers, les écoliers, ce qui prouve s’il en était besoin qu’il y 
avait en lui une véritable tendresse malgré son apparente froideur. 

L’ironie, l’humour, la dérision, le désenchantement avec lesquels Tchekhov joue 
dans toutes les tonalités, donne lieu pourtant à quelque chose de magique et d’étonnant: 
ils sont capables de nous émouvoir. Dans l’édition d’ Oncle Vania traduite par André 
Markowicz et Françoise Morvan, on trouve après le dernier acte de la pièce un dossier 
où les traducteurs citent des extraits de la correspondance et des témoignages rassem-
blés dans l’Edition Académique Russe des œuvres complètes de Tchekhov. Le fragment 
ci-dessous d’une lettre du 27 octobre 1899 de Piotr Kourkine à Tchekhov, à la suite 
de la première d’Oncle Vania, donnée la veille au Théâtre d’Art de Moscou, témoigne 
de la puissance émotionnel d’un théâtre où sont décrits comme dans les Récits la 
banalité et l’absurdité de l’existence:

“[…] Enfin la dernière scène. Ah - cette dernière scène. Qu’elle est belle. Qu’elle 
est profondément pensée.[…] J’ai l’impression d’avoir séjourné je ne sais où, dans 
un petit monde lointain et plein de vie. […] Je voudrais vraiment essayer de com-
prendre en quoi réside le secret du charme de cette dernière scène — une dernière 
scène après laquelle on a envie de pleurer sans arrêt. Bien sûr, il ne s’agit pas de la 
morale que formule Sonia. Au contraire. […] Il s’agit, me semble-t-il, de la situation 
tragiques de ces êtres — le tragique de cette vie quotidienne qui revient maintenant 
à sa place, qui revient pour toujours et les lie pour toujours. Il s’agit encore du fait 
que le feu du talent éclaire ici la vie et l’âme des gens les plus simples et les plus 
ordinaires. Les rues sont remplies de gens simples, et chacun de nous porte en lui une 
parcelle de ces êtres. Ainsi, en voyant cette dernière scène, quand tout le monde est 
parti, quand le quotidien interminable a repris ses droits, avec les grillons, les bou-
liers, etc., ai-je ressenti presque une douleur physique, et, me semble-t-il, une douleur 
personnelle. […]” [10, p. 123-124].
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Aujourd'hui encore en 2015, la vie russe de l’époque d’Alexandre III décrite avec 
tant de précision et de minutie par Tchekhov, nous conduit pourtant au-delà de la 
Russie tsariste, car le regard lucide que l’écrivain porte sur l’humanité fait que, comme 
Piotr Kourkine jadis, nous ressentons en lisant Tchekhov quelque chose qui nous 
concerne en profondeur. C’est en orfèvre qu’il nous dévoile le tragique de la quoti-
dienneté, des frustrations, de la vieillesse et de son accomplissement, la mort. L’athée, 
le matérialiste impénitent était cependant sensible à la beauté de la nature, cette beauté 
que ne découvrent que ceux qui ont l’intuition immédiate de la vie. Il n’est pas sûr 
que le plus éminent des sémioticien puisse dissocier dans le creuset de l’œuvre de ce 
magicien , l’optimisme et le pessimisme, tant ils sont imbriqués, entremêlés avec un 
art qui sublime tout, y compris la quotidienneté et la simplicité, par la beauté de son 
style.
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