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ANALYSE SEMIOTIQUE DE “JOUR DE GLACE”
D’ANTON TCHEKHOV":
LA FIGURE MACRO-STRUCTURALE DE L'IRONIE

CEMUOTHYECKHI AHAJTH3 PACCKA30B A. I1. YEXOBA
«MOPO3» U «BE3 3AIJIABUA»:
MARPOCTPYRTYPHAA ®UTYPA HPOHUH

SEMIOTIC ANALYSIS OF ANTON CHEKHOV'S STORIES
“MOROZ (FROST)” AND “BEZ ZAGLAVIA (A STORY WITHOUT
ATITLE)”: A MACROSTRUCTURAL FIGURE OF IRONY

Asmop evibupaem 0aa awanusa pacckas A. I1. Yexosa «Mopos» & nepesode Ha
¢panyysckuil 23vik I0yapda Mapetipa, komopolii 6oin nepepaboman Junru Jenu Hom
u Knodom ®@puy. B danHom pacckasde asmop Haxodum ciedvl 608apu3ma, KOMopolLi
NPOABASAEMCA KAK 6 PA3BUMUU CIOHCEMHOLU LUHUL, MAK U 68 UPOHUYECKOU Nnpe3eH-
mayuu nepcorasxceii. Kpome moeo, danHoe c8olicmeo nposeiiemcs i 6 COYUANbHOL
ougepenyuauuu napmucunanmos. Mopos, aenenue puauueckoeo ceolicmsa, 8 xooe
paszsumus croxema npuobpemaem xapaKmep COYUALbHO20 KAMAAUSAMOPA U PEUH-
Kaprayuu uau cumeora Cmepmu. B pacckase eopodnuuutl, damol vicuieeo ceema,
Komopble HACAAHOAomes NPa30HIUKOM 8 MenaiomM NaBULbOHe, NPOMUBONOCMABALIOMCSL
USPAIOWUM HA MOPO3€E MY3bLKAHMAM, MEPIHYULUM 8 MOKKUX ULUHEASX HAHOADMAM,
noxcaprukam u nocoiivroim. Tak, uepes coyuanvhyro ouggepernyuayuro u cumeoiu-
KY, 4epes UPOHUHECKYH COBMECMUMOCMb USOMONUL 603HUKAEM KOHYENMYyalbHas
onnosuyus XXKH3Hb,/CMEPTb. Asmop npuxodum Kk 661800y, umo nodobroe npeo-
cmasierue 8 KaKol-mo cmenexu 6bi36aHo akmamu buoepaguu A. I1. Hexosa (eeo
meduyurckum obpasosaruem, nymewecmeuem uepes scto Cubupv na Caxanrur, eco
COUYBCMBEHHbIM OMHOUWEHIEM K NPOCMOMY HenoseKy). Imo, 8 ¢80t ouepeds, 06l -
naem A. I1. Yexosa ¢ Opyeum 2yMaHUCMOM — BEAUKUM PPAHUYSCKUM nuUCamesem
Buxmopom ['oeo (1802-1885).

Jacmo MONHO Npouumams, 4mo 3040moti 8eK pYcCcKol aumepamypol npedcmasiex
makumu seaurkumu nucameaamu, kax A. C. [lywxun, J1. H. Toacmoii, . M. [Jocmoesckuil,
6 mo epemsa kak A. I1. Hexoe npuradnexcum k cepebpsaHomy eexky. Imo cpasHerue, 80C-
xodawee k I'ecuody, nodpasymesaem, 4mo npouseederus 6eiUKUX a8mopos, meopaujux
8 30/10moll 8eK, Hcusym 00Lbule, wem npoussederus asmopos cepebpanoeo sexa. B om-
Howeruu A. I1. Yexosa ¢ amoii nocvinkoi Heavds coenacumocs. O HaAxo0umcs 8 00HOM

* Texte choisi dans "Kuvres” Anton Tchekhov, tome 11, NRF Gallimard, La Pléiade 1970,
pp. 9 a 16 (comprise). Traduction par Edouard Parayre.
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pAdY € BENUKUMU PYCCKUMU NUCAMENIMU, Lol NPOU3BEOCHUS BOULLU 8 COKPOBULHULY
MUPOBOL Lumepamypot.

In this article the author chooses to analyze the story “Moroz (Frost)” by Anton
Chekhov in the French translation of Edward Pareyra, which was once redesigned
by Lily Denis Note and Claude Frio. In this story, the author finds the traces of
bovarysme, which is manifested both in the development of the storyline, and in an
ironic presentation of characters. In addition, this property manifests itself in social
differentiation of characters.

Frost, the phenomenon of physical properties, in the course of the story takes on
the character of social catalyst and reincarnation or a symbol of death. In the story the
ladies of high society who enjoy a holiday in a warm hall are contrasted to musicians,
playing in the cold, to gendarmes in thin coats, to firefighters, and to messengers.

Thus, social differentiation and symbols, ironic compatibility isotopy arouses the
conceptual opposition life /death. The author concludes that such a representation to
some extent is due to the facts of the biography of Anton Chekhov (his medical educa-
tion, traveling across Siberia to Sakhalin, his sympathy for the common man). This, in
turn, unites A. P. Chehov with another humanist, the great French writer Victor Hugo
(1802-1885).

We often read that the Golden Age of Russian literature is represented by such great
writers as A. S. Pushkin, L. N. Tolstoy, F. M. Dostoevsky, while A. P. Chekhov belongs
to the Silver Age. This comparison, which goes back to Hesiod, implies that the works
of great authors, whose works constitute the Golden Age, live longer than the works
of authors of the Silver Age. With regard to A. P. Chekhov, one cannot agree with this
premise. He is on a par with the great Russian writers, whose works are included in
the treasury of the world literature.

K/IIOYEBBIE CJIOBA. Hponus, bosapusm, coyuanvrasn oupdepenyuayus, KoHyen-
MyanvHas onno3uyus.
KEY WORDS. Irony, bovarysme, social differentiation, conceptual opposition.

Aujourd’hui comme de son temps, Tchekhov, méme s’il est reconnu comme un
trés grand auteur de théatre et de récits, suscite toujours des réactions et des interpré-
tations trés diverses.

La premiére raison tient sans doute a la complexité d’une ceuvre exceptionnelle
qui est plus construite sur ce que certains définiront comme le caractére absurde de
I’existence, voire la complexité de la vie débouchant souvent sur le chaos, plutét que
sur les ressemblances ou les différences des caractéres et des profils des personnages
qu’il met en scene ou qu’il fait intervenir dans ses récits et nouvelles. En ce sens
Tchekhov n’était pas un classique, et nous dirons qu’il s’ouvrit a la “modernité”,
malgré le caractére “passe-partout” qu’a pris ce mot depuis la deuxiéme moitié¢ du
XIXe siecle. Dans les lignes qui suivent, nous tenterons de cerner, a partir de deux
de ses Récits comment I’humour et I’ironie affleurent dans ses textes.

Quelques définitions théoriques de ’ironie:

Avant d’aborder notre sujet revenons rapidement sur ce qu’on entend par ironie.
Certains, comme Patrick Bacry [1, p. 23], refusent de considérer I’ironie comme un
des quatre principaux tropes (la métaphore, la synecdoque, la métaphore et I’ironie)
sous prétexte qu’elle n’entraine pas une modification du sens. Or I’ironie c’est d’abord
dire le contraire de ce que I’on veut faire entendre si 1’on se réfere a Georges Molinié
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[2, p. 180] qui publia lui aussi un dictionnaire de rhétorique en 1992. Contrairement
a Bacry, Molinié définit I'ironie comme “une figure de type macrostructural, qui joue
sur la caractérisation intensive: comme chacun sait, on dit le contraire de ce qu’on
veut faire entendre. Il importe de bien voir le caractéere macrostructural de l’ironie:
un discours ironique se développe parfois sur un ensemble de phrases parmi lesquel-
les il est difficile d’isoler formellement des termes spécifiquement porteurs de l’ironie
(mais en cas d’antiphrase cela est possible); d’autre part, c’est tout [’entourage du
passage qui concourt a le faire interpréter ironiquement, [’ironie pouvant toujours
n’étre point pergue’.

Marc Bonhomme considére que “L’ironie masque une prise de position sur une
réalité par un discours non-assumé et discordant” 3, p. 83]. Il estime qu'une “‘figure
référentielle comme [’ironie peut étre assimilée aux tropes, pour peu que [’on insiste
sur ses effets semantiques” [3, p. 14]. Nous penchons pour cette conception de l'iro-
nie qui rejoint d'une certaine fagon la définition de Du Marsais qui définissait l'ironie
comme une figure: “L’ironie est une figure par laquelle on veut faire entendre le
contraire de ce qu’on dit: ainsi les mots dont on se sert dans [’ironie, ne sont pas pris
dans le sens propre et littéral.

M. Boileau, qui n’a jamais rendu a Quinault toute la justice que le public lui a
rendue depuis, a dit par ironie:

Je le deéclare donc, Quinault est un Virgile.

1l voulait dire un mauvais poéte.

Les idées accessoires sont d’un grand usage dans [’ironie: le ton de la voix, et
plus encore la connaissance du mérite ou du démérite personnel de quelqu’'un ; et de
la fagcon de penser de celui qui parle, servent plus a faire connaitre [’ironie, que les
paroles dont on se sert. Un homme s écrie, oh le bel esprit! Parle -t-il de Cicéron,
d’Horace? Il n’y a point d’ironie; les mots sont pris dans le sens propre. Parle-t-il
de Zoile? c’est une ironie. Ainsi l'ironie fait une satire avec les mémes paroles dont
le discours ordinaire fait un éloge” [4, p. 112]". A ce stade de notre parcours parmi
les définitions de l'ironie, sans doute nous faudra-t-il évoquer également 'humour de
Tchekhov dont l'ironie est un des composants.

Patrick Charaudeau range 1’effet d’ironie/dénégation dans les procédés de trans-
fert de sens:

“Si le terme substituant représente un contenu sémantique contraire a celui du
terme substitué, on aura affaire a un effet d’ironie dévalorisante si le substituant a une
valeur positive, comme féliciter par rapport a blamer (Eh bien , je te félicite mon cher”,
“Ah bravo”) ou propre par rapport a sale (“Oh, que voila des mains propres!”).

Mais on aura affaire a un effet de dénégation valorisante si c¢’est le substituant
qui a une valeur négative et le substitué une valeur positive comme dans “viens ici,
sale mome!” ( pour mon enfant chéri) [5, p. 86].

* Zoile d’ Amphipolis, critique d’Homére fut considéré comme un envieux, un poéte raté, au
point que le nom propre est devenu un nom commun en frangais. Un zoile est un écrivain raté
et envieux.
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Enfin, une derni¢re consultation, celle de “Sémiotique — dictionnaire raisonné
de la théorie du langage” de Greimas et Courtés:

“Parfois rangée par les rhétoriques classiques au nombre des quatre principaux
tropes (avec la métaphore, la synecdoque et la métonymie), et définie alors comme
un changement de sens des mots par contrariété ou contradiction, parfois considerée
comme une figure de pensée (non-trope), l’ironie est un acte langagier de dissimula-
tion transparente, c’est-a-dire une procédure d’énonciation complexe (débrayée-
embrayée) dans laquelle un destinateur de discours cherche a transmettre a un
destinataire un message implicite dont le sens est différent (souvent contraire ou
contradictoire) de celui du message explicitement manifeste” [6, p. 125-127].

Greimas et Courtés reconnaissent dans ce long article que “tant dans la communi-
cation courante que dans [’interprétation des textes littéraires - ou la critique des faits
artistiques en général -, une compétence permettant d’identifier les effets ironiques est
nécessairement a [’ceuvre; paradoxalement cette compétence est tres difficile a explici-
ter a un niveau suffisamment global pour inclure les phénomenes fort variés connus
par les poétiques et les pragmatiques. [ ...] Constatons dans une premiere approche que
lironisateur ou énonciateur ironique Ei se trouve d’emblée installé dans un rapport
triangulaire avec un énonciateur cible de ['ironie Ec et avec un énonciateur évaluateur
Ee qui est en méme temps souvent mais pas toujours, [’énonciataire de Ei” [6].

2. L’ironie dans un théatre, dans des récits, ou, d’aprés certains, il n’arrive
rien, si ce n’est qu’on y bavarde beaucoup.

C’est un lieu commun que de dire que chez Tchekhov on bavarde beaucoup, et
nul n’a mieux que lui mis en scéne les bavardages a premicre vue insignifiants, ba-
vardages que son immense talent a su mettre en valeur au point que cette insignifiance
apparente masque une réalité profonde, a savoir que les bavardages quotidiens qui se
superposent dans 1’inattention de leurs énonciateurs ne débouchent sur rien.

Axovear ovk émotapevor 000 emewy (Héraclite)

Traduisons mot a mot: “écouter, ils ne savent pas, non plus parler”.

Mais adoptons la traduction de Marcel CONCHE: “Ne sachant pas écouter, ils
ne savent pas non plus parler” [7, p. 50].

Héraclite ironise sur ceux qui ne sachant pas écouter, ne savent pas parler. Ils
entendent (c’est-a-dire qu’ils ne sont pas sourds), mais comme ils ne savent pas
écouter, ils ne savent pas parler. En nous référant a Héraclite, osons dire des person-
nages de Tchekhov qu’ils bavardent sans cesse, sans s’écouter, et c’est tout particu-
liérement le cas de ceux du théatre, méme s’il ne faut pas aller jusqu’a la généralisa-
tion. Nous savons toute I’importance que Tchekhov accordait aux mots, a leur emploi
juste et précis, mais comme Héraclite il avait compris que la plupart des hommes
parlent alors qu’ils n’ont pas I’art de la parole, lequel est fondé sur le savoir. Ces
paroles des discours quotidiens, ces “bruissements de la langue” aurait peut-étre dit
Roland Barthes, ne signifient pour ainsi dire rien aux yeux d’Héraclite. Pour ce dernier,
celui qui n’a pas le savoir, disons I’art de I’¢loquence, ne dit rien quand il parle, et
c¢a, Tchekhov 1’a admirablement observé, puis mis en scéne et en récits, certains de
ces bavardages ne débouchant que sur le néant du fait de leur conformisme, de leur
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banalité, de leur caractére oiseux et inutile. Sur le plan sémiotique, nous dirons qu’un
sujet énonciateur n’ayant pas la capacité d’écouter n’a pas I’'une des compétences
essentielles pour pouvoir parler d’une manicre sensée.

3. “Jour de glace’ écrit en 1887

Dans ce court récit, qui a déja fait I’objet d’une communication de notre part ici
a Tioumen, Tchekhov nous raconte un jour de féte ou il ne se passa rien, ou le seul
événement fut I’éventualité de la suppression de cette féte a cause d’un trés grand
froid, mais la féte eut finalement lieu et ’on y parla beaucoup..!

Ce texte de Tchékhov fonctionne a premicre vue, et a premicre vue seulement,
sur cette variété de I’ironie qu’est le diasyrme, expression du mépris et du dédain™
vis a vis de ces gens d'importance, de la bonne société, de ces dames entétées, qui
veulent absolument que la féte ait lieu:

(“Voyons, si nous sommes en hiver, c’est pour qu’il géle, disaient les dames afin
de convaincre le gouverneur, partisan du renvoi. Si quelqu 'un a froid il trouvera toujours
un coin pour se chauffer”"!). Aux banalités, propos stéréotypés, tautologies, lapalissades,
de cette petite bourgeoisie provinciale, s'ajoute le discours du maire Erénéiev qui n'en
finit plus de raconter les aléas de sa jeunesse. En apparence la féte s'est bien passée,
mais la derniére phrase fonctionne comme la morale ironique d'une fable de La Fontaine,
et c'est cette dernicre phrase qui confirme le fonctionnement de l'ironie du destinateur
du texte, mais encore faut-il que le destinataire — lecteur entre dans son jeu et soit
complice car s'il est un récit ou l'ironie prend une dimension macrostructurale, c'est bien
celui-ci. Les victimes de cette ironie sont la petite ville, sa bonne société et ses notabi-
lités politiques, religieuses, judiciaires, éducatives. Tout le monde a triomphé avec plus
ou moins de difficulté du grand froid qui s'était abattu sur la région la veille de la féte,
et celui qui s'en est plaint avec le plus d'intensité, le maire Eréméiev, malgré le trés grand
froid qui continue de sévir, ne peut s'arréter de parler, de raconter sa vie au dernier in-
terlocuteur gelé, le jeune sous-commissaire resté devant lui sous le pavillon du gouver-
neur dressé pour l'occasion au bord de la riviére gelée.

“ Eréméiev se servit du vin chaud et, pendant que le sous-commissaire finissait
son verre, il trouva le temps de lui raconter beaucoup de choses intéressantes. Il ne
savait pas se taire””""",

L'expression “beaucoup de choses intéressantes” confirme le procédé de I’ironie
car ¢’est une antiphrase qui dit exactement le contraire de ce que veut dire le narrateur.
C’est 1a que se confirme la complicité nécessaire entre le narrateur et son lecteur.
Pourquoi? Parce que le lecteur perspicace a remarqué que tout ce que racontaient tous
les personnages du récit ne présentait aucun intérét. La derniere phrase superpose le
point final de la nouvelle d’un point d’orgue: “Il ne savait pas se taire”.

* TCHEKHOV Anton, “Buvres” NRF — éditions Gallimard La Pléiade, 1970, traduction
par Edouard Parayre, révision de Lily Denis, notes par Claude Frioux, tome II, pp. 9-16.

** Vient du grec dtacvpo qui signifie “déchirer”, “tailler en piece”, et “décrier”.

*** TCHEKHOYV, opus cité, p. 11.

**¥% TCHEKHOV, opus cité, p. 11.
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C’est aussi la dérision qui marque la tonalité de la fin du récit, ¢’est-a-dire que 1’iro-
nie du dernier propos, “il ne savait pas se taire” préte a rire. Pourquoi? Parce que il y a
une sorte de contraste, voire une antithése, entre d’une part 1’organisation et la réalisation
d’une féte dans des conditions climatiques tres difficiles, les efforts et la volonté qui per-
mirent de la réaliser, les conversations des personnalités du lieu sur les avantages ou les
inconvénients du climat russe, les anecdotes personnelles relatées en la circonstance, et
d’autre part cette assertion qui avec sa banalité semble effacer tout ce qui précédait pour
simplement affirmer le trait de caractére trés particulier du vieux maire de la ville.

En fait, I’ironie de Tchekhov rejoint celle de Flaubert, car I'un comme 1’autre
écrivent au moment ou I’homme de la conscience européenne a perdu 1’espoir d’une
amélioration de I’humanité.

Si les personnages de “Jour de glace” parlent pour ne rien dire, ou presque, il y a
dans la pi¢ce “Oncle Vania” (pour ne citer qu’une piéce) un entremélement des ba-
nalités avec |’expression d une forte dérision qui va jusqu’au tragique. Comme Emma
Bovary, Elena Andréevna d’une part s’attache a des détails, comme par exemple dans
I’acte I quand Téléguine, propriétaire ruiné, lui ayant fait remarquer que “La tempé-
rature du samovar a déja considérablement baissé”, elle lui répond “Peu importe,
Ivan Ivanytch, nous le boirons froid”, et d’autre part, comme 1’héroine d’une tragédie
grecque soumise a la loi de I” avaykn, de “la nécessité”, elle exprime le désenchan-
tement le plus sinistre quand, dans I'acte 11, elle s'adresse a Sonia, la fille d'un premier
lit de son mari:

“Quant a moi, je ne suis qu’un personnage épisodique, ennuyeux... Dans la
musique, dans la maison de mon mari, dans toutes les histoires d’amour, bref,
partout, je n’ai joué qu’un role épisodique. A vrai dire, Sonia, si ’on y réfléchit, je
suis trés malheureuse! (Emue, elle arpente la scene.) Il n’y a pas de bonheur pour
moi en ce monde!”

Les banalités ou le vide, voila ce que cis¢le devant nous avec un art consommé
de I’écriture, ’auteur et docteur Tchekhov dont le regard sur le monde est a la fois
celui d’un esthéte, mais aussi celui du médecin, de ’homme de science. 11 est vrai
que Tchekhov ne se fait aucune illusion, y compris sur lui-méme, au point qu’ayant
annoncé a Gorki qu’il allait abandonner le théatre, ce dernier lui répond dans une
lettre datée de novembre 1898:

“Votre declaration selon laquelle vous n’avez plus envie d’écrire pour le thédtre
m’oblige a vous dire quelques mots sur la fagon dont le public comprend, considere
vos pieces. On dit, par exemple, qu’Oncle Vania et La Mouette sont une nouvelle

forme d’art dramatique, dans laquelle le réalisme s éleve a la hauteur d’un symbole
porté par [’émotion et profondément pensé. Je trouve qu’ils ont raison de dire cela.
En écoutant votre piéce, je pensais a la vie qu’on sacrifie a une idole, a l'irruption
de la beauté dans la vie miséreuse des gens, et a beaucoup d’autres choses graves,
fondamentales. Les autres drames ne détournent pas [’homme de la réalité pour
["amener aux généralisations philosophiques — les vatres, si” [8, p. 107].

Pour revenir a “Jour de glace”, contrairement a bon nombres de contes, le récit
de Tchékhov n’est pas une parabole. Il n’est pas non plus un roman, mais il nous fait
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percevoir, sentir la réalité du monde en peu de mots et de pages presque autant qu’un
long roman. L’ceil, nous avons envie de dire la caméra de Tchékhov, piquent le réel
grace a un matériel lexical qui se veut sobre, mais qui est en réalité travaillé, ciselé a
merveille. Le résultat est que tout et le contraire de tout se dégage de ses récits d’ou
I’absurde, la folie, la misere, le narcissisme, s’expriment tantot avec humour, mais
sans apitoiement, tantdt avec violence. Nous pensons en disant cela a Ennemis, un
récit ou la bétise et la ruse alliées débouchent sur la haine, les “pensées/...] injustes
et inhumaines” du docteur Kirilov dont le chagrin passera, mais dont le ressentiment
a I’endroit d’Aboguine, “cette conviction injuste, indigne d’un ceeur humain ne
passera pas et demeurera dans son esprit jusqu’a la tombe”.

Cette “objectivisme” de Tchékhov, qui regarde le monde comme un savant observe
des infusoires au microscope sans porter de jugement sur le comportement des para-
mécies, ni sur celui d’une amibe digérant un virus, cette indifférence apparente qui lui
fut souvent reprochée, ne signifient pourtant pas une insensibilité de I’auteur, méme si
ce dernier n’échappe pas parfois a une certaine condescendance comme c’est le cas de
la nouvelle dont nous parlons. (C’est la raison pour laquelle nous avons parlé de dia-
syrme, mais en faisant des réserves.) Certes le clavier sur lequel il joue n’est pas celui
des grandes orgues de Tolstoi ou de Dostoievski, mais ce n’est pas non plus celui d’une
littérature voulant gagner 1’adhésion, la cause, et la sympathie des couches sociales du
petit peuple russe, des paysans et des petits bourgeois qu’il dépeint sans faire plus de
concessions que lorsqu’il dépeint I’aristocratie et la grande bourgeoisie.

Méme quand il choisit de s’exprimer sur le mode des “petits genres” (nouvelles,
récits) , il le fait avec la méme précision, la méme rigueur, le méme ciselé de la langue
que celui de certains grands romans. Médecin? oui! Artiste? oui!

“Sans titre”" écrit en 1888.

Pour continuer a traiter de son ironie, nous avons choisi un court récit qui a pour
titre “Sans titre”..! c’est-a-dire que des le titre Tchékhov use du paradoxe qu’on peut
définir comme une affirmation qui pose probléme, comme un énoncé énigmatique,
qui, dans le cas qui nous intéresse met en contradiction le signifié et le signifiant.
Ainsi, quand on consulte la table des maticres de I’édition que nous utilisons (Tchekhov,
Euvres, tome 11, éditions de 2001 Gallimard La pléiade [premier dépot 1égal 1970])
nous lisons page 1020: “Récits de 1888-Sans titre...””*. Quand nous ouvrons alors
I’ouvrage a la page 431, nous trouvons un récit avec en titre “Sans titre”. On est a la
limite de la prétérition puisque le titre de ce récit indique justement qu’il n’a pas de
titre ...! On pourrait également parler de paralogisme au sens ou Aristote 1’entend,
c’est-a-dire d’enthymeme apparent. Si le titre, élément du para texte, est souvent
considéré comme le “vestibule” du texte (I’expression est de Gérard Genette in
“Seuils”), il ne peut jouer ce role pour ce récit puisque le lecteur ne pourra pas se faire
le moindre idée de ce dont il va étre question. L’effet est un effet de paradoxe, mais

* Opus cité, pp. 431-435.
*% Opus cité, p. 431.
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si le paradoxe est considéré comme une alliance de termes opposés dans un énonce,
ce n’est a premiere vue pas le cas puisque aucun terme ne s’oppose a titre dans “Sans
titre”, ni méme a la négation d’un titre affirmée dans ce titre. Mais cet art de brouiller
les pistes en usant d’un signifi¢ qui nie la position de titre du signifiant indique quand
méme quelque chose au lecteur, a savoir que ce dont il va étre question pourrait étre
paradoxal, hors norme, étrange. N’oublions pas que le premier texte publié par
Tchékhov en 1880, “Lettre de Stépan Viadimirovitch, propriétaire de la région du
Don, a son savant voisin, le docteur Friedrich *, le fut dans la revue humoristique La
Libellule : Un adjudant des cosaques du Don écrit a son voisin Maxime, lequel prétend
que I’homme descend du singe, que ce ne peut pas étre possible, car entre autres
raisons avancées, il lui explique que si I’homme descendait du singe il aurait une
queue, et il ne pourrait aimer les femmes si elles sentaient la guenon... etc. Tchekhov
considéra le fait d’avoir publié cette lettre comme le début de sa carriere littéraire.
C’est donc par ’humour qu’il entama son métier d’écrivain.

Revenons a “Sans titre”: “Au début du Ve siécle, comme de nos jours, le soleil se
levait tous les matin et se couchait tous les soirs. Le matin, lorsque les premiers rayons
échangeaient des baisers avec la rosée, la terre revivait, I’air se remplissait de bruits
de joie, d’enthousiasme et d’espérance, le soir elle s’apaisait et s’enfoncait dans
d’austéres ténébres. Le jour ressemblait au jour et la nuit a la nuit. Parfois survenait
un nuage et le tonnerre grondait, ou bien une étoile, distraite, tombait du ciel, ou
encore un moine pdle courait raconter a la confrérie qu’il avait vu un tigre prés du
couvent. Et c’était tout, @ nouveau le jour ressemblait au jour et la nuit a la nuit”.”

Le refrain “Le jour ressemblait au jour et la nuit a la nuif’ qui rythme le texte
jusqu’a la ligne 45 de notre édition, donne a I’incipit de ce récit une connotation bibli-
que trés marquée, et joue le méme rdle que la phrase qui se répete au début de La Geneése:
“Et dieu vit que cela était bon”. Remarquons que 1’énoncé répété de Tchékhov est a la
limite de la tautologie, de la lapalissade, le paraitre étant comme il se doit conforme a
I’étre... [l n’y avait pas de Russie au Ve siécle, mais 1’auteur nous projette pourtant dans
une Russie imaginaire puisque, a partir du monastere, “La plus proche demeure humaine
était loin et, pour y aller ou en revenir, il fallait franchir cent verstes de désert”’. En
pastichant la Genese, et en situant son histoire dans une Russie qui n’existe pas, mais
qui est déja la Sainte Russie, Tchekhov fait déja preuve d’humour, méme si nous savons
que I’humour est tres difficile a définir. Nous donnerons cependant une définition de
I’humour prise dans un ouvrage de Robert Escarpit, qui fut un éminent professeur de
I’université de Bordeaux, un écrivain également, et était trés connu pour les “billets”
humoristiques qu’il publiait chaque jour dans la “une” du journal “Le Monde”.

“Si ’humour fait souvent rire, c’est simplement que son mécanisme dialectique
est analogue a celui du rire, c¢’est qu’il crée volontiers la tension par son ironie et
que — moins souvent d’ailleurs — son rebondissement ameéne la détente. Cette coin-
cidence est partielle et occasionnelle. 1l arrive que I’humour coincide avec des formes
superieures de la pensée dialectique et devienne une philosophie. [ ...]

* TCHEKHOV, opus cité, p. 432.
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1l semble pourtant qu’au bout de cette étude il soit possible d entrevoir une forme
générale, un mouvement, une intention — ce que la langue anglaise appellerait un
pattern (mot pour lequel, n’en déplaise aux puristes, il n’y a pas de traduction). C’est
une volonté et en méme temps un moyen de briser le cercle des automatismes que,
mortellement maternelles, la vie en société et la vie tout court cristallisent autour de
nous comme une protection et comme un linceul” [9, p. 126-127]. En fait, pour Es-
carpit, I'humour était un moyen d'exister autrement, et nul doute que Tchekhov a su
utiliser ce moyen.

Tchekhov dans ce récit nous décrit justement les automatismes auxquels étaient
soumis 1’existence des moines de ce monastere isolé de tout, leur bonheur dépendant
uniquement des talents exceptionnels de leur supérieur:

“Les moines travaillaient et priaient, leur supérieur jouait de l’orgue,, faisait
des vers latins et écrivait de la musique. Cet étonnant vieillard jouissait d’un don
extraordinaire. 1l jouait de I’orgue avec un tel art que méme les moines les plus
vieux, dont ’ouie, au déclin de leurs jours, s’était émoussée, ne pouvaient retenir
leurs larmes. De quoi qu’il parlit, méme de sujets trés ordinaires, par exemple des
arbres, des bétes sauvages ou de la mer, on ne pouvait I’écouter sans sourire ou
sans pleurer et des harmonies semblables a celles de I’orgue semblaient résonner
dans son cceur. [...] son pouvoir était sans borne, et s’il avait ordonné a ses disciples
de se jeter a la mer, tous, jusqu’au dernier, se seraient hdtés, d’enthousiasme, a
exécuter sa volonté”.

Certes parfois les moines s’ennuyaient, leur vie leur paraissant monotone, “mais
les talents de leur vénérable supérieur leur étaient indispensables comme le pain
quotidien™.

En terme de programme narratif, on peut écrire que le supérieur faisait en sorte
de conjoindre ses moines a une satisfaction constante, en exercant sur eux un ascen-
dant constant. Il s’agit donc d’un faire faire, d’un programme de manipulation.

Dans ce monde calme ou la moindre angoisse, a peine apparue, était effacée des
ames des moines, “des dizaines d’années s’écoulérent et toujours le jour ressemblait
au jour, et la nuit a la nuit”™".

Survint alors un événement exceptionnel : un simple citadin égaré, “un pécheur
des plus ordinaires et qui aimait la vie” vint frapper a la porte du monastere. “Avant
de demander la bénédiction du supérieur et de prier, il se fit donner a boire et a
manger. Lorsqu’on lui demanda comment il était venu de la ville au désert, il ré-
pondit par une longue histoire: il était allé a la chasse, avait bu un coup de trop et
s’était perdu. A la proposition qu’on lui fit de se faire moine et de sauver son dime,
il répondit par un sourire et par les mots: “Je ne suis pas des votres”.

Ainsi, les moines, heureux et tranquilles sont mis en contact avec un pécheur qui ne
manifeste aucun regret et refuse de partager leur vie. Tchékhov ironise la sur ceux qui
prétendent assurer le bonheur et le salut d’autrui. Cette ironie se fonde sur deux logiques

* Opus cité, p. 432.
## Thid.
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qui s’opposent, celle des moines qui ceuvrent pour leur salut dans la quiétude de leur
monastere et celle du pécheur invétéré qui leur fait savoir qu’il ne veut pas changer de
style de vie, jouir des plaisirs d’ici-bas lui paraissant essentiel. Ce sont vraiment deux
philosophies antagonistes, et le fait que le voyageur, pécheur et ivrogne souhaite qu’avant
toute bénédiction on Iui donne a boire et a manger prouve a quel point il n’éprouve ni
remord ni culpabilité. Pour les moines, cette logique du pécheur est paradoxale. Mais ils
ne sont pas au bout de leur peine, car le pécheur est un rhéteur éloquent qui va retourner
contre eux leur propre discours, leur propre logique, leur propre morale. En effet

“Quand il eut bien mangé et bien bu, il considéra les moines qui le servaient,
hocha la téte d’un air de reproche et dit:

“Vous ne faites rien, moines. Vous ne savez que boire et manger. Est-ce ainsi
que ’on sauve son dme? Réfléchissez: tandis que vous restez ici bien tranquilles,
que vous mangez, que vous buvez et révez a la béatitude, vos prochains se perdent
et vont en enfer. Voyez un peu ce qui se passe en ville! Les uns meurent de faim,
les autres, ne sachant que faire de leur or, se noient dans la débauche et périssent
comme des mouches engluées dans le miel. Il n’y a chez les hommes ni foi ni vérité.
A qui appartient-il de les sauver? A qui appartient-il de précher la vraie foi? Est-ce
a moi, qui suis ivre du matin au soir? Dieu vous a-t-il donné I’humilité, un coeur
aimant et la foi pour que vous restiez la entre quatre murs sans rien faire?”.

Les moines réagissent trés mal a ces propos qu’ils jugent “insolents et déshon-
nétes”.

L’ironie et I’humour tiennent la au fait que 1’ivrogne dont il question fait un vérita-
ble préche de chrétien aux moines, c’est-a-dire qu’il y a une distorsion totale entre les
valeurs de la vie de I’énonciateur de ce préche et les valeurs de la vie chrétienne qu’il
reproche aux moines de ne pas respecter. Si I’ironie consiste a dire le contraire de ce
que I’on pense, il est clair que cette séquence est ironique au plus haut degré puisque le
pécheur finit presque par accuser les moines d’étre semblables a lui (Vous ne faites rien,
moines. Vous ne savez que boire et manger.) En outre, il sait qu’un argument a d’autant
plus de valeur, voire se présente avec d’autant plus d’objectivité qu’il ne porte pas les
traces de son énonciateur, et la, passant de I’ironie a I’humour de 1’absurde, il n’hésite
pas a se mettre hors circuit en disant que ce n’est pas a un ivrogne comme lui de tenir
un tel discours, discours qu’il tient pourtant. En disant aux moines “leurs quatre vérités”,
contrairement a I’humour voltairien qui détruit les vérités toutes faites, il asséne ces
vérités toutes faites a ceux qui sont censés les défendre et les précher. En tant qu’énon-
ciateur notre pécheur se dédouble et cette dissociation de I’instance énonciative produit
un effet d’ironie. Ainsi, c’est le pécheur, I’homme qui boit du matin au soir, qui dit la
vérité et faisant méme la satire de la vie des moines!

A ce stade de notre commentaire, il nous faut nous souvenir de I’aphorisme d’Hé-
raclite précité. En effet, si pour savoir parler il faut savoir écouter, il est un homme
parmi les moines qui a su écouter le discours du pécheur: leur Supérieur. Il a compris
que sous I’humour, I’ironie et la moquerie de 1I’ivrogne — pécheur, se dégageait une
vérité profonde: les moines, au milieu de leur désert, oubliaient dans leur quiétude le
destin de leurs semblables, les humains de la ville.
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“Mes freres, mais il dit vrai! En effet, les pauvres humains, par déraison et
faiblesse, se perdent dans le vice et ’'impiété, et nous ne bougeons pas plus que si
cela ne nous regardait pas. Pourquoi n’irais-je pas parmi eux leur rappeler le Christ
qu’ils ont oublie?” C’est la1’acmé de I’ironie : le supérieur des moines est convaincu
par le discours d’un ivrogne, discours il est vrai tres subtil puisqu’il renvoie au Su-
périeur les propos que ce dernier aurait di tenir a ses moines! Il décida de partir des
le lendemain matin pour la ville.

11 sera absent trois mois, et quand, enfin, il revint, son attitude posa beaucoup de
problémes aux moines: a leurs questions il ne répond que par des pleurs, s’enferme
dans sa cellule pendant une semaine sans boire ni manger, et enfin les rassemble pour
leur raconter ce qui lui était arrivé. 11 était parti heureux: “Il allait et se sentait comme
un soldat qui marche au combat, siir de la victoire; ’esprit plein de réves, il allait,
composant des vers et des hymnes et il s’était trouvé au terme de son voyage sans
s’en étre apercu.

Mais sa voix trembla, ses yeux étincelérent et il s’enflamma de colére quand il
se mit a parler de la ville et des gens”.

Le narrateur donne alors une information au lecteur: “Par malchance, la premiére
maison ou il était entré était une maison de débauche”. Le Supérieur décrit aux
moines ce qu’il avait vu, et comme il sait parler, les moines boivent ses paroles, et ce
d’autant que se prenant au jeu de son discours, il finit par rendre séduisantes les sce-
nes décrites qu’il veut condamner.

“Leur vin, fin comme ’ambre, semé d’étincelles d’or, devait avoir une suavité
et un arome irrésistibles, car tous ceux qui en avaient bu souriaient béatement et
en réclamaient a nouveau. Au sourire de I’homme le vin répondait par un sourire
et, quand on le buvait, il pétillait joyeusement, comme s’il savait le charme diabo-
lique que recevait sa suavité”.

Ce propos laisse dé¢ja entendre que le supérieur a succombé a la tentation de boire
du vin, car il en parle en connaisseur... Quant au péché de la chair, il en parle égale-
ment en étant encore sous 1’effet du charme d’une pécheresse:

“Sur la table, au milieu des convives, dit-il, se tenait debout, une pécheresse
demi-nue. 1l eut été difficile d’imaginer ou de trouver dans la nature quelque chose
de plus beau et de plus ensorcelant. Cette canaille jeune, avec de longs cheveux, le
teint basané, les yeux noirs, les lévres grasses, éhontée et impudente, découvrait ses
dents blanches comme neige, et souriait d’un air de dire: “Voyez comme je suis
impudente, comme je suis belle!”. La soie et le brocart descendaient en plis somp-
tueux de ses épaules, mais sa beauté refusait de se cacher sous ses vétements et,
comme les jeunes pousses sortent du sol au printemps, éclatait au travers des plis
de sa robe. L’impudente buvait du vin, chantait et se donnait a qui voulait”.

Ainsi, au moment méme ou il veut condamner ce dont il fut au moins témoin, et
peut-&tre plus... le supérieur, par son éloquence, et sans doute par les souvenirs de ce
qu’il a vécu, rend les scénes qu’il décrit attrayantes, séduisantes. C’est-a-dire que cet
art de parler qui subjuguait ses moines, continue a les subjuguer contre sa propre
volonté, au point qu’ il les entraine malgré lui vers le péché.
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Derniéres lignes du récit:

“Puis le vieillard, les bras tremblants de colere, décrivit les courses de chevaux,
une corrida, les théitres, les ateliers d’artistes ou I’on peint ou modéle dans ’argile
des femmes nues. Sa parole était inspirée, belle, mélodieuse, comme s’il eiit joué
sur d’invisibles cordes, et les moines figés, pdmés d’enthousiasmes, buvaient ses
paroles... Quand il eut décrit tous les attraits du Malin, la beauté du mal et la grice
ensorcelante de I’ignoble corps féminin, le vieillard maudit le diable, fit demi-tour,
et disparut dans sa cellule...

Le lendemain, lorsqu’il en sortit, il ne restait plus un moine au couvent. Ils
s’étaient tous enfuis a la ville”.

Dans ce récit, Tchekhov montre une fois encore, comme dans son théatre, son art
de décrire des situations équivoques dans lesquelles il met des personnages dont on
ne sait pas s’il faut les considérer comme victimes du destin ou de leur bétise. Certes
dans cette histoire, la chute déclenche le rire du lecteur, mais derriére cet humour,
presque britannique, le monde et le discours sont tournés en dérision. Les braves
moines sont jugés paresseux par un ivrogne, leur supérieur veut retrouver le sens de
la mission qu’il est censé remplir ici-bas, mais ce faisant il succombe aux tentations
du Malin qu’il veut combattre en préchant la bonne parole, et de retour au monastere
sa “bonne parole” a pour effet d’envoyer ses moines aux plaisirs de péché.

Dans ce récit, la faiblesse humaine I’emporte sur la vertu, et sans doute ’auteur,
qu’on a souvent accusé de froideur, préfére-t-il les étres pris dans 1’absurdité de leur
existence aux donneurs de legons, voire a ceux qui, comme le supérieur du couvent,
au nom des meilleurs intentions du monde, finissent par agir contrairement a leurs
motivations premieres.

Conclusion

Ce qui frappe dans les deux récits que nous venons de commenter, c’est que si ’un
et I’autre mettent en évidence 1’aspect absurde de I’existence, la vanité des hommes qui
parlent d’or, de vérités et de certitudes, a aucun moment, et ¢’est vrai pour la presque
totalité de 1’ceuvre de Tchekhov, théatre et récits, on n’y percoit pas sous le mépris
apparent qu’on lui a pourtant souvent reproché, la hargne ni la méchanceté. Malgré le
trés grand froid, des dames d’une petite ville de province ont voulu qu’une féte ait lieu
a la date prévue, féte qu’en revanche gacha quelque peu le maire de la ville, un éternel
bavard qui “ne savait pas se taire”. Or ce maire trés riche a eu une enfance malheureuse
et il lui faut la raconter... laraconter... Certes I’ironie irrigue tout le texte, mais elle ne
tourne jamais a la méchanceté. Quand au deuxiéme récit, s’il est marqué par ’ironie, il
I’est encore plus par ’humour, qui est moins dur que I’ironie. On a méme I’impression
que le “merveilleux” dans lequel vivent les moines finit par glisser insensiblement de
I’amour de Dieu a celui du vin et des femmes, le plaisir et la jouissance I’emportant sur
I’austérité monacale, comme si la prétention métaphysique a un au-dela ne pouvait
résister aux réalités de la vie. Mais I’absurde est 1a qui conduit ceux qui savent parler a
dire et faire le contraire de ce qu’il veulent dire et faire. La non plus pas de haine, ni
hargne, mais un regarde distant plutdt que méprisant.
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Cette distance, ce recul pris sans haine ni hargne, on les trouve évidemment dans
le théatre.

Certes dans la foule de ses personnages Tchekhov n’hésite pas a faire vivre des
imbéciles, des ivrognes, des paresseux, des sots, des prétentieux, des vaniteux, des
rustres, des hypocrites, etc., mais contrairement & Moliére qui peste contre ses sem-
blables par le truchement d’ Alceste, Tchékhov est un misanthrope qui ne se révolte
pas, car ses personnages ne sont pas maitres de leur destin, et sont plutot les victimes
non seulement de 1’organisation sociale, mais aussi de la vie tout simplement avec sa
cruauté naturelle. N’oublions pas que I’écrivain est médecin, ou le médecin est écri-
vain, comme 1’on voudra. Il avait écrit:

“La médecine est ma femme légitime et la littérature ma maitresse. Quand ['une
m’ennuie je couche chez I'autre” [10, p. 18].

Les moines sont partis pour la ville, enchantés par le discours de leur supérieur
sur le monde désenchanté mais séduisant qu’il avait rencontré. L’artiste Tchekhov
sait garder au monde désenchanté qu’il décrit une certaine grace, qui nous touche
comme il fut lui-méme touché toute sa vie par les difficiles conditions des petites
gens; il aida avec une constance, avec une volonté implacable les bagnards de Sakha-
line, les émigrés, les ouvriers, les écoliers, ce qui prouve s’il en était besoin qu’il y
avait en lui une véritable tendresse malgré son apparente froideur.

L’ironie, I’humour, la dérision, le désenchantement avec lesquels Tchekhov joue
dans toutes les tonalités, donne lieu pourtant a quelque chose de magique et d’étonnant:
ils sont capables de nous émouvoir. Dans 1’édition d’ Oncle Vania traduite par André
Markowicz et Frangoise Morvan, on trouve apres le dernier acte de la piece un dossier
ou les traducteurs citent des extraits de la correspondance et des témoignages rassem-
blés dans [’Edition Académique Russe des ceuvres completes de Tchekhov. Le fragment
ci-dessous d’une lettre du 27 octobre 1899 de Piotr Kourkine a Tchekhov, a la suite
de la premiére d’Oncle Vania, donnée la veille au Théatre d’ Art de Moscou, témoigne
de la puissance émotionnel d’un théitre ou sont décrits comme dans les Récits la
banalité et ’absurdité de I’existence:

“[...] Enfin la derniere scene. Ah - cette derniere scene. Qu’elle est belle. Qu’elle
est profondément pensée.[...] J'ai I'impression d’avoir séjourné je ne sais ou, dans
un petit monde lointain et plein de vie. [...] Je voudrais vraiment essayer de com-
prendre en quoi réside le secret du charme de cette derniére scéne — une derniere
scene apres laquelle on a envie de pleurer sans arrét. Bien sur, il ne s’agit pas de la
morale que formule Sonia. Au contraire. [...] Il s agit, me semble-t-il, de la situation
tragiques de ces étres — le tragique de cette vie quotidienne qui revient maintenant
a sa place, qui revient pour toujours et les lie pour toujours. 1l s’agit encore du fait
que le feu du talent éclaire ici la vie et I'ame des gens les plus simples et les plus
ordinaires. Les rues sont remplies de gens simples, et chacun de nous porte en lui une
parcelle de ces étres. Ainsi, en voyant cette derniere sceéne, quand tout le monde est
parti, quand le quotidien interminable a repris ses droits, avec les grillons, les bou-
liers, etc., ai-je ressenti presque une douleur physique, et, me semble-t-il, une douleur
personnelle. [...] " [10, p. 123-124].
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Aujourd'hui encore en 2015, la vie russe de 1I’époque d’ Alexandre 111 décrite avec
tant de précision et de minutie par Tchekhov, nous conduit pourtant au-dela de la
Russie tsariste, car le regard lucide que 1’écrivain porte sur I’humanité fait que, comme
Piotr Kourkine jadis, nous ressentons en lisant Tchekhov quelque chose qui nous
concerne en profondeur. C’est en orfevre qu’il nous dévoile le tragique de la quoti-
dienneté, des frustrations, de la vieillesse et de son accomplissement, la mort. L’athée,
le matérialiste impénitent était cependant sensible a la beauté de la nature, cette beauté
que ne découvrent que ceux qui ont I’intuition immédiate de la vie. Il n’est pas sir
que le plus éminent des sémioticien puisse dissocier dans le creuset de I’ceuvre de ce
magicien , I’optimisme et le pessimisme, tant ils sont imbriqués, entremélés avec un
art qui sublime tout, y compris la quotidienneté et la simplicité, par la beauté de son
style.
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