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ГОРОД И ГЕРОИНЯ В ЛИРИЧЕСКОМ ЦИКЛЕ 
ЕЛЕНЫ ЗЕЙФЕРТ «ИЗ КАРАГАНДИНСКОГО НОУТБУКА»

THE TOWN AND THE HEROINE AT THE LYRICAL CYCLE 
“FROM THE KARAGANDA LAPTOP” BY ELENA ZEJFERT

В статье рассматривается динамика отношений между лирической героиней и 
городом, который вопреки названию, содержащему грамматический показатель жен-
ского рода, выступает в цикле субъектом мужского пола. Вместо видового обозначения 
(Караганда) Е. Зейферт использует родовое (город). Для нее как для поэта-женщины, 
чье мировосприятие неотделимо от пола, различие видовой и родовой номинаций се-
мантически мотивировано. Когда М. Цветаева в цикле «Стол» гендерно маркирует 
взаимодействие между вещью и лирической героиней, она делает это во многом бла-
годаря  «разрешающей способности»  грамматического  значения:  «стол» мужского 
рода, «я» означает субъекта-женщину. Е. Зейферт поступает иначе — она подчиняет 
грамматику полу, воплощая в поэтическом цикле специфически женское  (до уровня 
телесности) восприятие родного  города. Для нее не важно, какой  грамматический 
род у топонима, важно, что город — субъект мужского пола. Такая гендерная раз-
двоенность позволяет передать богатство и сложность отношений между поэтом-
женщиной и ее genius loci.

The article deals with the dynamics of relations between the lyrical heroine and the city 
which, notwithstanding its name containing the grammatical characteristics of the feminine 
gender, manifests itself in the cycle as belonging to the masculine one. The generic nomination 
(city) is preferred to the specifying one (Karaganda) by Elena Zejfert. Being a woman-poet, 
Elena Zejfert’s world outlook is inseparable from gender, which semantically motivates the 
differentiation of specifi c and generic nomination in her verse. In case of Marina Tsvetayeva 
(the lyrical cycle “The Table”) the relations between the Thing and the lyrical heroine are 
marked on the basis of gender differentiation, and this is made possible due to the resolving 
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capacity of the grammatical meaning: “the table” belongs to the masculine gender, while 
“I” denotes the lyrical heroine, a female. Zeifert acts in a different way — she subdues the 
grammar of gender, showing in her lyrical cycle a specifi cally female (even on the corporeal 
level) perception of the home city. The grammatical gender of a toponym for her is less im-
portant than the city’s being a male hero. Such gender ambivalence helps show complex and 
manifold relations between a woman-poet and her genius loci.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА. Структура стиха, литературные взаимодействия, топос 
и пол.

KEYWORDS. The structure of the verse, literary interrelations, topos and gender.

Вопрос о гендерном статусе города в русской культуре обычно решает грам-
матика: Москва невестится, Петербург женихается; Ростов — папа, Одесса — мама 
и др.* Внеязыковые факторы (в XVIII-XIX вв. население Петербурга в отличие от 
Москвы состояло преимущественно из мужчин) трудно игнорировать, но не они 
определяют «пол» города, главное — показатель категории рода в названии гео-
графического места. Именно он влияет на создание мифологии города**.

Казалось бы,  это относится к Караганде, чья новая история началась в 
1930-е гг., когда для разработки угольного месторождения в Центральный Казах-
стан были выселены раскулаченные крестьяне, организован Карлаг, а затем де-
портированы целые народы. Несмотря на суровую жизнь в условиях полупусты-
ни, Караганда в ролевой лирике А. Галича – не мужской, а женский город***:

Ой, Караганда, ты, Караганда!
Ты мать и мачеха — для кого когда,
А для меня была — так завсегда нежна,
Что я самой себе стала не нужна!
Ка-ра-ган-да… [3, с 325]
    («Песня про генеральскую дочь, или Караганда»)

*  Интересно, что в ветхозаветной и новозаветной традициях  город ассоциируется 
исключительно с женским образом [9, 13]. Подробнее о гендерной специфике го-
рода в русской культуре см. [1, 10].

**   Ср.: «Трудно представить, что Москва могла быть не женского рода. Именно жен-
ского — лукавого, изменчивого, соблазнительного, жестокого, на славу и деньги 
падкого, слезам не верящего, но иногда и сердобольного до слез. А Петербург — 
только мужского. Исторически: чиновник, воин, мореплаватель, плотник, академик, 
герой... Или, например, Самара. <…> Она бабою была, даже будучи Куйбышевым. 
Екатеринбург же, бывший Свердловск, характеру исключительно мужского, с тен-
денцией схватиться то за кайло, то за хайло, то за горлышко, то за горло» [12, с. 298]. 
Согласно другой точке зрения, идея существования «женских» и «мужских» городов 
характерна в целом для русской культуры и не сводится к грамматике [10, с. 376].

***   Ср. со стихами из поэтического сборника  «Песни о тебе, Караганда», где среди 
произведений, содержащих морфологический показатель рода, Караганда является 
«мужским» топосом (согласуется со словом «город») в трех стихотворениях, «жен-
ским» — в девяти [11].
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В поэтическом цикле, о котором пойдет речь (четыре стихотворения), си-
туация иная: город и лирическая героиня соотносятся не по сходству грамма-
тического рода, а по принципу их гендерного различия. При этом библейский 
сюжет о создании женщины причудливо инвертируется, сопрягая индустриаль-
ное и физиологическое*:

Дантов город, что создан из моего ребра,
из моих молочных желез, из моих кишок,
дышит прямо в лицо, он болен, он зол с утра,
у него закончился угольный порошок,
он готов забрать мои чувства, знамения, сны
и взамен ничего, ничегошеньки не отдать,
он кричит — тебе не дожить до весны, до луны,
он молчит, головою качает то «нет», то «да».

Город ведет себя как избалованный ребенок или деспотичный возлюбленный. 
Любовь к нему героини — воплощение женской преданности, граничащей с 
самоотречением:

Я внимаю, я каждого слова слюну ловлю,
тру пощечины мартовским настом (весна пришла),
я люблю его очень, я очень его люблю,
мы любовники, если родственна пеплу зола,
мы родители, только дети покинули нас,
прижимаюсь губами к его ледяным губам,
как невкусен, как черен карагандинский наст,
как горька его корка, безрадостна и груба.

Восприятие  текста  задает  стихотворный размер. Это  5-иктный дольник 
(4-ударных строк всего две) с преобладанием двусложных интервалов и тенден-
цией к стяжению финальной междуударной позиции (1 слог). Анакруса везде 
кроме первой и третьей строк (0) — двусложная, клаузула — мужская. Рифма — 
двух типов: точная и неточная с усечением и чередованием открытых и закры-
тых слогов, рифмовка — перекрестная.

5-иктный дольник — редкий размер (его возможный реликт — катенинский 
«несвязанный дактило-хореический пентаметр», исследованный М. И. Шапиром 
[15]). Обладая высокой экспрессией (присущая всем дольникам ассоциация «с 
мотивами душевной неуспокоенности и неустроенности в тревожном, катастро-
фическом мире»  [12, с.  125]), он сопротивляется тиражированию. В первой 
половине XX в. он встречается, например, в «Черном человеке» С. Есенина, где 
графически прерывается полустишиями, или в стихотворении М. Шагинян 
«Memento mori» («В юности я вожделел и вина и женщин…»), близком к «пен-
таметру» П. Катенина (те же нулевая анакруса, женские окончания, отсутствие 
рифмы). От исследуемого цикла эти произведения отстоят очень далеко.

*  Все цитаты из стихотворений цикла приводятся по публикации [4].
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Некоторое приближение наблюдается только в конце  XX-начале  XXI в., 
когда среди дольниковых размеров выделяется  5-иктная форма с мужскими 
рифмами: «В этой комнате пахло тряпьем и сырой водой…», «Только пепел 
знает, что значит сгореть дотла…», «Назидание» («Путешествуя в Азии, ночуя 
в чужих домах…»),  «Под раскидистым  вязом, шепчущим  “че-ше-ще”…» 
И. Бродского, «Бабочка и самолет» («Ветер бродит по газонам в голубых но-
сках…») М. Крепса, «Никодим» («Я сегодня ложе свое расстилать не стал…») 
В. Гройсмана, «Зимой, когда страшно просто взглянуть в окно…» И. Кабыш, 
стихи Б. Херсонского из цикла «Иконная лавка»* и др. В них, несмотря на от-
дельные пропуски ударений в сильных позициях, неупорядоченность одно-
сложных и двусложных интервалов, наличие или отсутствие цезуры, вкрапления 
4-х- и 3-ударных строк, смену анакрусы, различие в рифмовке, строфическую 
или астрофическую организацию, обязательным признаком является мужское 
окончание. Именно мужская рифма в сочетании с экспрессивным звучанием 
дольника создает предпосылки для семантизации размера**. Между тем рассма-
триваемый цикл связан с указанными стихотворениями не генетически, а скорее 
эмоционально.

Тема стихов «Из карагандинского ноутбука» — любовь к городу, осмысляе-
мая как взаимоотношения женщины и мужчины. Чтобы выйти на это понимание 
темы и на этот размер, нужно уловить его ритмико-семантический импульс***. 
Расслышать длиннострочный дольник автор могла в стихах И. Лиснянской, 
посвященных мужу С. Липкину. Они составили цикл «Гимн» (2001) — одно из 
событий в русской поэзии начала XXI в.****:

*   См. также стихи из его книги «Missa in tempore belli / Месса во времена войны», 
написанной по следам трагических событий на Украине [14].

**   Ср. с 6-иктным дольником с цезурой и мужскими смежными рифмами. Появив-
шись на рубеже 1920-1930-х гг., этот размер эмоционально связан с семантикой 
переустройства жизни:  «Письмо к республике от моего друга»  («Ты  строишь, 
кладешь и возводишь, ты гонишь в ночь поезда, / На каждое честное слово ты мне 
отвечаешь: “Да!”…») В. Луговского (стих разделен на подстрочия); «Разговор по 
душам»  («Вставай,  запоздалое слово  — извечное, что  тропа.  / Темнее пивных 
бутылок неслась на нас шантрапа…»),  «Победа»  («Я славил Красную Армию, 
каленую сталь штыков. / Слава, слава, слава идет на веки веков…»), «Революция» 
(«День, равный тысячелетью, тяжелые руки простер. / Приказ отдается ветру — 
сильнее разжечь костер…»), «Германия» («Высокая ярость века всегда обжигает 
нас.  / “Превыше всего Германия!” — стонал покоренный Эльзас…») А. Проко-
фьева и др.

***  «Мои карагандинские стихи были начаты в начале нулевых. А именно — это октябрь 
2002, когда я участвовала в конкурсе стихов в Астане и приехала оттуда с жестким 
настроением. Настроение отпустило, и цикл остановился. Но ритм был пойман 
тогда. Мне нравилась его суровость» (из письма Е. Зейферт автору статьи).

****  Из 13 стихотворений цикла 12 написаны 5-иктным дольником с цезурой и мужски-
ми рифмами. Е. Зейферт хорошо знакома с этим циклом [5, с. 17-18].
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Я курю фимиам, а он пенится словно шампунь,
Я купаю тебя в моей глубокой любви.
Я седа, как в июне луна, ты седой, как лунь,
Но о смерти не смей! Не смей умирать, живи!

Ты глядишь сквозь меня, как сквозь воду владыка морей,
Говоришь, как ветер, дыханьем глубин сквозя:
Кто не помнит о гибели, тот и помрет скорей,
Без раздумий о смерти понять и жизни нельзя.

Иноземный взбиваю шампунь и смеюсь в ответ:
Ты, мой милый, как вечнозеленое море, стар...
На змею батареи махровый халат надет,
А на зеркале плачет моими слезами пар [7, с. 189].
        («В ванной комнате»)

Это тот же 5-иктный дольник с двусложной анакрусой, мужским окончани-
ем и перекрестной рифмовкой. Степень его урегулированности несколько выше, 
чем у Зейферт: больше двусложных интервалов, встречаются силлабо-тонические 
строки (1-я и 4-я — 5-ст. анапест), отсутствуют пропуски метрических ударений, 
после второго икта — цезура.

Разумеется, дело не только в размере. Помимо экспрессивности, создаваемой 
слоговыми стяжениями в междуударных позициях, дольники Лиснянской и 
Зейферт близки биографизмом, исповедальностью тона, психологической ню-
ансировкой переживания. Принципиальную роль играет клаузула, актуализи-
рующая  гендерную семантику. Написанные поэтами-женщинами, оба цикла 
вдохновлены присутствием мужского начала. Функция ритмического оконча-
ния — маркировать гендерный статус адресата*.

В обоих произведениях задействованы важнейшие пласты мировой культу-
ры: ветхозаветный иудаизм  — у Лиснянской, древнегреческая античность и 
позднее средневековье — у Зейферт. По-видимому, именно библейский сюжет 
о происхождении женщины:

Я — жена твоя и припадаю к твоим стопам, — 
Увлажняю слезами и сукровицей ребра,
Из которого вышла, а ты, мой свет, мой Адам,
Осушаешь мой лоб, ибо почва в лесу сыра [7, с. 190],
            («В лесу»)

подсказал мотив, которым открывается карагандинский цикл:

Дантов город, что создан из моего ребра,
из моих молочных желез, из моих кишок…

*   Ср. со стихотворением И. Кабыш: «Зимой, когда страшно просто взглянуть в окно — 
/ не то что куда-то ехать, хороший мой… <…> где я засыпаю стоя и вижу сон, / где 
ты не ушел и где живы отец и мать…» [6, с. 39].
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Имя Данте, характеризующее город, в чьем угольном аду пребывают новые 
«грешники», отзовется в финальном четверостишии. В нем появится мотиви-
рованный созвучием со словом  «уголь» персонаж  «Божественной комедии» 
Уголино. Заточенный с детьми и внуками в башню и умерший там от голода, он 
подозревался в поедании их плоти. Снимая с Уголино эти обвинения («Уголино 
оправдан — не ел он своих детей, / своих внуков и даже своих и чужих врагов»), 
поэт берет под защиту и тех, кто во время голода в Казахстане в 1932–1933 гг. 
избежал ужасов каннибализма.

Во втором стихотворении экспрессия размера направлена в биографическое 
прошлое. Город предстает пространством памяти с холодной зимой и жестоки-
ми детскими играми. В них те, кто сильнее  — мальчики, обижают тех, кто 
уступает им в силе и ловкости — девочек:

Жалкий торговец снежками, брошенными в меня,
мокрыми варежками, цыпками на руках,
носишь женское имя, да и его променял,
просишь оставить в покое, только не знаешь как,
бьешь под дых, упаду, и даже руки не подашь,
ранишь в живот, а потом заставляешь воды испить…
Я влюблена в тебя, бережный мальчик Караганда,
только поэтому я у тебя на цепи.

Противоречив не  только образ  города  («бережный мальчик»  с женским 
именем и поведением дворовой шпаны), но и характер лирической героини, 
готовой во имя любви терпеть побои и унижения:

Смотришь, жива ли, гадаешь на языках костров,
выдержу или уеду, издохну или вспорхну,
ты, как любой возлюбленный, — милый сердцу острог,
крепость, в которой крысы, замок вечных минут,
что тебе скажут зерна, травы, остатки льда — 
снова ударить с размаху или бросить в степи…
Я влюблена в тебя, трепетный мальчик Караганда,
ты меня несколько лет еще потерпи.

Амплитуда взаимоотношений жертвы и тирана подчеркнута контекстуальной 
антонимией («выдержу / уеду»), стилистическим контрастом («издохну / вспорх-
ну»), парадоксом и оксюмороном («возлюбленный — милый сердцу острог»), 
эмблематичностью и цитатностью образов (крепость и замок с крысами — «го-
тические»  топосы  заточения,  «бросить в  степи»  — отсылка к  строке  «Сам 
бросил — в степь заледенелую!» из стихотворения М. Цветаевой «Вчера еще в 
глаза глядел…»).

В этом диком краю доброте и милосердию взяться неоткуда. Вот почему ка-
захстанская степь легко трансформируется в зимний сказочный лес, заполненный 
злобными существами и атрибутами недавнего политического прошлого:
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Веки закрою — видится белопенный лес,
тролли снуют по лагерю, вскинулись знамена…
Людям тепло и спокойно в карагандинской земле,
стоило здесь родиться, чтобы это узнать.

Карагандинская земля — это не только запасы каменного угля, но и могилы 
с останками тех, кого уничтожил тоталитарный режим.

Покинуть скорбно-режимное место  (третье стихотворение) можно лишь, 
подобно Одиссею, под брюхом овцы. Не случайно, скандинавские великаны 
превращаются в древнегреческого циклопа, ощупывающего животных. В шер-
сти одного из них прячется героиня, обманывающая слепого Полифема:

Я ли под брюхом овцы утекаю, город-слепец?
Маковки храмов твоих мне пятки жгут.
Спорим, во мне тебя больше, чем в шири твоих степей.
Ты никогда мне не лгал, а я тебе мщу и лгу.

Характерна фамильярность обращения с городом, который утратил былую 
силу. Променяв индустриальную мощь на производство молочных продуктов, он 
стал добычей рыночных «варваров», распродающих его историческое прошлое:

С неба прольется кислое молоко. А город лежит!
Утренний творог вынут из шахт. Он бел.
Варвары тащат вазы, монеты, копья, ножи.
Я захватила с собою свою колыбель.

Оставляя город, героиня забирает самое дорогое — свое младенчество, и 
отправляется в путь, не рассчитывая на помощь небожителей:

Ангелы голы. Лица их, словно во мгле.
Но и таких мне в дорогу никто не даст.
Ты никого не жалей! Никогда не жалей!
Только арфу свою, захлебнувшись, Караганда.

Суровые условия жизни избавляют уроженца этих мест от иллюзий. Безжалост-
ное отношение к человеку — часть истории города. Лирический гуманизм заменя-
ется сочувствием к музыкальному инструменту, олицетворяющему поэтическое 
творчество. Упоминание арфы может отсылать ассоциации читателя к легенде о 
жетыгене (казахская семиструнная лежачая арфа), где каждая струна ассоциирует-
ся с сыном, умершим у старика-отца в холодную зиму от голода [8, с. 5-6, 10-11].

Судьба героини напоминает существование в овечьем хлеву, чей образ под-
сказан генетической памятью:

Пусть верещит под руками живое овечье руно*.

*   «Руно» встречаем также в стихотворении И. Лиснянской «В лесу» из цикла «Гимн»: 
«Много тысячелетий прошло с тех эдемских пор, / Лишь любовь не прошла, по-
тому что одна она / Суть пространства и времени. А троянский раздор / И война, 
как и ныне, — из-за золотого руна» [7, с. 190].
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Город шарит по шерсти, он оголодал.
Я вдыхаю овечий дух, и мне все равно — 
Мои предки в теплушках когда-то попали сюда.

Чтобы покинуть город, необходимо повернуть время вспять. Так появляет-
ся надежда начать новую жизнь на новом месте:

Содрогаясь от страха (надо мной великан),
Превращаюсь в зародыш, надеясь родиться не здесь,
А сама понимаю, что ушла с молотка
За хорошие деньги, но сохранила честь.

Но уйти отсюда по собственной воле невозможно. Единственный выход — 
заключить  сделку,  став предметом публичных  торгов. Семантика  «купли-
продажи» связана не только с литературным мотивом XIX в. «женщина-товар» 
(Эдит Грейнджер/Домби, Настасья Филипповна Барашкова, Лариса Огудалова 
и др.), но также с банкротством предприятий в период приватизации на всем 
пространстве бывшего СССР.

В четвертом стихотворении гендерный урбанизм теряет семейно-любовные 
коннотации и приобретает религиозно-философское звучание. Город, чей облик 
генетически связан с телесностью героини (ребра — горные массивы; молочные 
железы – сопки, курганы; кишечник — подземные горные выработки), претен-
дует на роль творца. Его материал — глина. Воспринимаемый ранее как близкий 
друг, любовник, мальчишка-одноклассник, циклоп Полифем, теперь он соот-
носится с гончаром:

Руки города в глине. Как же бездарен он!
Я его ранний, натужный, самый корявый горшок — 
Хрупкий носитель сажи и разбитых окон,
Ветхих бумажных змеев, ландышей нагишом.

Горе-ваятелю стыдно? Он не прячет глаза!
Ждет дароносицу для убогих сосудов своих.
Этих сестер и братьев город мне навязал,
Взял их под мышки, под ноги бросил, затих.

Город трудолюбив, но бесталанен. Его «самый корявый горшок» хранит не 
клад, а вещественную память детства, почти не отличимую от сора. Взирая на 
«ландыши нагишом», город не отводит глаз. Он балансирует на грани между 
невинностью и святостью. Несовершенные гончарные изделия сопоставимы со 
Святыми Дарами и с выбракованными черепками, наделенными (благодаря со-
звучию со словом «череп») антропоморфными признаками:

Глиняных кукол болезненны черепа,
Мироточат кресты в их слабых руках.
Карагандинская иконопись скупа
И до небесного таяния легка.
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Кто Он, горшечник или гончарный круг?
В легких величиною с город пробел.
Иконопись как изморозь поутру — 
Дышишь и изменяешь рисунок небес.

Религиозная контаминация (сотворение человека из глины в исламе, миро-
точение икон в христианстве)  — особенность многонациональной культуры 
Караганды. Между тем болезненность жителей и слабость их небесных покро-
вителей говорят о незащищенности человека от судьбы.

Прописная буква в местоимении указывает на духовный статус города. Это 
уже не «жалкий торговец снежками», а место в мире, претендующее на роль 
Творца  («горшечник») или Его орудия  («гончарный круг»). Органы дыхания 
поэта  («в легких… пробел») очистились от угольной пыли и овечьего духа. 
Теперь героиня может дышать легко и свободно, преобразуя холодный утренний 
воздух в «рисунок небес».

Как видим, категория рода в названии города не является для поэта грамма-
тически неизменной. Вместо видового обозначения (Караганда) он может ис-
пользовать родовое (город). Если поэт — женщина, для которой художественное 
освоение мира неотделимо от пола, различие видовой и родовой номинаций 
особенно показательно. Когда М. Цветаева в цикле «Стол» гендерно маркирует 
взаимодействие между вещью и лирической героиней, она делает это во многом 
благодаря  «разрешающей  способности»  грамматического  значения:  «стол» 
мужского рода, «я» означает субъекта-женщину*. Е. Зейферт поступает иначе — 
она подчиняет грамматику полу, воплощая в поэтическом цикле специфически 
женское (до уровня телесности) восприятие родного города. Для нее не важно, 
какой грамматический род у топонима, важно, что город — субъект мужского 
пола. Такая гендерная раздвоенность позволяет передать богатство и сложность 
отношений между поэтом-женщиной и ее genius loci.
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