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«Dans la musique, comme dans la peinture et même dans la parole 
écrite, qui est cependant la plus positive des arts, il y a toujours 
une lacune complétée par l’imagination de l’auditeur.»

Baudelaire [2: 1210-1211] 

Ces mots tirés de l’article « Richard Wagner et ‹ Tannhaüser › » publié en avril 1861 
dans la « Revue européenne », article élogieux, pourraient être mis en balance avec 
ce propos de R. Wagner « L’artiste est l’initié de l’inconscient ». En des temps où la 
musique légère, l’opérette, faisaient les délices de la cour de Napoléon III, prendre 
parti pour Wagner, c’était à la fois s’opposer à la banalité des plaisirs de la cour, et 
du « tout Paris » qui la suivait, et affirmer « la modernité » dont Baudelaire et Wagner 
étaient devenus les grands prêtres.

Certes le volume des écrits que Baudelaire consacra à la musique est réduit par 
rapport à ses Salons et d’autres écrits sur la peinture, mais celle-ci fut peut-être la 
passerelle conduisant à la musique, car Baudelaire admirait Manet, et il fréquenta, 
(régulièrement ou non... ?), le salon du mardi de Madame Manet, excellente pianiste, 
qui jouait beaucoup de musique allemande, admirait Schumann et Wagner, et invi-
tait de nombreux musiciens, compositeurs et artistes dont on aurait dit beaucoup 
plus tard, dans la deuxième partie du XXe siècle qu’ils étaient les « nouveaux mu-
siciens » ou les « nouveaux artistes ». N’écrit-il pas à Richard Wagner le 17 février 
1860 : « Avant tout je veux vous dire que je vous dois la plus grande jouissance 
musicale que j’aie jamais éprouvée ». Mais alors nous avons envie de lui deman-
der, pourquoi ce mépris des Français, proche de celui qu’il exprima sur la Belgique ? 
Le dandy ne peut-il s’empêcher de se distinguer de ses semblables du temps en les 
méprisant : « Je suis d’un âge où on ne s’amuse plus à écrire aux hommes célèbres, 
et j’aurais hésité longtemps encore à vous témoigner par lettre mon admiration, 
si tous les jours mes yeux ne tombaient sur des articles indignes, ridicules, où on 
fait tous les efforts possibles pour diffamer votre génie. Vous n’êtes pas le premier 
homme, Monsieur, à l’occasion duquel j’ai eu à souffrir et à rougir de mon pays. 
Enfin l’indignation m’a poussé à vous témoigner ma reconnaissance ; je me suis 
dit : je veux être distingué de ces imbéciles » [3: 192]. L’emphase presque servile 
de l’avant dernière phrase de ce fragment est une musique dont l’auteur aurait pu 
se dispenser, mais ce n’est évidemment pas de cette musique dont il est question 
dans notre propos.

Ce dont il va être question dans les lignes qui suivent c’est du sentiment de la 
fausse retrouvaille d’une musique qui lui donnait l’impression d’être sienne, alors 
qu’il ne l’avait jamais entendue. Ce sont alors les mots et expressions « grandeur », 
« le grand », « la solennité », « les grands bruits », « les grands aspects de la Nature », 
« grandes passions », « extase religieuse », « majesté d’une vie plus large que la 
nôtre » qui émaillent son discours. Les sémioticiens nous parleraient d’une isotopie 
de la grandeur, de la majesté, de l’immensité. Dans cette infinie grandeur s’imposant 
dans l’espace de l’imaginaire de l’auditeur, il ressent « l’orgueil et la jouissance de 
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comprendre et de [se] laisser pénétrer, envahir, d’une volupté vraiment sensuelle, 
et qui ressemble à celle de monter dans l’air ou de rouler sur la mer. Et la musique 
en même temps respirait quelque fois l’orgueil de la vie » [3: 193].

La « sensualité liturgique » de Baudelaire, pour reprendre une expression de 
Julien Gracq [8: 264] à son sujet, est on ne peut mieux exprimée que dans cette lettre 
à Wagner. En somme la description que fait Baudelaire de cette « volupté vraiment 
sensuelle » d’entendre une musique qui lui donne l’impression d’être sienne nous 
renvoie soit à une inspiration de type divin, soit à des formes sonores de l’inconscient 
qui se concrétisent en quelque sorte et produisent une véritable « extase ». Or ce 
faisant, c’est un univers proche de celui de la création ( ou construction... ) poétique 
qu’il retrouve. Est-ce que l’érotisme de l’auditeur rejoint celui du compositeur au 
niveau de l’inconscient, l’effervescence du moment de la composition se transmet-
tant de telle sorte que l’organisation des notes suscite l’informe, le magma dont elles 
sont nées. Car l’artiste, s’il n’est pas le seul à être manipulé par son inconscient, est 
peut-être en revanche celui qui arrive le mieux à transformer des éléments de son 
psychisme inconscient en des formes sonores qui résulte de son travail sur les tu-
multes, les élans, les désordres qui l’agitent dans un véritable bouillonnement ( même 
si ,comme le disait Lacan, l’inconscient est structuré comme un langage... ). Baude-
laire dit qu’il ne connaît pas la musique, qu’il n’est pas musicien, mais il est poète 
et a donc l’expérience de la transformation de la matière agitée de son inconscient 
en mots esthétiquement disposés que vont s’approprier certains de ses lecteurs qui 
auront eux aussi l’impression d’une retrouvaille, voire se livreront à une véritable 
appropriation.

Gide, écrivain, était également un pianiste de haut niveau à qui l’on proposa de 
donner des concerts, mais il refusa toujours de jouer en public. Il était très exigeant 
avec lui-même et écrivait dans son journal le 20 septembre 1928 : « Oui, je sais 
qu’après quelques heures d’étude, j’arrive encore à jouer de manière à me satisfaire, 
et même à être charmé comme je le suis rarement au concert. Mais si je quitte un 
peu, ne fût-ce que deux jours, me voici plus empêché qu’un débutant, et d’année 
en année davantage. Et si encore je prenais ma joie à lire de la musique nouvelle 
; mais non : mener à perfection fugitive un morceau ( ce que je ne fais jamais sans 
l’apprendre préalablement par cœur), c’est à cela que j’emploie tout le temps que 
je passe au piano ». On comprend, en lisant ces lignes, pourquoi de très grands pia-
nistes lui rendaient visite et sollicitaient son avis sur leurs interprétations. Or en 1908, 
lors de la célébration du 25e anniversaire de la mort de R. Wagner, il écrit :

« J’ai la personne et l’œuvre de Wagner en horreur; mon aversion passionnée 
n’a fait que croître depuis mon enfance. Ce prodigieux génie n’exalte pas tant 
qu’il n’écrase. Il a permis à quantité de snobs, de gens de lettres et de sots de 
croire qu’ils aimaient la musique, et à quelques artistes de croire que le génie 
s’apprenait. L’Allemagne n’a peut-être jamais rien produit à la fois d’aussi grand 
ni d’aussi barbare » [7: 258].

Voilà qui va contre l’opinion de Baudelaire, encore que ce dernier ne se serait pas 
effrayé du mot « barbare » et aurait apprécié l’épithète « grand ».

Pierre Marillaud
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Gide, pestant contre le romantisme, ne met cependant pas Hugo et Wagner dans 
le même sac, mais il trouve chez l’un comme chez l’autre la même cause à certains 
de leurs défauts, leur reprochant l’indiscrétion des moyens et la monotonie des effets, 
leurs fastidieuses insistances, leur insincérité flagrante, et «  la mobilisation indis-
continue de toutes les ressources ». Il écrit, au sujet des « Maîtres-Chanteurs » :

« De même Hugo, de même Wagner, quand les métaphores lui viennent en tête 
pour exprimer une idée, ne choisira pas, ne nous fera grâce d’aucune. Inartistisme 
foncier de cela. Amplification systématique, etc. ...Défaut qu’il n’est même pas 
intéressant d’examiner. Mieux vaut condamner l’œuvre en bloc, et attendre les 
baïonnettes, parce que cet art-là, c’est vraiment l’ennemi » [7: 246]. 

Or Gide apprécie Baudelaire, même si son exigence lui fait prendre avec ce der-
nier quelque distance. Ne se contentant pas de lire l’œuvre, il lit la correspondance 
de Baudelaire dont il aime le style. Lire Baudelaire lui provoque du plaisir. C’est à 
partir de deux vers de Baudelaire qu’il voit la parfaite définition de l’œuvre d’art :

« Dans ces vers de Baudelaire :
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
où le lecteur inattentif ne reconnaît qu’une cascade de mots, je vois la parfaite 

définition de l’œuvre d’art. Je saisis à part chacun de ces mots, j’admire ensuite la 
guirlande qu’ils forment et l’effet de leur conjuration; car aucun d’eux n’est inu-
tile et chacun d’eux est exactement à sa place. Volontiers je les prendrais pour titres 
des successifs chapitres d’un traité d’esthétique :

1° Ordre (Logique, disposition raisonnable des parties) ;
2° Beauté ( Ligne, élan, profil de l’œuvre ) ; 
3° Luxe ( Abondance disciplinée) ;
4° Calme ( Tranquillisation du tumulte) ;
5° Volupté ( sensualité, charme adorable de la matière, attrait) » [7: 664].
Gide apprécie l’ironie, le fantastique chez Baudelaire. C’est Baudelaire qu’il 

choisit pour apprendre à lire silencieusement, et maintes pages du « Journal » prouvent 
qu’il lit régulièrement celui qui, pourtant, contrairement à lui, admire Wagner, et va 
même jusqu’à s’incliner devant ce dernier.

Or ce que Gide admire chez Baudelaire c’est justement ce qui manque à Wagner :
« Mes yeux sont tombés, hier soir, presque par hasard, sur un vers de Baudelaire 

qu’il m’a semblé que je ne connaissais pas encore. Ce vers répondait si étrangement 
à mon état présent qu’il me sembla que Baudelaire l’avait écrit tout particulièrement 
pour moi et pour cet instant précis de ma vie. Et pourtant ce vers doit un peu de 
son extraordinaire puissance incantatrice à ceci : qu’il généralise et nous invite à 
considérer comme une loi banale et applicable indifféremment à tout être, ce que 
nous nous flattions peut-être d’être seul à connaître,

Quand notre cœur a fait une fois sa vendange,
Vivre est un mal. C’est un secret de tous connu.
Du reste c’est bien là ce que disent ces mots ‹ secret de tous connu ›. Baudelaire 

est habile à confier à quelques paroles qui d’abord n’ont l’air de rien, ses vérités 
les plus profondément douloureuses » [7: 1309].
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Si nous accordons cette importance à Gide parlant de Baudelaire, c’est parce que 
c’est non seulement un écrivain parlant d’un autre écrivain, mais c’est aussi un mu-
sicien parlant d’un écrivain.

Baudelaire n’est pas musicien mais il se laisse emporter par la musique :
La musique souvent me prend comme une mer !
Vers ma pâle étoile,
Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,
Je mets à la voile ;
La pâle étoile est celle des poètes maudits, ceux qui se définissent par l’échec, 

par Le guignon, qu’il s’agisse de leur statut social ou de leurs ambitions esthétiques. 
La poitrine en avant et les poumons gonflés
Comme la toile,
J’escalade le dos des flots amoncelés
Que la nuit me voile ;
A ce stade du poème l’ambition ( poitrine en avant, poumons gonflés ) se manifeste 

comme le marin défie les flots qu’il escalade, mais la nuit les voile. La musique dis-
sout les images, efface le visible, cache les flots...., peut-être cache-t-elle le sens 
comme l’écrira plus tard Levi-Strauss :

« Sans doute la musique parle-t-elle aussi, mais ce ne peut-être qu’à raison de 
son rapport négatif à la langue et parce qu’en se séparant d’elle, la musique a 
conservé l’empreinte en creux de sa structure formelle et sa fonction sémiotique : 
il ne saurait y avoir de musique sans langage qui lui préexiste et dont elle continue 
de dépendre, si l’on peut dire, comme une appartenance privative. La musique, 
c’est le langage moins le sens ; dès lors on comprend que l’auditeur, qui est d’abord 
un sujet parlant, se sente irrésistiblement poussé à suppléer ce sens absent comme 
l’amputé attribuant au membre disparu les sensations qui ont leur siège dans le 
moignon » [9: 579].

Notons d’abord que Lévi-Strauss, comme Baudelaire, n’était pas musicien et qu’il 
en exprima le grand regret : il aurait voulu être chef d’orchestre. 

Or quand Baudelaire perçoit tous les mouvements des passions d’un vaisseau qui 
souffre, c’est parce qu’il cherche à combler le sens absent : 

Je sens vibrer en moi toutes les passions
D’un vaisseau qui souffre ;
Le bon vent, la tempête et ses convulsions
Sur l’immense gouffre
Me bercent. D’autres fois, calme plat, grand miroir
De mon désespoir ! 
Son désespoir c’est le ratage de sa vie ( familiale, amoureuse, sociale, etc.) et si 

le vent, la tempête et ses convulsions forment un tourbillon en lui, c’est dans ce mou-
vement de la musique qu’il se sent exister, sans doute parce que dans ce mouvement 
des possibles s’offrent à lui ces possibles regrettés qui constituent ce ratage. Dans ces 
pulsions, dans ces tempêtes , s’esquissent les poèmes qui ne seront jamais écrits, et 
la musique est la vague qui les laisse voir avant de se dissoudre dans l’écume du 
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temps, d’un temps personnel qui se dissocie du temps de l’Histoire sans pouvoir s’en 
arracher complètement. D’où la malédiction qui s’écrit sur le calme revenu de la mer. 
L’inexistant, au sens de ce qui pourrait se faire, mais qui ne se fait pas, est-il plus beau 
que ce qui existe, que ce qui a été fait ? Le calme et le désespoir coïncident, et quand 
l’âme du poète veut chanter, c’est une âme fêlée qui « veut de ses chants peupler 
l’air froid des nuits » ( LXXIV La cloche fêlée). Dans le « Spleen » qui suit ( LXXV) 
la voix du vieux poète est « la triste voix d’un fantôme frileux » alors que 

« Le bourdon se lamente, et la bûche enfumée, 
Accompagne en fausset la pendule enrhumée, »
Finalement, alors qu’il n’est pas un romantique, ce qu’aime Baudelaire c’est la 

musique du romantisme allemand, et plus particulièrement Wagner, cette musique lui 
permettant de « partir pour partir » :

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,
Et sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! ( Le voyage CXXVI )
En fait deux destins s’opposent à celui de Baudelaire, ceux de Victor Hugo et 

Liszt, ( ce sera également celui de Wagner ). Si Hugo est « un peu maudit sur les 
bords » comme disait Sartre, il est génial et célèbre. A Liszt, il écrit dans le Thyrse :

« Cher Liszt, à travers les brumes, par delà les fleuves, par dessus les villes où 
les pianos chantent votre gloire, où l’imprimerie traduit votre sagesse, en quelque 
lieu que vous soyez, dans les splendeurs de la ville éternelle ou dans les brumes des 
pays rêveurs que console Cambrinus, improvisant des chants de délectation ou 
d’ineffable douleur, ou confiant au papier vos méditations abstruses, chantre de la 
Volupté et de l’Angoisse éternelles, philosophe, poète et artiste, je vous salue en 
l’immortalité ! » [2: 285].

D’une certaine façon Hugo et Liszt triomphent paradoxalement alors que les 
poètes maudits, les seuls vrais poètes, justifient leur entrée dans l’Art par leurs échecs 
dans la vie de tous les jours, celle où règne une bourgeoisie qui cherche à se sublimer 
en imitant l’aristocratie, mais dont les visées sont toujours utilitaristes. 

Sans doute ce qui fascine Baudelaire chez les musiciens romantiques c’est que 
contrairement aux classiques, ils se meuvent dans la naissance des sensations sans 
les maîtriser totalement comme le font les classiques. En référence à l’adage de No-
valis, « Le rêve devient le monde, le monde devient le rêve », Baudelaire se complaît 
dans la réalité fantomatique, une réalité irréelle... que lui suggère par exemple Lohen-
grin, et s’il ne parle pas, ou peu.., de Schubert, c’est sans doute parce que l’écriture 
musicale de ce romantique lui paraît trop construite, trop minutieusement écrite...
Nous nous avançons en disant cela car nous ne connaissons pas son opinion sur 
Schubert, mais le fait qu’il ne traite pas de ses œuvres ( à notre connaissance ) nous 
laisse penser que la minutie avec laquelle Schubert prépare un changement de ton ne 
lui convient pas, comme si le logos avait trop minutieusement effacé les restes du 
chaos... Ce qui ne veut pas dire que nous considérons Wagner comme moins construit, 
mais si Schubert exprime avec subtilité les profondeurs de la mélancolie ( La jeune 
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fille et la mort ), Wagner nous arrache du présent du vécu pour nous jeter dans le 
présent immortel de la mort. Pourtant, Schubert souffrit comme Baudelaire qui l’a 
ignoré pour écrire, comme pour vivre, alors que Wagner écrivait à Liszt qu’il était 
saisi par le démon de l’opulence.., trait caractéristique des classes dominantes... 
Schubert n’était pas assez moderne.., quant à Beethoven, sans doute fut-il rangé sur 
le rayon de la « non-modernité », même si le poète écrit à Wagner « avoir entendu 
( avec grand plaisir, il est vrai) quelques beaux morceaux de Weber et de Beethoven » 
[2: 1206].

En ce qui nous concerne, nous avons le regret d’affirmer à tous les tenants de la 
rupture qu’en art comme dans tous les autres domaines il y a certes des points d’orgue, 
des cimes, des acmés, des descentes dans les profondeurs, des chutes, des crises, mais 
tous ces événements s’inscrivent dans des oscillations et des variations qui font que 
les frontières établies comme des repères s’effacent dès qu’on observe les choses avec 
un fort grossissement. Un linguiste italien avait montré en se déplaçant de Rome à 
Paris qu’il avait toujours rencontré des gens se comprenant en amont et en aval du 
lieu où il s’arrêtait, mais bien sûr il constatait que lorsqu’ils étaient séparés par de très 
longues distances, ils ne parlaient pas la même langue. Il en est de même dans l’espace 
du temps de l’Histoire, et on peut très facilement démontrer, sans prêter une menta-
lité révolutionnaire à Molière, que l’opposition entre Alceste et Jourdain, celui-ci 
s’accaparant les signifiants de celui-là, signifie déjà le mouvement de la Révolution 
qui s’inscrit dans un processus culturel évolutif qui entre dans la trame continue de 
l’Histoire.

Nous voulons dire par là que si nous considérons Baudelaire comme l’un des très 
grands poètes français, et même l’un des grands poètes au niveau de la planète, nous 
nous méfions beaucoup du mot « modernité ». Ce qui ne veut pas dire que nous le 
refusons.

Pourquoi Baudelaire a-t-il besoin de faire la concession : « avec grand plaisir, il 
est vrai ». Il y a là comme une culpabilité exprimée, du moins comme un regret, car 
sans doute au moment où il écrit ces lignes c’est la structure oppositionnelle Wagner 
VS Beethoven qui fonctionne dans sa tête, car Wagner doit être moderne..., un point 
c’est tout ! et pourtant la vraie révolution se fera un peu plus tard avec Debussy et 
Mallarmé, si l’on tient vraiment à ce schème de la rupture dans l’art qui reste contes-
table à nos yeux... Sans doute, sommes-nous trop marqué par une vision darwinienne 
de la vie des choses... 

Dans les lignes qui suivent ce « avec grand plaisir, il est vrai », Baudelaire se dit 
être frappé par la grandeur dont nous avons déjà parlé. « J’ai retrouvé dans vos ou-
vrages la solennité des grands bruits , des grands aspects de la Nature, et la solen-
nité des grandes passions de l’homme. On se sent tout de suite enlevé et subjugué » 
(ibid.) Ce commentaire, à la limite du poncif, pourrait se référer à Beethoven, si l’on 
pense à la Neuvième symphonie, ou mieux à notre goût, à la Septième..., qu’il a sans 
doute entendues, avec un grand plaisir, il est vrai... ! Mais louer Beethoven avec le 
même souffle qu’il le fait de Wagner serait faire une concession à la bourgeoisie qui 
récupéra Beethoven, lequel pourtant exécrait celle-ci. Wagner provoqua le scandale, 

Pierre Marillaud



15Quelques remarques sur l’appreciation de la musique  ...

Humanities Research. Humanitates, vol. 2, no 4

fut hué, or c’est important car l’art moderne ne peut être consommé par le bourgeois, 
et là, bien sûr, on pense à Flaubert. Le succès populaire abaisse le niveau intellectuel 
de l’artiste : il faut être sacrifié et mystique, être incompris pour prétendre au statut 
d’artiste. Bourdieu, qui connaît « son Baudelaire » presque aussi bien qu’il connaît 
« son Manet », a sur ce point écrit, à nos yeux , des choses définitives :

« Ainsi, il est clair que le champ littéraire et artistique se constitue comme tel 
dans et par l’opposition à un monde ‹ bourgeois › qui n’a jamais affirmé de façon 
aussi brutale ses valeurs et sa prétention à contrôler les instruments de légitimation, 
dans le domaine de l’art comme dans le domaine de la littérature, et qui, à travers 
la presse et ses plumitifs, vise à imposer une définition dégradée et dégradante de 
la production culturelle. Le dégoût mêlé de mépris qu’inspirent aux écrivains 
( Flaubert et Baudelaire ) ce régime de parvenus sans culture, tout entier placé sous 
le signe du faux et du frelaté, le crédit accordé par la cour aux œuvres littéraires 
plus communes, celles-là mêmes que toute la presse véhicule et célèbre, la maté-
rialisme vulgaire des nouveaux maîtres de l’économie, la servilité courtisane d’une 
bonne partie des écrivains et des artistes, n’a pas peu contribué à favoriser la rup-
ture avec le monde ordinaire qui est inséparable de la constitution du monde de 
l’art comme un monde à part, un empire dans un empire » [4: 90].

La bourgeoisie n’avait pas encore pris Wagner sous son aile ( elle s’est bien rat-
trapée depuis..!) et Baudelaire, s’il ne méprise pas Beethoven, sait qu’il doit apprécier 
Wagner, car Wagner en ces temps, comme nous l’avons dit plus haut, c’est la provo-
cation, même quand le public l’applaudit, car c’est contre la pensée officielle diffusée 
par une presse servile qu’il faut comprendre ces applaudissements. Attention, disant 
cela, nous ne mettons pas en doute l’intense plaisir qu’a pu ressentir Baudelaire en 
écoutant Lohengrin ou Tannhäuser . 

« Ainsi je pourrais continuer cette lettre interminablement. Si vous avez pu me 
lire, je vous en remercie. Il ne me reste plus à ajouter que quelques mots. Depuis 
le jour où j’ai entendu votre musique, je me dis sans cesse, surtout dans les mau-
vaises heures : ‹ Si, au moins, je pouvais entendre ce soir un peu de Wagner ! › » 
[2: 1207].

Pourtant Nietzsche, qui dédia « La naissance de la tragédie » à Wagner, y présente 
l’Ode à la joie de Beethoven comme l’image même de l’ivresse dionysienne, et s’il 
considère Wagner comme celui qui écrit le langage du pathos, il considère que c’est 
avec Beethoven que cette écriture commence. Il y a toujours des continuités qui ap-
paraissent quand on analyse les ruptures et les accords en neuvième, diminuée ou pas, 
apparaissent déjà chez Wagner avant d’être « officialisés » chez Schoenberg. 

Wagner deviendra comme d’autres un « ancien révolutionnaire », et aujourd’hui 
Flaubert et Baudelaire sont étudiés non seulement à l’université, mais dans les lycées 
et collèges, et même dans les écoles primaires.

Mais les Allemands réunirent sous un même chapeau métaphysique Beethoven 
et Wagner, ce qui énervera beaucoup Debussy, le critique de la musique à programme. 
Baudelaire, ayant pris du plaisir à écouter Beethoven et s’étant laissé emporté par la 
grandeur Wagnérienne ne pouvait imaginer à quel point l’Histoire allait tantôt rap-
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procher tantôt opposer ces deux montagnes de la musique allemande. Sanderberg, 
cité par Esteban Buch, ne va-t-il pas jusqu’à écrire « face à la ‹ dégénération › des 
avant-gardes et face au communisme, Beethoven doit être <...> le Führer du peuple 
allemand » [6: 213].

Les nazis récupéreront Wagner, l’antisémite affirmé, mais aussi Beethoven.., ce 
dernier contre son gré, avons-nous envie de dire, malgré l’incohérence de ce propos !

Certes Wagner reconnaissait aux juifs leur aptitude à devenir musiciens, et il en 
donnait une explication sinistre :

« La faculté de parler pour ne rien dire, aucun art ne l’offre avec une aussi 
belle générosité que la musique » [11: 205].

Baudelaire écrivant en 1861 ce morceau de bravoure qu’est son « Richard Wagner 
et ‹ Tannhäuser › », malgré son peu de sympathie pour les juifs, n’aurait sûrement 
pas apprécié un tel propos, mais pouvait-il penser que le romantisme allemand allait 
être un des facteurs produisant la terrible machine du nazisme ? Ce qui compte pour 
Baudelaire ce sont « les appétitions de l’esprit vers le Dieu incommunicable ».

Ce goût du poète pour l’incommunicable, Sartre l’avait repéré : 
« Encore Baudelaire se console-t-il en pensant que le langage, véhicule de la 

communication, peut exister par soi dès qu’on le détermine comme porteur de 
l’incommunicable.

Mainte fleur épanche à regret
Son parfum doux comme un secret
Dans les solitudes profondes.
Secrètement, bien sûr, on devine qu’il préfère aux grandes prophéties pu-

bliques du poète vates, les marches funèbres qu’un maudit joue pour lui seul sur 
un tambour voilé. Ce que vérifie la correction apportées aux vers 12 et 13 du 
‹ guignon › : il avait écrit :

Mainte fleur épanche en secret
Son parfum doux comme un regret <...>
L’idée restait simple : le secret venait simplement de ce que le poème n’était pas 

lu, de ce que la fleur poussait au fond d’un précipice ou nul n’était descendu. Lorsqu’il 
inverse les termes, nous comprenons qu’il va beaucoup plus loin : le vrai poème est 
par essence un incommunicable; son être même — détermination du discours, qui est 
fait pour communiquer — est en soi un regret. D’une certaine manière il est plus beau 
quand il n’existe pas encore. La correction définit tout simplement la poésie nouvelle. 
Mais, quelques années plus tard, Mallarmé — en plein désarroi littéraire — reprend 
l’idée de ‹ Guignon › et la radicalise » [14: 162].

(Sartre était pianiste, certes pas aussi brillant que Gide, mais il était aussi discret 
que ce dernier). Ce que Baudelaire cultive, tant en commentant Wagner qu’ en écrivant 
les Fleurs du mal, c’est que, comme l’a très bien vu Sartre, la conduite de l’échec se 
masque, se déguise en passion. Bien sûr il y a eu au début du XIXe siècle une mélan-
colie dont on pouvait trouver les premiers germes au XVIIIe chez Mozart et Watteau. 
C’était déjà la fuite des ruines et la percée, dans le sillage de Sterne, de l’insatisfaction 
naissant du tragi-comique de l’existence. La « nouvelle mélancolie » ne va plus se 
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contenter de l’alanguissement, et si avec Lamartine elle se promène avec « le cœur 
en écharpe », elle va chercher progressivement à s’exprimer par un langage plus 
précis, et de ce fait elle va revenir aux antithèses du théâtre élizabéthain , et au struc-
tures oppositionnelles des mythes.

Baudelaire écrit au sujet de Wagner:
« Au commencement de cette étude, j’ai noté la puissance avec laquelle Wagner, 

dans l’ouverture de Lohengrin, avait exprimé les ardeurs de la mysticité, les appé-
titions vers le Dieu incommunicable. Dans l’ouverture de Tannhäuser, dans la lutte 
des deux principes contraires, il ne s’est pas montré moins subtil ni moins puissant. 
Où donc le maître a-t-il puisé ce chant furieux de la chair, cette partie diabolique 
de l’homme ? Dès les premières mesures, les nerfs vibrent à l’unisson de la mélodie ; 
toute chair qui se souvient se met à trembler » [2: 1224].

Les longues descriptions qui suivent ce passage font référence aux mythes en 
même temps qu’à l’Histoire, à la religion, qui vient rétablir l’ordre après les désordres 
du cerveau qui, s’il est bien conformé, « porte en lui les deux infinis, le ciel et l’en-
fer, et dans toute image de l’un de ces infinis il reconnaît subitement la moitié de 
lui-même » (ibid.). Ne va-t-il pas dans cet élan considérer que les admirateurs du 
théâtre classique devraient voir en Wagner ce qu’ils ont déjà vu en Corneille ? Mais, 
signe de la décadence, ils refuseraient sans doute à Wagner ce qu’ils ont accordé à 
Corneille ! Qu’il nous soit permis de dire que si Beethoven est un romantique ancien, 
il tend dans ses derniers quatuors, également dans ses dernières sonates, à exprimer, 
en revenant à la polyphonie, une forme de la mélancolie, qui n’est plus celle par 
exemple de sa sonate pour piano forte n°3 (opus 10) encore marquée d’une mélan-
colie très XVIIIe. Certains mauvais esprits ont attribué à la surdité du compositeur 
l’évolution de ces derniers quatuors, ce qui est ridicule tant il était capable d’entendre 
ce qu’il écrivait. Mais la encore, tout et n’importe quoi pour affirmer la rupture ! ! !

Wagner étant à la fois l’auteur de ses livrets et le compositeur de la musique de 
ses opéras, Baudelaire ne peut être que fasciné par les rapports entre le texte et la 
partition, mais il reconnaît 

« que même si la musique de cet opéra devait être privée de son beau texte, elle 
serait encore une production de premier ordre.

En effet, sans poésie, la musique de Wagner serait encore une œuvre poétique, 
étant douée de toutes les qualités qui constituent une poésie bien faite ; explicative 
par elle-même, tant toutes chose y sont bien unies, conjointes, réciproquement 
adaptées, et, s’il est permis de faire un barbarisme, prudemment concaténées » [2: 
1232].

Si nous ne sommes pas un fanatique de Wagner, nous sommes sur ce point d’ac-
cord avec Baudelaire. Nous pensons aux paraphrases de Wagner composées par Franz 
Liszt, et tout particulièrement la paraphrase de l’ouverture de Tannhäuser qui exige 
des pianistes un très haut niveau de technicité, de vélocité, ce qui explique qu’elle 
soit rarement jouée, et dont Wagner avait dit « Cet arrangement est la réalisation 
d’un rêve merveilleux ». A ce sujet il faut signaler l’interprétation saisissante qu’en 
donna dans les années 1950 l’immense pianiste Georges Cziffra qui avait fait pendant 
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plus de quatre heures des enregistrements pour l’entreprise Hongroise de Production 
des Disques. Malheureusement c’est une seule partie de ces enregistrements qui nous 
est parvenue, les événements de 1956 en Hongrie y étant sans doute pour quelque 
chose... Si cette paraphrase ne suffit pas à faire de son auteur un génie, on est pourtant 
sûr en l’écoutant qu’elle fut écrite par un génie.., qui à nos « oreilles » fut un plus 
grand musicien que Wagner...

Cris et huées dans la salle ?.. Blasphème !.. Rassurez-vous, pèlerins de Bayreuth..! 
Toutes les places sont déjà louées.., et ce pour plusieurs années ! Et puis ce propos, 
strictement confidentiel, est celui d’un non-professionnel de la critique musicale..!

Baudelaire en écrivant Les fleurs du Mal, comme en adorant le grand prêtre du 
Graal, fonde cette aristocratie du surhumain dont il voit en Wagner le chantre, mais, 
paradoxalement il édifie le socle de cette surhumanité sur sa propre incapacité à 
vivre.., sur sa recherche du néant, de la négation absolue. Par ce chemin détourné 
son œuvre qu’il voulait autonome, il a atteint une éternité à deux faces, l’une se 
définissant par la récupération bourgeoise de l’Histoire qui fait qu’on l’étudie à tous 
les niveaux de l’enseignement, l’autre s’affirmant comme le lieu de l’art absolu, de 
la négation du réel, de l’a-temporalité, et c’est là que l’inconscient de chacun de 
ses lecteurs les plus fidèles rejoint le sien. En ce lieu, un non-lieu en fait, sans doute 
retrouve-t-il Flaubert qui cultiva lui aussi l’échec de sa vie..., mais sûrement pas 
Wagner...un très grand artiste certes, mais qui sut cultiver sa réussite, laquelle finit 
par se prolonger dans le temps de l’Histoire en favorisant, en sublimant a posterio-
ri la pensée de certains philosophes allemands, dont l’immonde Heidegger qui 
fascina la gauche française ( Sartre, René Char, etc. ...ils ne savaient pas ? ) , et 
conduisit au XXe siècle l’Allemagne à la plus grande opération industrielle de 
« déshumanité » de l’Histoire.

Baudelaire aimait la musique de Wagner, mais rien dans son œuvre ne conduit au 
surhumain-déshumain sur lequel s’ouvre la musique de Wagner, même s’il ironise 
sur l’humanisme, et, au moment même où sa lecture nous plonge dans son aspiration 
au néant, un néant divin… ! dans ses gouffres favoris, la musique de ses mots nous 
élève vers un non-ici de lumière, tout simplement vers cet idéal impossible à se créer 
lui-même, mais faisant de lui, de sa personne, cette œuvre qu’il passe son temps à 
corriger, à retoucher, comme l’a très bien vu Sartre. 
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The article aims to consider Charles Baudelaire as a music lover, particularly as an enthusiastic 
Wagnerian. Although Baudelaire wrote on music far less than he did on painting, the fact 
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that Richard Wagner, whose works scandalized the Second French Empire (1852-1870), was 
highly praised by Baudelaire, who wrote of Wagner as of “a poet of modernity”. The sources 
of Baudelaire’s interest in Wagner are outlined. Thus, Baudelaire spoke in support of Wagner 
in his sometimes heated letters to Napoleon III, whose court treated the composer’s music 
negatively. Undoubtedly, one can trace the evidence of Wagner being met by Baudelaire when 
received by Eduard Manet’s wife, a pianist, at her house frequented by German musicians of 
that time. The comments left by Baudelaire on Wagner refer to the latter as a genius — the 
fact not to be denied even by firm anti-Wagnerians. For instance, the poet was delighted with 
“the irreal reality” of Wagner’s Lohengrin, seeing in it “the solemnity of great noises, of great 
aspects of nature, and the solemnity of the great passions of man”.
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Аннотация
В данной статье французский поэт Шарль Бодлер рассматривается в качестве цени-
теля музыки Рихарда Вагнера. Хотя о музыке в целом Бодлер написал меньше, чем о 
живописи, его интерес к музыкальному искусству нельзя недооценивать. Автор по-
казывает, что Вагнер, чье искусство возмущало французов периода Второй империи 
(1852-1870), высоко ценился Бодлером как «музыкант современности», или модерности. 
Рассматриваются истоки симпатии Бодлера к Вагнеру. Так, Бодлер выступал в защиту 
Вагнера в подчас возмущенных письмах в адрес Наполеона III, чей двор воспринимал 
творчество композитора отрицательно. Несомненно, были и живые встречи Бодлера 
и Вагнера в доме супруги художника Эдуара Мане — пианистки, часто принимавшей 
в своем доме немецких музыкантов. Комментарии, оставленные Бодлером о Вагне-
ре, свидетельствуют о последнем как о гении, что сегодня не станут отвергать даже 
антивангерианцы. Поэт наслаждался «ирреальной реальностью» «Лоэнгрина», видя 
в музыке Вагнера «торжественность великих шумов, великих проявлений природы и 
торжественность великих человеческих страстей». 
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