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Quelques remarques sur ’appreciation de la musique ... 9

«Dans la musique, comme dans la peinture et méme dans la parole

écrite, qui est cependant la plus positive des arts, il y a toujours

une lacune complétée par I'imagination de I’auditeur. »
Baudelaire [2: 1210-1211]

Ces mots tirés de 1’article « Richard Wagner et « Tannhaiiser » » publié en avril 1861
dans la « Revue européenne », article élogieux, pourraient étre mis en balance avec
ce propos de R. Wagner « L artiste est ['initié de ['inconscient ». En des temps ou la
musique légere, I’opérette, faisaient les délices de la cour de Napoléon III, prendre
parti pour Wagner, ¢’était a la fois s’opposer a la banalité des plaisirs de la cour, et
du « tout Paris » qui la suivait, et affirmer « la modernité » dont Baudelaire et Wagner
étaient devenus les grands prétres.

Certes le volume des écrits que Baudelaire consacra a la musique est réduit par
rapport a ses Salons et d’autres écrits sur la peinture, mais celle-ci fut peut-&tre la
passerelle conduisant a la musique, car Baudelaire admirait Manet, et il fréquenta,
(réguliérement ou non... ?), le salon du mardi de Madame Manet, excellente pianiste,
qui jouait beaucoup de musique allemande, admirait Schumann et Wagner, et invi-
tait de nombreux musiciens, compositeurs et artistes dont on aurait dit beaucoup
plus tard, dans la deuxieme partie du XX¢ siécle qu’ils étaient les « nouveaux mu-
siciens » ou les « nouveaux artistes ». N’écrit-il pas a Richard Wagner le 17 février
1860 : « Avant tout je veux vous dire que je vous dois la plus grande jouissance
musicale que j’aie jamais éprouvée ». Mais alors nous avons envie de lui deman-
der, pourquoi ce mépris des Francais, proche de celui qu’il exprima sur la Belgique ?
Le dandy ne peut-il s’empécher de se distinguer de ses semblables du temps en les
méprisant : « Je suis d’un dge ot on ne s’amuse plus a écrire aux hommes célébres,
et j’aurais hésité longtemps encore a vous témoigner par lettre mon admiration,
si tous les jours mes yeux ne tombaient sur des articles indignes, ridicules, ot on
fait tous les efforts possibles pour diffamer votre génie. Vous n’étes pas le premier
homme, Monsieur, a I’occasion duquel j’ai eu a souffrir et a rougir de mon pays.
Enfin indignation m’a poussé a vous témoigner ma reconnaissance ; je me suis
dit : je veux étre distingué de ces imbéciles » [3: 192]. L’emphase presque servile
de I’avant derniere phrase de ce fragment est une musique dont I’auteur aurait pu
se dispenser, mais ce n’est évidemment pas de cette musique dont il est question
dans notre propos.

Ce dont il va étre question dans les lignes qui suivent c’est du sentiment de la
fausse retrouvaille d’une musique qui lui donnait I’impression d’étre sienne, alors
qu’il ne I’avait jamais entendue. Ce sont alors les mots et expressions « grandeur »,
«le grand », « la solennité », « les grands bruits », « les grands aspects de la Nature »,
« grandes passions », « extase religieuse », « majesté d’une vie plus large que la
ndtre » qui émaillent son discours. Les sémioticiens nous parleraient d’une isotopie
de la grandeur, de la majesté, de I’immensité. Dans cette infinie grandeur s’imposant
dans I’espace de I’imaginaire de 1’auditeur, il ressent « I’orgueil et la jouissance de

Humanities Research. Humanitates, vol. 2, no 4



10 Pierre Marillaud

comprendre et de [se] laisser pénétrer, envahir, d’une volupté vraiment sensuelle,
et qui ressemble a celle de monter dans ’air ou de rouler sur la mer. Et la musique
en méme temps respirait quelque fois I’orgueil de la vie » [3: 193].

La « sensualité liturgique » de Baudelaire, pour reprendre une expression de
Julien Gracq [8: 264] a son sujet, est on ne peut mieux exprimée que dans cette lettre
a Wagner. En somme la description que fait Baudelaire de cette « volupté vraiment
sensuelle » d’entendre une musique qui lui donne I’impression d’étre sienne nous
renvoie soit a une inspiration de type divin, soit a des formes sonores de 1’inconscient
qui se concrétisent en quelque sorte et produisent une véritable « extase ». Or ce
faisant, c¢’est un univers proche de celui de la création ( ou construction... ) poétique
qu’il retrouve. Est-ce que 1’érotisme de 1’auditeur rejoint celui du compositeur au
niveau de I’inconscient, I’effervescence du moment de la composition se transmet-
tant de telle sorte que I’organisation des notes suscite 1’informe, le magma dont elles
sont nées. Car D’artiste, s’il n’est pas le seul a étre manipulé par son inconscient, est
peut-&tre en revanche celui qui arrive le mieux a transformer des éléments de son
psychisme inconscient en des formes sonores qui résulte de son travail sur les tu-
multes, les €lans, les désordres qui I’agitent dans un véritable bouillonnement ( méme
si ,comme le disait Lacan, I’inconscient est structuré comme un langage... ). Baude-
laire dit qu’il ne connait pas la musique, qu’il n’est pas musicien, mais il est pocte
et a donc I’expérience de la transformation de la maticre agitée de son inconscient
en mots esthétiquement disposés que vont s’approprier certains de ses lecteurs qui
auront eux aussi I’impression d’une retrouvaille, voire se livreront a une véritable
appropriation.

Gide, écrivain, était également un pianiste de haut niveau a qui I’on proposa de
donner des concerts, mais il refusa toujours de jouer en public. Il était trés exigeant
avec lui-méme et écrivait dans son journal le 20 septembre 1928 : « Oui, je sais
qu’aprés quelques heures d’étude, j’arrive encore a jouer de maniére a me satisfaire,
et méme a étre charmé comme je le suis rarement au concert. Mais si je quitte un
peu, ne fiit-ce que deux jours, me voici plus empéché qu’un débutant, et d’année
en année davantage. Et si encore je prenais ma joie a lire de la musique nouvelle
;s mais non : mener a perfection fugitive un morceau ( ce que je ne fais jamais sans
Papprendre préalablement par ceeur), c’est a cela que j’emploie tout le temps que
Jje passe au piano ». On comprend, en lisant ces lignes, pourquoi de trés grands pia-
nistes lui rendaient visite et sollicitaient son avis sur leurs interprétations. Or en 1908,
lors de la célébration du 25¢ anniversaire de la mort de R. Wagner, il écrit :

«J’ai la personne et I’ceuvre de Wagner en horreur; mon aversion passionnée
n’a fait que croitre depuis mon enfance. Ce prodigieux génie n’exalte pas tant
qu’il n’écrase. Il a permis a quantité de snobs, de gens de lettres et de sots de
croire qu’ils aimaient la musique, et a quelques artistes de croire que le génie
s’apprenait. L’Allemagne n’a peut-étre jamais rien produit a la fois d’aussi grand
ni d’aussi barbare » [7: 258].

Voila qui va contre I’opinion de Baudelaire, encore que ce dernier ne se serait pas
effrayé du mot « barbare » et aurait apprécié 1’épithéte « grand ».
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Quelques remarques sur ’appreciation de la musique ... 11

Gide, pestant contre le romantisme, ne met cependant pas Hugo et Wagner dans
le méme sac, mais il trouve chez I’un comme chez I’autre la méme cause a certains
de leurs défauts, leur reprochant I’indiscrétion des moyens et la monotonie des effets,
leurs fastidieuses insistances, leur insincérité flagrante, et « la mobilisation indis-
continue de toutes les ressources ». 11 écrit, au sujet des « Maitres-Chanteurs » :

«De méme Hugo, de méme Wagner, quand les métaphores lui viennent en téte
pour exprimer une idée, ne choisira pas, ne nous fera grice d’aucune. Inartistisme
foncier de cela. Amplification systématique, etc. ...Défaut qu’il n’est méme pas
intéressant d’examiner. Mieux vaut condamner ’ceuvre en bloc, et attendre les
baionnettes, parce que cet art-la, c’est vraiment ’ennemi » [7: 246].

Or Gide apprécie Baudelaire, méme si son exigence lui fait prendre avec ce der-
nier quelque distance. Ne se contentant pas de lire I’ceuvre, il lit la correspondance
de Baudelaire dont il aime le style. Lire Baudelaire Iui provoque du plaisir. C’est a
partir de deux vers de Baudelaire qu’il voit la parfaite définition de 1’ceuvre d’art :

« Dans ces vers de Baudelaire :

La, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupte.

ou le lecteur inattentif ne reconnait qu’une cascade de mots, je vois la parfaite
définition de I’ceuvre d’art. Je saisis a part chacun de ces mots, j’admire ensuite la
guirlande qu’ils forment et [’effet de leur conjuration; car aucun d’eux n’est inu-
tile et chacun d’eux est exactement a sa place. Volontiers je les prendrais pour titres
des successifs chapitres d’un traité d’esthétique :

1° Ordre (Logique, disposition raisonnable des parties) ;

2° Beauté ( Ligne, élan, profil de ’'ceuvre ) ;

3° Luxe ( Abondance disciplinée) ;

4° Calme ( Tranquillisation du tumulte) ;

5° Volupté ( sensualité, charme adorable de la matiere, attrait) » [7: 664].

Gide apprécie I’ironie, le fantastique chez Baudelaire. C’est Baudelaire qu’il
choisit pour apprendre a lire silencieusement, et maintes pages du « Journal » prouvent
qu’il lit réguliérement celui qui, pourtant, contrairement a lui, admire Wagner, et va
méme jusqu’a s’incliner devant ce dernier.

Or ce que Gide admire chez Baudelaire ¢’est justement ce qui manque a Wagner :

« Mes yeux sont tombés, hier soir, presque par hasard, sur un vers de Baudelaire
qu’il m’a semblé que je ne connaissais pas encore. Ce vers répondait si étrangement
a mon état présent qu’il me sembla que Baudelaire I’avait écrit tout particuliérement
pour moi et pour cet instant précis de ma vie. Et pourtant ce vers doit un peu de
son extraordinaire puissance incantatrice a ceci : qu’il généralise et nous invite a
considérer comme une loi banale et applicable indifféremment a tout étre, ce que
nous nous flattions peut-étre d’étre seul a connaitre,

Quand notre ceeur a fait une fois sa vendange,

Vivre est un mal. C’est un secret de tous connu.

Du reste c’est bien la ce que disent ces mots « secret de tous connu ). Baudelaire
est habile a confier a quelques paroles qui d’abord n’ont ’air de rien, ses vérités
les plus profondément douloureuses » [7: 1309].
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12 Pierre Marillaud

Sinous accordons cette importance a Gide parlant de Baudelaire, ¢’est parce que
c¢’est non seulement un écrivain parlant d’un autre écrivain, mais ¢’est aussi un mu-
sicien parlant d’un écrivain.

Baudelaire n’est pas musicien mais il se laisse emporter par la musique :

La musique souvent me prend comme une mer !

Vers ma pile étoile,

Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,

Je mets a la voile ;

La pale étoile est celle des poetes maudits, ceux qui se définissent par I’échec,
par Le guignon, qu’il s’agisse de leur statut social ou de leurs ambitions esthétiques.

La poitrine en avant et les poumons gonflés

Comme la toile,

J’escalade le dos des flots amoncelés

Que la nuit me voile ;

A ce stade du poéme I’ambition ( poitrine en avant, poumons gonflés ) se manifeste
comme le marin défie les flots qu’il escalade, mais la nuit les voile. La musique dis-
sout les images, efface le visible, cache les flots...., peut-étre cache-t-elle le sens
comme 1’écrira plus tard Levi-Strauss :

« Sans doute la musique parle-t-elle aussi, mais ce ne peut-étre qu’a raison de
son rapport négatif a la langue et parce qu’en se séparant d’elle, la musique a
conservé I’empreinte en creux de sa structure formelle et sa fonction sémiotique :
il ne saurait y avoir de musique sans langage qui lui préexiste et dont elle continue
de dépendre, si ’on peut dire, comme une appartenance privative. La musique,
c’estle langage moins le sens ; dés lors on comprend que I’auditeur, qui est d’abord
un sujet parlant, se sente irrésistiblement poussé a suppléer ce sens absent comme
Pamputé attribuant au membre disparu les sensations qui ont leur siége dans le
moignon » [9: 579].

Notons d’abord que Lévi-Strauss, comme Baudelaire, n’était pas musicien et qu’il
en exprima le grand regret : il aurait voulu étre chef d’orchestre.

Or quand Baudelaire percoit tous les mouvements des passions d’un vaisseau qui
souffre, ¢’est parce qu’il cherche a combler le sens absent :

Je sens vibrer en moi toutes les passions

D’un vaisseau qui souffre ;

Le bon vent, la tempéte et ses convulsions

Sur 'immense gouffre

Me bercent. D’autres fois, calme plat, grand miroir

De mon désespoir !

Son désespoir c’est le ratage de sa vie ( familiale, amoureuse, sociale, etc.) et si
le vent, la tempéte et ses convulsions forment un tourbillon en lui, ¢’est dans ce mou-
vement de la musique qu’il se sent exister, sans doute parce que dans ce mouvement
des possibles s’offrent a lui ces possibles regrettés qui constituent ce ratage. Dans ces
pulsions, dans ces tempétes , s’esquissent les poémes qui ne seront jamais écrits, et
la musique est la vague qui les laisse voir avant de se dissoudre dans I’écume du
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Quelques remarques sur ’appreciation de la musique ... 13

temps, d’un temps personnel qui se dissocie du temps de I’Histoire sans pouvoir s’en
arracher complétement. D’ou la malédiction qui s’écrit sur le calme revenu de la mer.
L’inexistant, au sens de ce qui pourrait se faire, mais qui ne se fait pas, est-il plus beau
que ce qui existe, que ce qui a été fait ? Le calme et le désespoir coincident, et quand
I’ame du poéte veut chanter, c’est une ame félée qui « veut de ses chants peupler
Dair froid des nuits » ( LXXIV La cloche félée). Dans le « Spleen » qui suit ( LXXV)
la voix du vieux pocte est « la triste voix d’un fantéme frileux » alors que

« Le bourdon se lamente, et la biiche enfumée,

Accompagne en fausset la pendule enrhumée, »

Finalement, alors qu’il n’est pas un romantique, ce qu’aime Baudelaire c’est la
musique du romantisme allemand, et plus particulierement Wagner, cette musique lui
permettant de « partir pour partir » :

Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent

Pour partir ; ceeurs légers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

Et sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! ( Le voyage CXXVI )

En fait deux destins s’opposent a celui de Baudelaire, ceux de Victor Hugo et
Liszt, ( ce sera également celui de Wagner ). Si Hugo est « un peu maudit sur les
bords » comme disait Sartre, il est génial et célebre. A Liszt, il écrit dans le Thyrse :

« Cher Liszt, a travers les brumes, par dela les fleuves, par dessus les villes ou
les pianos chantent votre gloire, on I’imprimerie traduit votre sagesse, en quelque
lieu que vous soyez, dans les splendeurs de la ville éternelle ou dans les brumes des
pays réveurs que console Cambrinus, improvisant des chants de délectation ou
d’ineffable douleur, ou confiant au papier vos méditations abstruses, chantre de la
Volupté et de I’Angoisse éternelles, philosophe, poéte et artiste, je vous salue en
Uimmortalité | » [2: 285].

D’une certaine fagon Hugo et Liszt triomphent paradoxalement alors que les
poetes maudits, les seuls vrais poétes, justifient leur entrée dans I’ Art par leurs échecs
dans la vie de tous les jours, celle ou régne une bourgeoisie qui cherche a se sublimer
en imitant I’aristocratie, mais dont les visées sont toujours utilitaristes.

Sans doute ce qui fascine Baudelaire chez les musiciens romantiques ¢’est que
contrairement aux classiques, ils se meuvent dans la naissance des sensations sans
les maitriser totalement comme le font les classiques. En référence a I’adage de No-
valis, « Le réve devient le monde, le monde devient le réve », Baudelaire se complait
dans la réalité fantomatique, une réalité irréelle... que lui suggere par exemple Lohen-
grin, et s’il ne parle pas, ou peu.., de Schubert, c’est sans doute parce que 1’écriture
musicale de ce romantique lui parait trop construite, trop minutieusement écrite...
Nous nous avangons en disant cela car nous ne connaissons pas son opinion sur
Schubert, mais le fait qu’il ne traite pas de ses ceuvres ( & notre connaissance ) nous
laisse penser que la minutie avec laquelle Schubert prépare un changement de ton ne
lui convient pas, comme si le logos avait trop minuticusement effacé les restes du
chaos... Ce qui ne veut pas dire que nous considérons Wagner comme moins construit,
mais si Schubert exprime avec subtilité les profondeurs de la mélancolie ( La jeune
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14 Pierre Marillaud

fille et la mort ), Wagner nous arrache du présent du vécu pour nous jeter dans le
présent immortel de la mort. Pourtant, Schubert souffrit comme Baudelaire qui I’a
ignoré pour écrire, comme pour vivre, alors que Wagner écrivait a Liszt qu’il était
saisi par le démon de I’opulence.., trait caractéristique des classes dominantes...
Schubert n’était pas assez moderne.., quant & Beethoven, sans doute fut-il rangé sur
le rayon de la « non-modernité », méme si le pocte écrit & Wagner « avoir entendu
( avec grand plaisir, il est vrai) quelques beaux morceaux de Weber et de Beethoven »
[2: 1206].

En ce qui nous concerne, nous avons le regret d’affirmer a tous les tenants de la
rupture qu’en art comme dans tous les autres domaines il y a certes des points d’orgue,
des cimes, des acmés, des descentes dans les profondeurs, des chutes, des crises, mais
tous ces événements s’inscrivent dans des oscillations et des variations qui font que
les frontiéres établies comme des reperes s’effacent dés qu’on observe les choses avec
un fort grossissement. Un linguiste italien avait montré en se déplagant de Rome a
Paris qu’il avait toujours rencontré des gens se comprenant en amont et en aval du
lieu ou il s’arrétait, mais bien sir il constatait que lorsqu’ils étaient séparés par de tres
longues distances, ils ne parlaient pas la méme langue. Il en est de méme dans 1’espace
du temps de I’Histoire, et on peut trés facilement démontrer, sans préter une menta-
lité révolutionnaire a Moliére, que 1’opposition entre Alceste et Jourdain, celui-ci
s’accaparant les signifiants de celui-1a, signifie déja le mouvement de la Révolution
qui s’inscrit dans un processus culturel évolutif qui entre dans la trame continue de
I’Histoire.

Nous voulons dire par la que si nous considérons Baudelaire comme ’un des trés
grands poctes frangais, et méme 1’un des grands poctes au niveau de la planéte, nous
nous méfions beaucoup du mot « modernité ». Ce qui ne veut pas dire que nous le
refusons.

Pourquoi Baudelaire a-t-il besoin de faire la concession : « avec grand plaisir, il
est vrai ». Il y a 1a comme une culpabilité exprimée, du moins comme un regret, car
sans doute au moment ou il écrit ces lignes c’est la structure oppositionnelle Wagner
VS Beethoven qui fonctionne dans sa téte, car Wagner doit étre moderne..., un point
c’est tout ! et pourtant la vraie révolution se fera un peu plus tard avec Debussy et
Mallarmé, si I’on tient vraiment a ce schéme de la rupture dans I’art qui reste contes-
table a nos yeux... Sans doute, sommes-nous trop marqué par une vision darwinienne
de la vie des choses...

Dans les lignes qui suivent ce « avec grand plaisir, il est vrai », Baudelaire se dit
étre frappé par la grandeur dont nous avons déja parlé. « J’ai retrouvé dans vos ou-
vrages la solennité des grands bruits , des grands aspects de la Nature, et la solen-
nité des grandes passions de ’homme. On se sent tout de suite enlevé et subjugué »
(ibid.) Ce commentaire, a la limite du poncif, pourrait se référer a Beethoven, si I’on
pense a la Neuvieme symphonie, ou mieux a notre goit, a la Septiéme..., qu’il a sans
doute entendues, avec un grand plaisir, il est vrai... | Mais louer Beethoven avec le
méme souffle qu’il le fait de Wagner serait faire une concession a la bourgeoisie qui
récupéra Beethoven, lequel pourtant exécrait celle-ci. Wagner provoqua le scandale,
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Quelques remarques sur ’appreciation de la musique ... 15

fut hué, or ¢’est important car I’art moderne ne peut étre consommeé par le bourgeois,
et 1a, bien sir, on pense a Flaubert. Le succés populaire abaisse le niveau intellectuel
de Partiste : il faut étre sacrifi¢ et mystique, étre incompris pour prétendre au statut
d’artiste. Bourdieu, qui connait « son Baudelaire » presque aussi bien qu’il connait
« son Manet », a sur ce point écrit, & nos yeux , des choses définitives :

« Ainsi, il est clair que le champ littéraire et artistique se constitue comme tel
dans et par ’opposition a un monde « bourgeois » qui n’a jamais affirmé de facon
aussi brutale ses valeurs et sa prétention a controler les instruments de légitimation,
dans le domaine de ’art comme dans le domaine de la littérature, et qui, a travers
la presse et ses plumitifs, vise a imposer une définition dégradée et dégradante de
la production culturelle. Le dégoiit mélé de mépris qu’inspirent aux écrivains
( Flaubert et Baudelaire ) ce régime de parvenus sans culture, tout entier placé sous
le signe du faux et du frelaté, le crédit accordé par la cour aux ceuvres littéraires
plus communes, celles-la mémes que toute la presse véhicule et célébre, la maté-
rialisme vulgaire des nouveaux maitres de I’économie, la servilité courtisane d’une
bonne partie des écrivains et des artistes, n’a pas peu contribué a favoriser la rup-
ture avec le monde ordinaire qui est inséparable de la constitution du monde de
Part comme un monde a part, un empire dans un empire » [4: 90].

La bourgeoisie n’avait pas encore pris Wagner sous son aile ( elle s’est bien rat-
trapée depuis..!) et Baudelaire, s’il ne méprise pas Beethoven, sait qu’il doit apprécier
Wagner, car Wagner en ces temps, comme nous 1’avons dit plus haut, c’est la provo-
cation, méme quand le public I’applaudit, car ¢’est contre la pensée officielle diffusée
par une presse servile qu’il faut comprendre ces applaudissements. Attention, disant
cela, nous ne mettons pas en doute I’intense plaisir qu’a pu ressentir Baudelaire en
écoutant Lohengrin ou Tannhéuser .

« Ainsi je pourrais continuer cette lettre interminablement. Si vous avez pu me
lire, je vous en remercie. Il ne me reste plus a ajouter que quelques mots. Depuis
le jour ou j’ai entendu votre musique, je me dis sans cesse, surtout dans les mau-
vaises heures : « Si, au moins, je pouvais entendre ce soir un peu de Wagner ! » »
[2: 1207].

Pourtant Nietzsche, qui dédia « La naissance de la tragédie » a Wagner, y présente
[’Ode a la joie de Beethoven comme I’image méme de 1’ivresse dionysienne, et s’il
consideére Wagner comme celui qui écrit le langage du pathos, il considére que c’est
avec Beethoven que cette écriture commence. Il y a toujours des continuités qui ap-
paraissent quand on analyse les ruptures et les accords en neuviéme, diminuée ou pas,
apparaissent déja chez Wagner avant d’étre « officialisés » chez Schoenberg.

Wagner deviendra comme d’autres un « ancien révolutionnaire », et aujourd’hui
Flaubert et Baudelaire sont étudiés non seulement a [’université, mais dans les lycées
et colléges, et méme dans les écoles primaires.

Mais les Allemands réunirent sous un méme chapeau métaphysique Beethoven
et Wagner, ce qui énervera beaucoup Debussy, le critique de la musique a programme.
Baudelaire, ayant pris du plaisir a écouter Beethoven et s’étant laissé emporté par la
grandeur Wagnérienne ne pouvait imaginer a quel point 1’Histoire allait tantot rap-
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procher tantdt opposer ces deux montagnes de la musique allemande. Sanderberg,
cité par Esteban Buch, ne va-t-il pas jusqu’a écrire « face a la « dégénération » des
avant-gardes et face au communisme, Beethoven doit étre <...> le Fiihrer du peuple
allemand » [6: 213].

Les nazis récupéreront Wagner, I’antisémite affirmé, mais aussi Beethoven.., ce
dernier contre son gré, avons-nous envie de dire, malgré I’incohérence de ce propos !

Certes Wagner reconnaissait aux juifs leur aptitude a devenir musiciens, et il en
donnait une explication sinistre :

« La faculté de parler pour ne rien dire, aucun art ne l’offre avec une aussi
belle générosité que la musique » [11: 205].

Baudelaire écrivant en 1861 ce morceau de bravoure qu’est son « Richard Wagner
et ¢« Tannhduser » », malgré son peu de sympathie pour les juifs, n’aurait sirement
pas apprécié un tel propos, mais pouvait-il penser que le romantisme allemand allait
étre un des facteurs produisant la terrible machine du nazisme ? Ce qui compte pour
Baudelaire ce sont « les appétitions de ’esprit vers le Dieu incommunicable ».

Ce gott du poéte pour I’incommunicable, Sartre I’avait repéré :

« Encore Baudelaire se console-t-il en pensant que le langage, véhicule de la
communication, peut exister par soi dés qu’on le détermine comme porteur de
I’incommunicable.

Mainte fleur épanche a regret

Son parfum doux comme un secret

Dans les solitudes profondes.

Secrétement, bien siir, on devine qu’il préfére aux grandes prophéties pu-
bliques du poéte vates, les marches funébres qu’un maudit joue pour lui seul sur
un tambour voilé. Ce que vérifie la correction apportées aux vers 12 et 13 du
< guignon > : il avait écrit :

Mainte fleur épanche en secret

Son parfum doux comme un regret <...>

L’idée restait simple : le secret venait simplement de ce que le poéme n’était pas
lu, de ce que la fleur poussait au fond d’un précipice ou nul n’était descendu. Lorsqu’il
inverse les termes, nous comprenons qu’il va beaucoup plus loin : le vrai poéme est
par essence un incommunicable; son étre méme — détermination du discours, qui est
fait pour communiquer — est en soi un regret. D une certaine maniere il est plus beau
quand il n’existe pas encore. La correction définit tout simplement la poésie nouvelle.
Mais, quelques années plus tard, Mallarmé — en plein désarroi littéraire — reprend
I’idée de <« Guignon » et la radicalise » [14: 162].

(Sartre était pianiste, certes pas aussi brillant que Gide, mais il était aussi discret
que ce dernier). Ce que Baudelaire cultive, tant en commentant Wagner qu’ en écrivant
les Fleurs du mal, ¢’est que, comme 1’a trés bien vu Sartre, la conduite de 1’échec se
masque, se déguise en passion. Bien slir il y a eu au début du XIXe siécle une mélan-
colie dont on pouvait trouver les premiers germes au X VIlle chez Mozart et Watteau.
C’¢était déja la fuite des ruines et la percée, dans le sillage de Sterne, de I’insatisfaction
naissant du tragi-comique de I’existence. La « nouvelle mélancolie » ne va plus se
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contenter de 1’alanguissement, et si avec Lamartine elle se promeéne avec « le ceeur
en écharpe », elle va chercher progressivement a s’exprimer par un langage plus
précis, et de ce fait elle va revenir aux antithéses du théatre élizabéthain , et au struc-
tures oppositionnelles des mythes.

Baudelaire écrit au sujet de Wagner:

« Au commencement de cette étude, j’ai noté la puissance avec laquelle Wagner,
dans Uouverture de Lohengrin, avait exprimé les ardeurs de la mysticité, les appé-
titions vers le Dieu incommunicable. Dans I’ouverture de Tannhduser, dans la lutte
des deux principes contraires, il ne s’est pas montré moins subtil ni moins puissant.
O donc le maitre a-t-il puisé ce chant furieux de la chair, cette partie diabolique
de ’homme ? Dés les premiéres mesures, les nerfs vibrent a ’unisson de la mélodie ;
toute chair qui se souvient se met a trembler » [2: 1224].

Les longues descriptions qui suivent ce passage font référence aux mythes en
méme temps qu’a I’Histoire, a la religion, qui vient rétablir I’ordre apres les désordres
du cerveau qui, s’il est bien conformé, « porte en lui les deux infinis, le ciel et I’en-

fer, et dans toute image de I’un de ces infinis il reconnait subitement la moitié de
lui-méme » (ibid.). Ne va-t-il pas dans cet élan considérer que les admirateurs du
théatre classique devraient voir en Wagner ce qu’ils ont déja vu en Corneille ? Mais,
signe de la décadence, ils refuseraient sans doute a Wagner ce qu’ils ont accordé a
Corneille ! Qu’il nous soit permis de dire que si Beethoven est un romantique ancien,
il tend dans ses derniers quatuors, également dans ses dernieres sonates, a exprimer,
en revenant a la polyphonie, une forme de la mélancolie, qui n’est plus celle par
exemple de sa sonate pour piano forte n°3 (opus 10) encore marquée d’une mélan-
colie trées XVIlle. Certains mauvais esprits ont attribué a la surdité du compositeur
I’évolution de ces derniers quatuors, ce qui est ridicule tant il était capable d’entendre
ce qu’il écrivait. Mais la encore, tout et n’importe quoi pour affirmer la rupture ! ! !

Wagner étant a la fois I’auteur de ses livrets et le compositeur de la musique de
ses opéras, Baudelaire ne peut étre que fasciné par les rapports entre le texte et la
partition, mais il reconnait

« que méme si la musique de cet opéra devait étre privée de son beau texte, elle
serait encore une production de premier ordre.

En effet, sans poésie, la musique de Wagner serait encore une ceuvre poétique,
étant douée de toutes les qualités qui constituent une poésie bien faite ; explicative

par elle-méme, tant toutes chose y sont bien unies, conjointes, réciproquement
adaptées, et, s’il est permis de faire un barbarisme, prudemment concaténées » [2:
1232].

Si nous ne sommes pas un fanatique de Wagner, nous sommes sur ce point d’ac-
cord avec Baudelaire. Nous pensons aux paraphrases de Wagner composées par Franz
Liszt, et tout particuliérement la paraphrase de 1’ouverture de Tannhduser qui exige
des pianistes un trés haut niveau de technicité, de vélocité, ce qui explique qu’elle
soit rarement jouée, et dont Wagner avait dit « Cet arrangement est la réalisation
d’un réve merveilleux ». A ce sujet il faut signaler I’interprétation saisissante qu’en
donna dans les années 1950 I’immense pianiste Georges Cziffra qui avait fait pendant
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plus de quatre heures des enregistrements pour 1’entreprise Hongroise de Production
des Disques. Malheureusement c’est une seule partie de ces enregistrements qui nous
est parvenue, les événements de 1956 en Hongrie y étant sans doute pour quelque
chose... Si cette paraphrase ne suffit pas a faire de son auteur un génie, on est pourtant
sir en 1’écoutant qu’elle fut écrite par un génie.., qui a nos « oreilles » fut un plus
grand musicien que Wagner...

Cris et huées dans la salle ?.. Blasphéme !.. Rassurez-vous, pélerins de Bayreuth..!
Toutes les places sont déja louées.., et ce pour plusieurs années ! Et puis ce propos,
strictement confidentiel, est celui d’un non-professionnel de la critique musicale..!

Baudelaire en écrivant Les fleurs du Mal, comme en adorant le grand prétre du
Graal, fonde cette aristocratie du surhumain dont il voit en Wagner le chantre, mais,
paradoxalement il édifie le socle de cette surhumanité sur sa propre incapacité a
vivre.., sur sa recherche du néant, de la négation absolue. Par ce chemin détourné
son ceuvre qu’il voulait autonome, i/ a atteint une éternité a deux faces, I’une se
définissant par la récupération bourgeoise de I’Histoire qui fait qu’on I’étudie a tous
les niveaux de I’enseignement, I’autre s’affirmant comme le lieu de I’art absolu, de
la négation du réel, de ’a-temporalité, et c’est 1a que I’inconscient de chacun de
ses lecteurs les plus fid¢les rejoint le sien. En ce lieu, un non-lieu en fait, sans doute
retrouve-t-il Flaubert qui cultiva lui aussi I’échec de sa vie..., mais slirement pas
Wagner...un trés grand artiste certes, mais qui sut cultiver sa réussite, laquelle finit
par se prolonger dans le temps de I’Histoire en favorisant, en sublimant a posterio-
ri la pensée de certains philosophes allemands, dont ’'immonde Heidegger qui
fascina la gauche francaise ( Sartre, René Char, etc. ...ils ne savaient pas ? ) , et
conduisit au XXe siecle I’Allemagne a la plus grande opération industrielle de
« déshumanité » de I’Histoire.

Baudelaire aimait la musique de Wagner, mais rien dans son ceuvre ne conduit au
surhumain-déshumain sur lequel s’ouvre la musique de Wagner, méme s’il ironise
sur ’humanisme, et, au moment méme ou sa lecture nous plonge dans son aspiration
au néant, un néant divin... ! dans ses gouffres favoris, la musique de ses mots nous
¢éléve vers un non-ici de lumiére, tout simplement vers cet idéal impossible a se créer
lui-méme, mais faisant de lui, de sa personne, cette ceuvre qu’il passe son temps a
corriger, a retoucher, comme 1’a trés bien vu Sartre.
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AHHOTaNMS

B nannoii crathe (paniysckuit most lapns Boaep paccmarpuBaeTcs B KauecTBe IICHU-
Tenst My3blkd Puxapaa Barnepa. Xotst o My3bike B LiesioM bojuiep Hanucan MeHbLIE, 4YeM 0
’KUBOITHCH, €T0 MHTepeC K MY3bIKaJbHOMY HCKYCCTBY HENb3sl HEJOOLEHUBATh. ABTOp IO-
Ka3bIBaeT, 4To BarHep, 4be MCKycCTBO BO3MYIIAN0 (paHily30B nepruoaa Bropoit nMmmnepuu
(1852-1870), BbicoKO IeHMIICS boaiepoM Kak «My3bIKAaHT COBPEMEHHOCTI, HITH MOIEPHOCTH.
Paccmarpusatorces uctoku cumnaruu bomiepa k Barnepy. Tak, boyiep BbICTyIan B 3aiutry
Barnepa B noguac BO3MyILEHHBIX ucbMax B anpec Hanoneona I1I, ueii qBop BocpuHuMan
TBOPYECTBO KOMIIO3UTOpa OoTpHuarensHo. HecoMHeHHO, OB U skuBbIE BCTpeun bopmepa
u Barnepa B jome cynpyru XynoxkHuKa Onyapa MaHe — MUaHUCTKHU, YaCTO MPUHUMABILEH
B CBOEM JIOME HEMEIKHX MYy3bIKaHTOB. KoMmMmeHTapuu, ocTaBieHHble bomiepom o Barne-
pe, CBUAETENLCTBYIOT O MOCIEJHEM KaK O F€HMHU, YTO CErO/lHs HE CTAHYT OTBEPIaThb NAXKe
aHTHBaHIrepuaHibl. [103T HacHaxaICs «UppealbHON PEaNbHOCTBIO» «JI0HIpHHAY, BUASL
B My3bIKe Baruepa «Top:KeCTBEHHOCTb BEJIUKUX LIYMOB, BEJIMKUX [IPOSIBICHUN IIPUPOABI U
TOPKECTBEHHOCTh BEJIMKUX YEJIOBEUECKHUX CTPACTEM.

KuaioueBbie c10Ba

[apne bomiep, Puxapn Barnep, My3bIKaHT COBPEMEHHOCTH, MOJIEPHOCTh, UppeasibHas
HepeasbHOCTb.
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