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Аннотация
Цель настоящей статьи  — исследовать роман Алексея Макушинского «Пароход в 
Аргентину» (2014) с позиций теории гибридности. Эта одна из наиболее популярных 
на сегодняшний день концепций рассматривается в бахтинской интерпретации, где 
гибридные свойства романа напрямую связаны с его полифонизмом.
Ключевым теоретическим основанием работы выступает термин Михаила Бахтина 
«гибридная конструкция», благодаря чему «Пароход в Аргентину» предстает в виде 
диалога и спора голосов двух главных героев — архитектора и писателя. Исследуя эти 
голоса и особенности их взаимодействия в пределах отдельных грамматических выска-
зываний, мы приходим к мысли, что этот вид разноречия связан со стилистическими, 
смыслообразующими особенностями текста и имеет прямой выход на формальные 
моменты организации романа. В частности, именно он позволяет наиболее продуктивно 
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рассмотреть особый авторский синтаксис, для обозначения которого мы вводим термин 
«архитектурное письмо».
В статье были использованы следующие методы: сравнительно-сопоставительный (в 
работе с теоретическими источниками), описательный и метод структурного анализа, 
которые позволили выявить гибридные конструкции и проследить их связи с идейно-
тематическим, смысловым и формальным уровнями текста.
Полученные результаты могут быть перспективны для более глубокого изучения твор-
чества Алексея Макушинского, а также в исследованиях идиостиля и эстетической 
уникальности романов других современных авторов.
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Концепция гибридности завоевала большую популярность в самых разных об-
ластях гуманитарного научного знания [5], что можно объяснить двумя важней-
шими свойствами этого исследовательского подхода. 

Во-первых, его гибкостью и универсальностью, которые позволяют рас-
сматривать в качестве гибридного образования практически любые объекты, 
категории, явления: художественные образы и стилистические приемы [6, 7], 
жанры [16, 20, 22], объекты культуры [21], процессы естественных языков, на-
правления искусства, социальные феномены и так далее.

Во-вторых, его исключительной актуальностью именно для настоящего 
исторического момента и способностью отвечать вызовам нашего времени — 
переходного, гетерогенного и не приемлющего однозначности, порождающего 
новый тип личности, а значит — и новый тип мышления (художественного и 
научного). По этим же причинам теория гибридности как нельзя лучше под-
ходит для изучения самых новых литературных явлений, в частности — твор-
чества современного русского писателя Алексея Макушинского.

Алексей Анатольевич Макушинский родился в Москве в одной из знамени-
тых литературных семей: лауреата Сталинской премии Анатолия Рыбакова и 
менее известной, «несправедливо забытой» [19] Натальи Давыдовой. Он окон-
чил Литературный институт им. Горького, получил PhD в Германии, где и живет 
последние двадцать лет: читает литературные курсы в Университете Майнца и 
работает над своими книгами.

Макушинский свободно владеет тремя иностранными языками: немецким, 
английским, французским, — но пишет только по-русски. Его романы, стихи и 
эссе публикуются в литературных журналах [8, 15] и выходят отдельными из-
даниями [9-14]. 

«Пароход в Аргентину» (2014) — часть трилогии, куда входят также романы 
«Макс» (1998) и «Город в долине» (2012). Книга была с интересом воспринята 
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критикой, отмечена несколькими престижными литературными наградами1, 
вышла в переводах на немецкий [23] и французский [24] языки. Мы полагаем, 
что этот роман, при всех его высоких оценках до сих пор почти не попадавший 
в поле зрения литературоведческих работ, представляет огромный исследова-
тельский интерес.

Уже при первом прочтении обращают на себя внимание различные гибрид-
ные начала, представленные в тексте. Например, полилингвальность (в роман 
вводится около 300 включений на 7 иностранных языках), соединение докумен-
тального и художественного, визуального и вербального... Однако прежде чем 
приступить к более детальному рассмотрению этих особенностей, необходимо 
определиться с понятием гибридности.

В самом общем смысле оно означает «смесь», «скрещивание» условно несо-
вместимого [6]. В литературоведении дальнейшая интерпретация этой концепции 
«разомкнута» в две понятийные области. Первая — в духе идей постмодернизма, 
где центральное место отводится проблеме формальных трансформаций романа 
(встречаем даже термин мутации [11]), в особенности — включению в его струк-
туру элементов других жанров2. Второй подход — и именно он нам близок — 
восходит к концепции полифонического романа Михаила Бахтина.

Итак, по Бахтину, гибридная конструкция — это некое высказывание, кото-
рое по всем формальным признакам (синтаксическим, композиционным) при-
надлежит одном говорящему, но в котором при этом смешаны «два высказыва-
ния, две речевые манеры, два стиля, два „языка“, два смысловых и ценностных 
кругозора» [3, с. 57]. Другими словами, речь идет о грамматическом проявлении 
полифонических свойств романа, о своем и чужом слове и моменте их встречи 
в пределах одного синтаксического образования. И хотя романное разноречие 
всегда состоит из множества голосов, в разговоре о гибридных началах иссле-
дуемого текста принципиально важны только голоса (языки, идеологии) двух 
главных героев — писателя и архитектора.

Герой-писатель — безымянный нарратор, автобиографичный настолько, что 
его можно было бы назвать Алексей Анатольевич Макушинский. Весь нарра-
тив — это рассказ от первого лица, как он полжизни собирает факты, докумен-
ты и истории о знаменитом архитекторе Александре Николаевиче Воскобойни-
кове, чтобы написать собственную книгу об этом человеке.

Герой-архитектор, уже названный нами по имени, — русский эмигрант первой 
волны, свидетель и участник главных катастроф XX в., теоретик и практик со-

1	 «Пароход в Аргентину» вошел в короткий список Национальной литературной пре-
мии «Большая книга», принес своему автору первый приз «Русской премии» и даже 
вывел его в номинанты на премию «Писатель года» (по версии журнала GQ).

2	 Дэвид Дафф дает определение гибридизации как процесса, в результате которого 
элементы разных жанров или сами жанры (два или более) соединяются в одной ра-
боте [12, с. XIV]. Подобного подхода придерживаются и отечественные представи-
тели теории жанров. Гибридность они рассматривают как раскрытие проблематики 
определенного жанра за счет использования не свойственных ему приемов [16].
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временного архитектурного искусства с удивительной судьбой. По сюжету, он 
видится и беседует с писателем лишь однажды, в самом начале романа. Несмотря 
на это, их голоса постоянно встречаются друг с другом, иногда звучат параллель-
но, иногда разделяются достаточно отчетливо на два отдельных голоса.

Как это осуществляется на грамматическом уровне? Например, через вве-
дение полилингвальности и особой, авторской пунктуации:

1) «Я плыл в Аргентину по делам, disons, своей фирмы, рассказывал он; я 
должен был строить небоскреб (sky-scraper... или, если хотите, gratte-ciel) в 
Буэнос-Айресе» [12, с. 37]. 

Перед нами прямая речь, но чья? С одной стороны, это голос архитектора, 
ведь именно он плыл в Аргентину, и местоимение я недвусмысленно указывает 
на повествование от первого лица. С другой стороны, отсутствует пунктуация, 
свойственная прямой речи, напоминая нам, что весь роман — не прерываемый 
ничем монолог героя-писателя, а это значит, именно он рассказывает, переска-
зывает историю Воскобойникова. 

Однако есть в этом фрагменте три слова — французские disons, gratte-ciel и 
английское sky-scraper, — которые выхвачены из двухголосого дискурса и воз-
вращены герою-архитектору, их изначально произнесшему, в своей аутентичности. 

2) «Мой отец, говорит А.Н.В.1, был родом из города Нижний Ломов (from 
the town of Nizhny Lomov), можете себе это представить (can You imagine)?..» 
[12, с. 124]. 

Это фрагмент одного интервью Воскобойникова, который нам представлен, 
опять, двухголосым. Но в отличие от первого примера, здесь герой-писатель не 
просто пересказывает чужие слова, но и дает их в собственном переводе на 
русский. Некоторые выражения дублирует в скобках на языке-оригинале. Это 
не только позволяет голосу архитектора зазвучать самостоятельно, но и откры-
вает другие художественные возможности. В частности, отсылает читателя к 
документу-первоисточнику — англоязычному журналу, откуда якобы заимство-
вана цитата, тем самым создавая ощущение достоверности, реальности описы-
ваемых событий (в духе документалистики несуществующего [1]). Как будто 
мы имеем дело не с художественным вымыслом, а с настоящим исследовани-
ем — историческим, биографическим разысканием.

Мы также убеждены, что гибридная природа романа «Пароход в Аргентину» 
проявляет себя не только в пределах конкретных высказываний, как показано 
выше, но и на формально-стилистическом уровне; что сам он — тончайшая 
гибридная конструкция визуального и вербального кодов. В основе этой кон-
струкции, впрочем, лежат все те же два голоса, два языка, спорящие друг с 
другом о Смысле (истории, жизни, бытия) и средствах его выражения.

Подобный вопрос, конечно, не ставится прямо, но герои часто рассуждают 
на близкие темы. Идея Смысла вводится и через архитектуру как воплощение 

1	 В романе герой-архитектор именуется несколькими способами: Александр Никола-
евич Воскобойников, Александр Воско (на французский манер) или просто А.Н.В.
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упорядоченности, как возможность проектирования и изменения трехмерного 
пространства [18].

Все, что строит Александр Воско, мы понимаем как особые архитектурные 
высказывания, которые («в отличие от слова» — читаем между строк) не бес-
помощны и действительно преображают реальность. «Мы не дома лишь стро-
им… мы всякий раз воплощаем еще и свое видение (vision) лучшего мира» [12, 
с. 240].

Вѝдение Воскобойниковым этого лучшего мира прекрасно поддается «об-
ратному переводу» из архитектурных форм — в слова:

— Гармония текста и контекста.
Поэтому его мост в Рио-Давиа изгибается и склоняется на бок, как будто 

сильнейшие ветры в заливе имеют власть над ним, а концертный зал в Гросет-
то стоит не на вершине холма, как изначально планировалось, а на склоне: «Дом 
на вершине холма подчиняет себе холм, разрушает ландшафт, дом на склоне 
холма становится частью ландшафта» [12, с. 128].

— Борьба с силами анонимности.
Получив заказ на новый жилой район в городе Лейвен-на-Мозеле, он вы-

бирает не типовую застройку, а придает домам некоторое сходство с самим 
Мозелем. «Река и виноградники — вот две составляющие ландшафта. Поэтому 
дома спускаются вниз уступами и поэтому их рисунок, если смотреть на них 
сверху, напоминает загибы и петли реки. Поэтому же я выбрал такой бетон...  
такой грубый, с таким крупным наполнителем, таким большим содержанием 
щебня (grobe und große Gesteinkörnung), что он выглядит как природный мате-
риал... <…> Эти камушки в нем сами как виноградины…» [12, с. 157].

— Переосмысление прошлого как альтернатива его отрицанию.
Воскобойников предлагает проект реконструкции мюнхенского Дома ис-

кусства, в котором этот «шедевр нацистского зодчества является в стеклянной 
изломанной иронической оболочке — было трудно, в самом деле, удержаться 
от смеха, глядя на все это, — сквозь которую отлично видны и парадно-побе-
дительные колонны, и мощные плиты портика, и двери, предназначенные для 
арийского сверхчеловека» [12, с. 283].

— Все устроено не так, как мы думаем.
Это самый главный из тезисов архитектора (и самый важный для нашей 

попытки интерпретировать роман как спор о Смысле). Он воплощен Воскобой-
никовым в его последнем шедевре — здании Музея современного искусства в 
городе Осака, которое построено в форме лежащего на боку яйца, наполовину 
из стекла, наполовину из бетона, «c какой-то сновидческой структурой этажей 
и лестниц, проступающих за стеклом» [12, с. 45].

Интересно, что все упомянутые и подробно описанные в тексте здания и 
мосты герой-архитектор строит не сразу. Почти всю жизнь, во всяком случае 
«лучшие ее годы», он работает в чужом архитектурном бюро на вторых ролях. 
Карьера не складывается, личная жизнь тоже. В 1948-1949 гг. он получает, 
впрочем, возможность работать вместе со своим парижским патроном как ком-
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паньон, а не подчиненный. Даже строит по собственным проектам (вокзал и 
частные дома в Нормандии, школу в Шербуре…), но это еще не тезисы о Смыс-
ле, не часть большого разговора о структуре мира, о том, как все устроено. 
Поэтому все ранние работы даны автором романа не в ясных образах, а простым 
перечислением. В послевоенные годы, когда вся Европа — руины, невозможно 
строить стеклянные библиотеки и музеи в форме яйца, невозможно верить в 
гармонию, счастье, связь событий. Алексею Макушинскому приходится отпра-
вить своего архитектора на край света — в Южную Америку, в эту «страну 
антиподов», «пространство невозможностей» [12, с. 191]. И по пути дать ему 
столкнуться с невероятным, волшебным доказательством того, что «все устро-
ено не так, как мы думаем» [12, с. 202].

Посреди океана на пароходе из Европы в Аргентину Воскобойников случай-
но встречает Владимира Граве  — давным-давно потерянного друга детства. 
Тридцать шесть лет они не знали ничего друг о друге: один эмигрировал сразу 
после революции, другой остался в страхе за железным занавесом. Но когда 
судьба так внезапно возвращает их друг другу, оказывается, что во всем мире у 
них нет никого ближе. 

Встреча на пароходе — главное событие и романа, и жизни Воскобойнико-
ва. Именно тогда ему впервые открывается тот самый Смысл, о котором он 
строит всю оставшуюся, уже счастливую, жизнь. 

Герой-писатель пересказывает нам страницы из дневника А.Н.В.: «Я сам не 
знаю, что открылось мне в ту минуту, когда я понял, что окликнувший меня по 
имени, забытому имени — Саша! Саша Воскобойников! — одутловатый чело-
век в железных круглых очках, что это Володя Граве, из забвения выплывший, 
из небытия возвратившийся. Прикосновение истины, эпифания смысла… Я 
понял, что все устроено не так, как мы думаем, что есть кто-то, управляющий 
нашей жизнью, благожелательный к нам» [12, с. 202].

Впервые читатель узнает о встрече на пароходе в самом начале сюжетной 
линии, едва познакомившись с главными героями, и это сразу расставляет, или 
лучше сказать — смещает акценты. Роман предстает в совершенно ином свете: 
не трагедией частных судеб на фоне Большой Истории, а беседой о Счастье и 
Смысле. Владимир Граве только для того и появляется на страницах книги, 
чтобы назвать архитектора по имени, стать центром самого главного и самого 
невозможного совпадения; доказать, что мир — это не хаос, а все-таки струк-
тура, непостижимая, но не бессмысленная.

Теперь, когда мы увидели, как много романного пространства занимает 
архитектура, встает вопрос о роли героя-писателя. На первый взгляд, его по-
зиция в этом разговоре, споре о вербальном и визуальном, не слишком ясна. Он 
не рассуждает ни о возможностях слова, ни о свойствах литературного языка и, 
кажется, сам согласен, что архитектурная форма более убедительна. Такое впе-
чатление, конечно, ошибочно. Нарратор делает нечто более убедительное, чем 
любые аргументы. Он говорит, рассказывает историю. И все эти здания и мосты, 
сам Воскобойников, его мысли и встреча на пароходе — просто слова, «just 
words, nothing more» [12, с. 130].
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В конце концов, сам архитектор не только строит, но и очень много рассуж-
дает об архитектуре. В частности, первое время в Аргентине, уже после знамена-
тельной встречи на пароходе, он только пишет статьи, в которых проговаривает 
свое новое видение мира, и только когда все слова сказаны — начинает строить. 

В итоге никто не побеждает в этом споре. В нем не должно и не может быть 
победителя. И на формальном уровне Макушинский тоже примиряет голоса 
(высказывания, стили, языки, кругозоры) своих героев в особом «объемном», 
«архитектурном» синтаксисе, для обозначения которого нам хочется ввести 
термин архитектурное письмо.

Согласно определению Ролана Барта, письмо  — это третье «измерение» 
художественной формы (после языка и стиля). И если язык и стиль — это объ-
екты, то письмо — это всегда функция, «литературное слово, преображенное 
благодаря своему социальному назначению» [2, с. 59]. Таким образом, говоря 
об архитектурном письме, мы имеем в виду не только особый подход в постро-
ении и оформлении высказываний, но и подчеркиваем прямую связь такого 
принципа организации текста с его интенциональностью.

Что это за синтаксис? Его можно описать как долгие, почти бесконечные 
предложения; всегда сложные, осложненные, распространенные конструкции — 
повод для критиков сравнивать Макушинского то с Толстым, то с Прустом [4]. 
Это особая пунктуация: чужая речь всегда вводится без кавычек и диалоги 
пишутся в одну строку, все подряд и через запятую. Редкостью становится даже 
абзацный отступ. Организованный таким способом текст позволяет почувство-
вать «объем» и «трехмерность» словесной формы. Благодаря этому мы можем 
рассуждать (пусть и метафорически) о тексте как о физическом объекте, говорить 
о его пластичности и монолитности. Одновременно архитектурное письмо 
служит и для изображения чужой речи в романе, то есть голоса героя-архитек-
тора, голоса архитектуры.

В результате роман Алексея Макушинского «Пароход в Аргентину» пред-
стает перед нами как сложный стилистический интермедиальный гибрид вер-
бального и визуального кодов, актуализированный в особом синтаксисе — ар-
хитектурном письме. Такое понимание романа позволяет раскрыть его эстети-
ческую уникальность и значимость в современном литературном процессе.
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