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Аннотация
В статье предпринята попытка рассмотреть авторский затекст Анны Ахматовой как 
систему взаимосвязанных элементов, которая определяется художественным сознанием 
и творческой стратегией поэта. Сопоставление текстов различной жанровой природы, 
анализ контекстуального поля в каждом случае позволяет прийти к выводу о намеренном 
создании поэтом пересечений на уровне структуры, сюжетов, образов, набросков из ав-
тобиографической книги прозы «Листки из дневника», «Прозы о Поэме», эпистолярного 
наследия, «Записных книжек». Поэтика затекста, наиболее очевидными проявлениями 
которой становятся вариативность рассматриваемых текстов, нередко существующих 
по принципу «двойчатки», а также взаимопроницаемость границ затекстовых форм  
и художественного наследия Ахматовой, дает возможность проследить стремление 
автора к выражению глобального целого. Размышляя о трагической судьбе поколения 
«некалендарного ХХ века», разоблачая ложные образы собственной судьбы и утверждая 
на их месте подлинные, вынося вердикт собственной эпохе и закрепляя память о со-
временниках, Ахматова сближает затекст и позднее творчество. Как следствие, формы 
авторефлексии, складывающиеся параллельно с художественными произведениями 
1950-1960-х гг., обнаруживают свойство принципиальной незавершимости.
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Введение
Авторский затекст Анны Ахматовой представлен многообразием форм, среди 
которых: автобиографические заметки и наброски очерков о собственном твор-
честве; комплекс текстов о Н. С. Гумилеве, записи о М. Л. Лозинском, А. Мо-
дильяни, О. Э. Мандельштаме, А. А. Блоке, А. Лурье и других современниках; 
«Проза о Поэме» и весь комплекс записей, относящихся к творческой истории 
«Поэмы без Героя»; пушкинские штудии, письма, материалы интервью, бесед 
и записи радиопередач. Черновики и окончательные варианты этих текстов, 
авторские комментарии и этапы работы над ними отразилась в «Записных 
книжках», по определению В. А. Черных, «ядре… рукописного наследия» по-
эта [12]. Неслучайно название самой толстой из 23 известных сегодня тетра-
дей — «Книга жизни» — распространено на весь комплекс «Записных книжек», 
изданных в 1996 г.

Авторский затекст1 как совокупность форм авторефлексии в случае Ахма-
товой представляет собой систему взаимосвязанных элементов, подчиненных 
творческой стратегии поэта и целям, стоящим за каждой из форм авторефлексии. 
Завершение принципиально незавершимого, обозначение межтекстовых связей, 
указание на верную или ошибочную интерпретацию творчества и даже судь-
бы — наиболее часто встречающиеся установки, независимо от темы и формы 
каждого из элементов затекста.

Массив рассматриваемых текстов за небольшим исключением по времени 
их письменной фиксации2 относится ко второй половине 1950-1960-х гг., ча-
стично совпадая с поздним периодом творчества Ахматовой: временем обра-
щения поэта к тайнам ремесла, возвращения к уже законченным и связанным 
друг с другом единством глобального замысла «Реквиему», циклам «Северные 
элегии», «Полночным стихам», «Песенкам», в особенности «Поэме без Героя» — 
художественному воплощению биографии поэта, параллельно с работой над 
редакциями которой Ахматова вновь и вновь возвращается к идее создания 
книги прозы.

Отсутствие временной дистанции между художественным текстом и реф-
лексией, направленной на него, обусловило разнообразие затекстовых форм: 
художественное и авторефлексивное слово зачастую звучат параллельно, от-
теняя друг друга. Подобно художественным текстам позднего периода, где автор 
занимает позицию вненаходимости, позволяющей смотреть и в прошлое, и в бу-
дущее «из башни 40-го года», в записях мемуарного и автобиографического 
характера 1950-1960-х гг. применяется прием «двойного зренья». Это в наи-
большей степени соответствует историзму Ахматовой, стремящейся к созданию 
образа на оси тогда — сейчас, и определяет некоторые особенности поэтики 
затекста ее творчества.

1 О концепции затекста см. подробнее в коллективной монографии [10].
2 Тексты, написанные до 1950-х гг., были безвозвратно утрачены, другие — восстанов-

лены фрагментарно, но с неизбежной поправкой на момент записи.
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Художественным сознанием Ахматовой и особенностями ведения ею за-
писей определена и степень законченности и вариативности рассматриваемых 
текстов, проницаемость их границ, что отразилось на специфике публикации 
прозаического наследия. В. А. Черных, описывая сложности его изучения и из-
дания, констатирует:

«В последние годы жизни Ахматовой объем написанного ею в прозе на-
много превосходит объем написанного в стихах. Однако все прозаические 
тексты, сохранившиеся на страницах ее записных книжек и на отдельных 
листках, являются, по сути дела, черновиками, разрозненными фрагмен-
тами так и не написанной Ахматовой книги о себе и людях своего поко-
ления. Эта особенность прозы… ставит перед текстологом чрезвычайно 
сложные проблемы» [12].

Необходимо заметить, что внелитературные обстоятельства (включая к тому 
же саму судьбу архива Ахматовой, который, как известно, был разделен) и фак-
торы, связанные с психологией творчества поэта, исключают возможность 
исчерпывающего комментария массива затекстовых форм. Однако это не про-
тиворечит задаче осмыслить затекст как систему и проследить некоторые 
связи ее элементов.

Элементы системы авторского затекста Анны Ахматовой
Основные, наиболее крупные формы ахматовского затекста — «Листки из днев-
ника», «Проза о Поэме», письма и «Записные книжки». Связи между ними 
прослеживаются не только на уровне образов, тем и важнейших для Ахматовой 
ценностных констант, но и на текстовом уровне — через аллюзии и прямые 
авторские отсылки.

В «Записных книжках» нередко появляются упоминания о книге прозы:  
в разные годы по мере продолжения работы и изменения первоначального за-
мысла, называемые Ахматовой «Листками из дневника», «Пестрыми заметками», 
книгой «Мои полвека», «Китабом» и др. В одной из ранних «Записных книжек», 
заполнявшейся с марта по сентябрь 1958 г., сделана запись:

«В 1920 г. Мандельштам увидел Петербург — как полу-Венецию, полу-
театр. Весь этот цикл таков. (Отметить в „Листках“.)» [2, с. 22], 

позднее, в 1960 г., — вновь запись о Мандельштаме с подзаголовком «Из „Лист-
ки из дневн<ика>“» [2, с. 41].

Опираясь на исследование Л. А. Мандрыкиной, работавшей с ленинградской 
частью архива поэта, можно считать «Листки из дневника» одной из ранних 
сохранившихся форм ахматовского затекста, относящейся к 1957 г. Исследова-
тель дает следующее описание рукописям: 

«„Листки из дневника“ — материал для задуманной… автобиографиче-
ской книги. Состоят они из отдельных рукописей... Все… — автографы, 
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написанные преимущественно карандашом. Двадцать четыре прону-
мерованных, не скрепленных между собою, разных по формату листка 
записей… вложенных в серую канцелярскую папку с надписью: „Листки 
из дневника“; отдельно хранятся еще двадцать два разрозненных лист-
ка, которые, судя по содержанию и авторским пометам, также входят 
в „Листки из дневника“. В основном это отдельные заметки, конспек-
тивные и памятные записки, наброски и фрагменты будущих статей, 
неоконченные очерки» [6, с. 57].

Аннотируя тематическое разнообразие материалов, Л. А. Мандрыкина упо-
минает записи автобиографического характера и рефлексию Ахматовой о при-
роде прозы, размышления о необходимости написать книгу и предшествующих 
подступах к ней в виде отдельных фрагментов, уничтоженных в 1940-е гг., за-
писи литературоведческого характера и очерки о Петербурге. Существенную 
часть описания занимают планы будущей книги.

Примечательно, что в наиболее известных изданиях творчества поэта в ка-
честве названия раздела «Листки из дневника» упоминаются лишь в собрании 
сочинений в шести томах и включают пять главок: «Амедео Модильяни», «Ман-
дельштам», «Лозинский», «Из книги „Как у меня не было романа с Блоком“», 
«Н. С. Гумилев — самый непрочитанный поэт ХХ века». В издании сочинений 
в двух томах (составление и подготовка текста М. М. Кралина [3]) материал 
представлен в разделе «Проза», в котором также фигурируют главы «Воспоми-
нания об Александре Блоке», «Амедео Модильяни», «Лозинский», а также 
«Листки из дневника (О Мандельштаме)». Остальные главы в двухтомнике 
М. М. Кралина посвящены преимущественно А. С. Пушкину. В другом двух-
томнике (составление, подготовка текста Э. Г. Герштейна, Л. А. Мандрыкиной, 
В. А. Черных [5]) прозе и переводам отведен отдельный, второй том. Упоминаний 
о «Листках из дневника» нет; главы, посвященные А. А. Блоку, М. Л. Лозинско-
му и А. Модильяни помещены в раздел «Воспоминания»; главы об О. Э. Ман-
дельштаме — наряду с текстами о М. И. Цветаевой, Б. Л. Пастернаке, И. Ф. Ан-
ненском, а также — Т. Ю. Табидзе и П. Д. Яшвили — в раздел «Размышления 
о поэтах-современниках»; раздел «Автобиографическая проза» включает, по-
мимо набросков автобиографии, рефлексию о работе над книгой прозы и тексты 
о Городе. «Проза о Поэ ме» и работы, посвященные Пушкину, вынесены в от-
дельные разделы.

Сложившаяся ситуация красноречива и позволяет заключить, что «Листки 
из дневника» как часть ахматовского архива не обладала жесткими границами, 
на что указывает и описание Л. А. Мандрыкиной: принадлежность к «Листкам 
из дневника» определялась, прежде всего, записью на полях разрозненных 
листов из папки, о которой пишет исследователь. Гораздо более значимыми 
связями текстов, по сравнению с прихотливыми записями на полях, оказыва-
ются межтекстовые связи.

Так, главы, посвященные А. Модильяни, в каждом из упомянутых изда ний 
отличаются, состоят из нескольких фрагментов, написанных в разное время 

Меньщикова А. М.



73Затекст как система ...

Гуманитарные исследования. Humanitates.  2022.  Том 8. № 3 (31)

и, вероятно, собранных составителями. Объясняя это проблемами издания руко-
писей, обратимся к примеру из шеститомника — единственному, включающему 
запись «Ночью приговор»1, которой предшествуют тексты с подзаголовками: 
«В статью», «К статье о Моди», «К „Моди“», указывающие на работу Ахматовой 
над статьей, посвященной А. Модильяни. В «Ночном приговоре» Ахматова упо-
минает о письме от Д. Вигорелли о А. Модильяни и приглашении в Италию, 
а затем пишет о статье, имея в виду свой материал о художнике: 

«Статья как бы пустила ростки (как клубника) и пошла, пошла, на глазах 
превращаясь в автобиографию. Пришлось отрезать в самом интересном месте, 
так что италиянские читатели не узнают, как 1 сент<ября> <19>11 г. я в Кие-
ве в извозчичьей пролетке пропускала царский поезд и киевское дворянство, 
направляющ<ееся> в театр, где через час будет убит Столыпин» [4, с. 20].

Во фрагменте, в какую бы главу он ни был помещен издателями, запечатлен 
переход от воспоминаний о А. Модильяни к теме автобиографии, обусловленный 
временной близостью событий: в мае 1911 г. Ахматова уезжает в Париж, где 
знакомится с А. Модильяни, а также становится «свидетельницей первых три-
умфов русского балета» [11, с. 73]. Тема балета в связи с «Поэмой без Героя»  
и прозой о ней, размышлениями о судьбе поколения и эмиграции — ключевая 
для затекста творчества поэта, что, безусловно, отразилось в формах автореф-
лексии и особенно часто осмысляется в «Прозе о Поэме».

Встреча царского поезда 1 сентября 1911 г. упоминается и в «Записных книж-
ках», но в ином контексте: историзм Ахматовой проявляется в переплетении со-
бытий собственной биографии с событиями историческими. Записи сделаны  
в форме списка, где каждая строка начинается с описанием нового события: 

«Вместе с Н.В.Н<едоброво> <в> 1916 смотрела, как уплывал горящий 
деревянный мост на Неве. <…> 

<…>

В день убийства Столыпина в Киеве (1911) ехала на извозчике и больше 
получаса пропускала мимо сначала царский поезд, затем киевское дворян-
ство на пути в театр … 

1916 — в день именин царицы (23 апреля по ст<арому> стил<ю>) — еха-
ла в Царское Село в одном вагоне с Распутиным. Он сидел против меня, 
и я его хорошо разглядела. 

<…> 

Слушала Шаляпина в „Борисе“, когда он пел последний раз в России 
(Мар<иинский> театр). 1921…» [2, с. 665-666].

1 Запись сделана в дневниковой форме и, вероятно, взята составителями из «Записных 
книжек».
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Пример соотносим с отрывком о зарождении «Поэмы без Героя», вошедшим 
в «Прозу о Поэме», где также подчеркивается неразделимость личной и исто-
рической памяти: 

«Определить, когда она начала звучать во мне, невозможно. То ли это 
случилось, когда я стояла с моим спутником на Невском (после генераль-
ной репетиции „Маскарада“ 25 февраля 1917 г.), а конница лавой неслась 
по мостовой, то ли когда я стояла уже без моего спутника на Литейном 
мосту, в то время, когда его неожиданно развели среди бела дня (случай 
беспрецедентный), чтобы пропустить к Смольному миноносцы для под-
держки большевиков (25 окт<ября> 1917 г.). Как знать?!» [1, с. 1133].

Помимо этого, в очерке о А. Модильяни встречается запись, соотносяща-
яся с растиражированным началом набросков автобиографии поэта («Я роди-
лась в Иванову ночь (европейскую) 1889 г., т.е. в один год с Чарли Чаплином, 
Эйфелевой башней, Крейцеровой сонатой…» [4, с. 179]), на что указывает 
соседство образов. Однако в отличие от автобиографического наброска, они 
вписаны в картину Парижа начала 1910-х гг. с ироничным указанием на связь 
с биографией: 

«В это время ранние, легкие и, как всякому известно, похожие на этажер-
ку аэропланы кружились над моей ржавой и кривоватой современницей — 
Эйфелевой башней (1889). 

Она казалась мне похожей на гигантский подсвечник, забытый великаном 
среди столицы карликов. Но это уже нечто гулливеровское. 

<…> 

…А по парижским бульварам разгуливало в качестве неизвестного моло-
дого человека еще не взошедшее светило — Чарли Чаплин» [4, с. 14].

В очерке «Город» («Листки из дневника») есть следующий пассаж: 

«Внутри Гостиного двора тучи голубей, в угловых нишах галерей большие 
иконы в золоченых окладах и неугасимые лампады. Нева — в судах. Мно-
го иностранной речи на улицах» [4, с. 172]. 

В «Прозе о Поэме», во фрагменте «Вариант „Вместо предисловия“ (к Поэме 
без Героя)» — повтор характерного образа: 

«Кучера плясали как в „Петрушке“ Стравинского, Анна Павлова (Лебедь) 
летела над Мариинской сценой… голуби ворковали в середине Гостиного 
Двора (там продавали пахучие елки), перед угловыми иконами в пышных 
золотых окладах жарко горели неугасимые лампады. Блок ждал Командо-
ра. Я с Б. А. возвращалась с генеральной репетиции „Маскарада“… когда 
кавалерия лавой шла по Невскому… Немцы бомбили мосты, в музыке 
гробовой звук — это „зашивают“ город» [1, с. 1059].
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Тема города позволяет увидеть двойную связь: 1) между «Листками из днев-
ника» и «Прозой о Поэме» (зарисовка с Гостиным двором); 2) между фрагмен-
тами «Прозы о Поэме» в силу очевидности пересечения с приведенным ранее 
фрагментом о предполагаемом моменте зарождения творческого замысла поэмы. 
Этот пример позволяет особенно наглядно подчеркнуть роль разнящихся кон-
текстов, в которые попадают повторяющиеся образы или целые описания. Так, 
в первом случае мы видим ретуширование одной информации: не названо, с кем 
именно была Ахматова, во втором — нет упоминания о значимости момента 
для творческой истории «Поэмы без Героя», однако назван, по всей видимости, 
Борис Анреп (Б. А.), акцент в описании смещен на городское пространство, 
вмещающее несколько временных пластов.

Фрагменты важны отчетливо звучащей идеей невыразимого глобального 
целого, обнаруживая вариативность: один и тот же ядерный для зарисовки образ 
(голуби в Гостином дворе и негасимые лампады) дополняется деталями, необ-
ходимыми для того или иного замысла, происходит эффект подсвечивания одной 
информации и ретуши другой.

Наложение текстов, при которых одни и те же образы получают разную 
степень внимания пишущего, можно рассматривать как «двойчатки», появление 
которых определено не столько поэтикой, сколько художественным сознанием 
автора, будто бы вынужденно разделяющим текст, который, расширяясь всё боль-
ше, включает и «Прозу о Поэме», и описание города, а вслед за ним и все исто-
рические события, свидетелем которых стала Ахматова. Важно, что замысел 
был связан с контекстуальным полем, в которое должны были быть помещены 
автобиографические, мемуарные и литературоведческие записи.

Завершая обзор «Листков из дневника», нельзя не сказать о наращении 
масштаба замысла книги, концепция которой изменялась по мере осмысления 
уже написанного и предстоящего. При наличии в целом неизменных прозаических 
фрагментов, которые должны были ее составить, менее чем за 10 лет происходит 
принципиальное изменение ее концепции. Смену названий при сохранении 
первоначально предполагаемой рамки можно интерпретировать как рефлексию 
о тексте, которая повышает статус уже написанного путем изменения и уточне-
ния контекстуального поля.

От «Листков из дневника», названия, беллетристического со стилевой точки 
зрения, в котором заложена идея частного по отношению к глобальному целому, 
через «Пестрые заметки» (уже не часть целого, но с иронически подчеркнутой 
малозначительностью) и «Мои полвека» (автобиографический акцент с заяв-
ленным хронологическим масштабом) к описанию мироустройства, в котором 
соположено бытовое и сакральное, автобиографическое и историческое, отно-
сящееся одновременно к судьбе поэта, русской и — шире — мировой культуре.

Помимо примеров наложений текстов автобиографической прозы и «Про-
зы о Поэме» в многочисленных планах книги неоднократно встречается прямое 
упоминание последней в качестве отдельной части. При обращении к творче-
ской истории «Прозы о Поэме» Н. И. Крайнева и Ю. В. Тамонцева замечают, 
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что «прозаические записи», во-первых, «стали появляться с 1959 года на от-
дельных листах» [1, с. 1021], что сближает их с другими записями, относящи-
мися к «Листкам из дневника», а во-вторых — в «Записных книжках», что 
служит примером зыбкости границ между формами затекста [1, с. 1021]. Кро-
ме того, некоторые фрагменты, вошедшие в «Прозу о Поэме», надписаны ти-
пичными «М<ожет> б<ыть>, из дневника» [1, с. 1124], «Из дневника» [1, 
с. 1125]: в каждом случае записи сделаны позже основного текста, возвращая 
нас к идее существования глобального замысла, связанного с книгой прозы, 
попытке Ахматовой собрать тексты в смысловое единство. В этом случае упо-
минание дневника служит маркером принадлежности разрозненных фрагмен-
тов к целому, осколками которого стали многочисленные планы.

Первоначально прозаические фрагменты о поэме появились как форма ав-
токомментария. Исследователи приводят один из наиболее ранних фрагментов 
«Прозы о Поэме»: 

«Поэма оказалась вместительнее, чем я думала вначале. Она незаметно 
приняла в себя события и чувства разных временных слоев…» [1, с. 1022]. 

Со временем «Проза о Поэме» начала разрастаться, варьироваться, вслед за поэ-
мой становясь попыткой ее «заземления», сюжетом о ее неотступности от автора 
и читателей, а также одним из способов завершения, — всё это отражено в варьи-
рующейся структуре «Прозы о Поэме» и в характере подзаголовков ее частей, 
среди которых: «Как она меня преследовала», «О самой Поэме. Провал попыток 
заземления…», «Ее связь с петербургской гофманианой» и др. [1, с. 1121].

Автобиографическое начало «Поэмы без Героя» — «волшебного напитка», 
который, «лиясь в сосуд, вдруг густеет и превращается в… биографию» [2, 
с. 137], из которого вырастает и многократно усиливается от редакции к редак-
ции рефлексия о судьбе трагического поколения поэта, определяет способность 
автокомментария к поэме вбирать фрагменты художественных текстов и чита-
тельский комментарий (подчас смоделированный автором) и элементы иных 
форм затекста с традиционными для них магистральными темами и ключевы-
ми образами.

Обратимся к фрагменту из «Записных книжек», который также появляется 
в «Прозе о Поэме»: обширный затекст самой поэмы, ставшей «огромной тра-
урной, мрачной, как туча — симфонией о судьбе поколения и лучших его пред-
ставителей» [2, с. 191], предполагает обращение к судьбам современников, в том 
числе тех, кому Ахматова планирует посвятить отдельные главы в книге прозы1: 

«А постигло нас разное: Стравинский, Шаляпин, Павлова — слава, Нижин-
ский — безумие, Маяков<ский>, Есен<ин>, Цвет<аева> — самоубийство, 
Мейерхольд, Гумилев, Пильняк — казнь, Зощенко и Мандельштам — смерть 
от голода на почве безумия и т. д., и т. д. (Блок, Хлебников…)» [2, с. 191]. 

1 Например, в разных вариантах плана прозаической книги появляются разделы «Судь-
бы» или «Современники»
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В рукописях «Прозы о Поэме» этот фрагмент дословно повторяется, однако  
в качестве варианта приводится «А постигло нас нечто беспримерное». Изме-
нение одного слова дает возможность Ахматовой добавить сноску с коммента-
рием, текст которого в «Записных книжках» приводится как отдельный фрагмент, 
соотносимый по смыслу с другими размышлениями о судьбах современников, 
но не имеющий формального указания на связь с ними: 

«Такой судьбы еще не было ни у одного поколения[.]/,/ (в истории) 
а м<ожет> б<ыть> не было и такого поколения. 20-ые годы, кот<орыми> 
теперь принято восхищать<ся> — не то — это сила инерци[я]и. Блок, Гу-
милев, Хлебников умерли почти одновременно, Ремизов, [и] Цветаева 
и Ходасевич уехали за границу, там же были Шаляпин, М. Чехов, Стра-
винский [и] Прокофьев и 1/2 балета. (Павлова, Нижинский, Карсавина). 
Наука потеряла Ростовцева, Бердяева, [<В….>] Вернадского» [1, с. 1068].

В главке под названием «Подтекст. — „Другая“ — траурная. — Обломки ее 
в „Триптихе“» встречается фрагмент, сопоставимый с отрывками о Петербурге. 
Нанизывание знаков времени, событий и дат позволяет поэту не просто вписать 
сюжеты собственной судьбы в историю, но осмыслить свою биографию как 
одну из музыкальных тем, звучащих в «мрачной симфонии» о поколении и, бо-
лее того, трагической судьбе Петербурга и России. Именно мысль о трагической 
судьбе поколения служит ценностной доминантой поэмы и отразилась в прозе 
о ней. В «Прозе о Поэме» появляются новые акценты, связанные с более длин-
ным списком исторических фигур, а также бесконечным возвращением поэмы 
в канун Нового года — рефреном автокомментария и многочисленных текстов 
в «Записных книжках»: 

«За словами мне порой чудится петербургский период русской истории: 
„Да будет пусто место сие“. <Д>альше Суздаль — Покровский мона-
стырь — Евдокия Федоровна Лопухина. Петербургские ужасы: могила 
Царевича Алексея, смерть Петра, Павла, Параша Жемч<угова>, дуэль П., 
наводнение, тюремные очереди 1937 г., блокада. Все это должно звучать 
в еще не существующей музыке. Опять декабрь, опять она стучится в мою 
дверь и клянется, что это в последний раз» [1, с. 1140]. 

Несмотря на сходство образов (ср. «Петербургские ужасы» и «Фонтанный 
Дом — целая симфония ужасов» из Pro domo sua [4, с. 188]), синтаксический 
параллелизм и интонационное созвучие, в приведенном фрагменте «Прозы 
о Поэме» впервые для текстов о Городе начинает отчетливо звучать принципи-
альная для сюжета поэмы ситуация трагической развязки любовной истории, 
смерти одного из возлюбленных. Упоминание Прасковьи Жемчуговой, Евдокии 
Лопухиной, дуэли Пушкина, а также «наводнения» — вероятной аллюзии на 
сюжет поэмы «Медный всадник — поворачивает саму манеру описывать Город 
к смысловому полю автокомментария к поэме.
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Подтверждением этому служит материал «Записных книжек», посвященный 
«Поэме без Героя», с подзаголовком «Лирическое отступление». Окруженный 
строфами и комментариями, фрагмент сближается с приведенным выше авто-
комментарием: 

«Суздаль. Успенский монастырь. Покой царицы Евдокии Федоровны 
Лопухиной. Странницы — тени казненных. Ей гадают. Глебов — Любовь. 
Она перед домашним иконостасом проклинает Петербург: „Быть пусту 
месту сему“» [2, с. 89]. 

Скрытая в подтексте тема трагической любовной развязки в «Прозе о Поэме», 
в «Записных книжках» приобретает более выраженное звучание.

Соотнесение фрагмента — части «Прозы о Поэме» и текста, практически 
дословно совпадающего с ним, но помещенного в контекст «Записных книжек», 
также дает возможность проследить взаимосвязь между формами затекста. 
В «Прозе о Поэме» встречается аналитический отрывок: 

«Итак, если слова Берк<овского> не просто комплимент, — „Поэма без Ге-
роя“ обладает всеми качествами и свойствами совершенно нового и не име-
ющего в истории литературы прецедента — произведения, потому что 
ссылка на музыку не может быть приложена ни к одному… произведению. 
О музыке в связи с „Триптихом“ начали говорить очень рано… <…>

1) „Триптих“ ничем не связан ни с одним из произведений 10-х годов, как 
хочется самым четвероногим читателям, которые в „простоте“ своей по-
лагают, что это способ легче всего отмахнуться от него. „Это старомод-
но — так когда-то писали“. Кто? Когда?» [1, с. 1148].

В «Записных книжках» приведенный фрагмент окружен несколькими за-
писями, образующими контекст. Во-первых, он получает продолжение — ответ 
на риторические вопросы, которыми завершается фрагмент «Прозы о Поэме»: 

«М.б., это очень плохо, но так никто никогда не писал (и, между прочим, 
в 10-ых годах)» [2, с. 109]. 

Во-вторых, запись предваряет череда фрагментов, включающих читательский 
и исследовательский комментарий (в «Прозе о Поэме» такие комментарии, как 
правило, приводятся списками, но чаще всего в качестве отдельных записей): 

«Добин назвал ее [„Поэму без Героя“] вершиной 20-ого столетия (1960, 
лето. Комарово). X — реквиемом по всей Европе (1946)» [2, с. 108]. 

Ниже следует комментарий поэта: 

«Оттого столь различно отношение к Поэме читателей. Одни сразу слы-
шат… эхо, …второй шаг. Другие его не слышат и просто ищут крамолы, 
не находят и обижаются» [2, с. 108]. 
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Далее — цитата из статьи «О языке и стиле Апулея» С. П. Маркиша: 

«Архаизмы как в лексике, так и в морфологии. Бывает, что торжественно 
звучащий архаизм употребляется в самом неподходящем контексте, что 
создает комический эффект» [2, с. 109]. 

Запись кажется неожиданной, случайно попавшей в череду авторских рассуж-
дений о поэме и отзывов ее слушателей, однако приводя слова В. М. Жирмун-
ского о поэтической новации в поэме ниже, Ахматова возвращается к С. П. Мар-
кишу вновь, уже используя силу контекста, продолжает лишь обозначенную 
вскользь в «Прозе о Поэме» полемику с теми, о ком пишет в следующем фраг-
менте («Кто? Когда?»): 

«Он [Жирмунский] сказал, что это исполнение мечты символистов, т. е. 
это то, что они проповедовали в теории, но никогда не осуществляли  
в своих произведениях (магия ритма, волшебство видения), что в их поэмах 
ничего этого нет. С.М<аркиш> спорит…» [2, с. 109]. 

Помимо вполне очевидных пересечений с «Записными книжками» и автобио-
графической прозой на уровне образов и сюжетов и даже совпадающих текстов, 
«Проза о Поэме» позволяет убедиться в системности затекста и при обращении 
к творческой стратегии Ахматовой, направленной на указание верных / ложных, 
желательных / нежелательных интерпретаций, и «Поэмы без Героя», и творче-
ского пути поэта в целом.

Так, среди фрагментов «Прозы о Поэме» обнаруживаются тексты очерковой 
природы, преимущественно связанные с читательским комментарием. Приведем 
фрагмент записи, стилистически выделяющейся среди остальных текстов,  
в котором Ахматова пишет о себе в третьем лице, предлагая готовый тезис для 
будущих исследователей: 

«Ахматова в течение десятилетий считается чуть ли не миниатюристкой — 
затем 22 года пишет свой огромный, похожий на траурную трагическую 
симфонию — Триптих» [1, с. 1152]. 

Отрывок стилистически соотносится с содержанием «Записных книжек», в кото-
рых встречаются подобные, однако более развернутые пассажи, направленные 
на осмысление поэтом собственного творчества. Э. Г. Герштейн включает части 
таких текстов во вступительную статью, предваряющую публикацию книжек, 
снабжая их следующим комментарием: 

«Ахматова сама набрасывает критический очерк своего творческого пути. 
Начинает она как бы от третьего лица, но постепенно переходит на от-
кровенный авторский обзор, написанный в виде тезисов» [2, с. VII]. 

Приведем некоторые выдержки, которые позволят убедиться в связи между 
текстом из «Прозы о Поэме» и очерками из «Записных книжек»: 
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«I. Итак, поздняя Ахматова: выход из жанра „Любовного дневника“ („Чет-
ки“), — жанра, в котором она не знает соперников и который она остави-
ла, м.б., даже с некоторым сожалением… <…> 

II. Время доказало еще одно качество ее стиха — прочность. С выхода ее 
первой книги „Вечер“ прошло полвека. <…> 

<…>

V. Архитектуру сменяет музыка, воду — земля. Давно умолкли царско-
сельские водопады, шумят комаровские сосны, умирают люди, воскреса-
ют тени» [2, с. VII]. 

Последний тезис в меньшей степени соответствует стилю очерка, однако фак-
тически отправляет читателя к сюжету «Поэмы без Героя», утверждая не слиш-
ком очевидную связь с прозой о ней.

Обращение к «Прозе о Поэме» позволяет укрепить мысль не только о про-
ницаемости границ разных форм затекста, но и границ затекста и художествен-
ного произведения. С одной стороны, текстологически и стилистически «Проза 
о Поэме» связана с набросками очерков, автобиографической прозой и контекстом 
«Записных книжек». С другой — с «Поэмой без Героя», ставшей не только квин-
тэссенцией тем и образов, определивших поздний творческий период Ахматовой, 
но и впустившей в свое пространство фрагменты других текстов 1940-1960-х гг. 
Таким образом, «Проза о Поэме» опосредованно сближает художественный текст 
и затекст в целом, обеспечивает взаимопроницаемость их границ, подтверждая 
при этом взаимосвязь элементов системы затекста не только путем расставления 
акцентов, как это уже было показано в случае с «Листками из дневника», но и бла-
годаря повороту к исследовательскому дискурсу и диалогическому контексту 
«Записных книжек».

Продолжая рассмотрение одной из магистральных для ахматовского затек-
ста линий — указания на верные и ложные пути интерпретации ее творчества 
и судьбы, обратимся к эпистоляриям Ахматовой.

Р. Д. Тименчик и А. В. Лавров констатируют: 

«…Эпистолярное наследие Ахматовой вообще небогато: она редко пи-
сала письма во вторую половину жизни, но и писем ее 1910-х годов… 
насчитывается всего около трех десятков. Последующие разыскания, 
конечно, увеличат это число, но на значительное восполнение рассчиты-
вать не приходится» [9, с. 53].

Отсутствие в настоящий момент отдельно изданных писем Ахматовой частич-
но компенсируется их публикацией, например, в двухтомном издании [3] 
(1990 г.), включающем письма к 42 адресатам. Самые ранние из писем обраще-
ны к С. В. Фон Штейну (1906 г.), адресатами наиболее поздних стали И. А. Брод-
ский, А. Г. Найман, А. Т. Твардовский (1965 — начало 1966 г.).

Меньщикова А. М.
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Опубликованные письма отличаются пестротой содержания, стилем и це-
леполаганием: письма повседневного, бытописательского характера, письма, 
касающиеся подготовки подборок к публикации, ответы на поздравления, при-
сланные переводы стихов поэта за границей, проникнутые лиризмом письма 
к И. А. Бродскому и Л. Н. Гумилеву.

Одними из наиболее репрезентативных оказываются письма 1962-1963 гг. 
к Алексису Ранниту, целью которых стало разоблачение недобросовестных 
мемуаров представителей первой волны эмиграции. Именно они послужили 
основой для большинства западных исследований, о чем Ахматова неоднократ-
но говорит с сожалением и очевидной задачей расставить необходимые акцен-
ты относительно подлинности тех или иных источников.

Так, в феврале 1962 г. Ахматова, опровергая «легенды» о ее пребывании  
в Париже в 1938 г., предостерегает А. Раннита от обращения к «писаниям Геор-
гия Иванова и Л. Страховского»: «В них нет ни одного слова правды» [3, с. 231]. 
В следующем, майском письме того же года она продолжает тему заведомо 
искаженных воспоминаний: 

«Мне было приятно узнать, что Вы держитесь того же мнения, что и я, 
относительно Георгия Иванова и Страховского. И следовательно, мне 
не придется, прочтя Вашу работу, еще раз испытывать ощущение, опи-
санное в последней главе „Процесса“ Кафки, когда героя ведут по ярко 
освещенной и вполне благоустроенной Праге, чтобы зарезать в темном 
сарае» [3, с. 231].

Датировки писем к А. Ранниту и упоминание «Процесса» позволяют соот-
нести их с текстами «Записных книжек» 1960-х гг. Приведем текст, написанный 
за шесть месяцев до первого письма, в августе 1961 г.: 

«Чувство, с кот<орым> я прочитала цитату из „Пет<ербургских> зим“, 
относящуюся к моим выступлениям („Дом лит<ераторов>“)» 1921 г., 
можно сравнить только с последней главой „Процесса“ Кафки, когда 
героя просто ведут на убой у всех на глазах и все находят это в порядке 
вещей. <…> 

<…>

Я бы не стала вспоминать об этих делах „давно минувших дней“, если бы 
этой страничке из меморий Г. Иванова так по особенному не повезло  
в зарубежной прессе. Она стала для всего мира канвой для моей послере-
волюционной биографии» [2, с. 145-146]. 

Далее Ахматова перечисляет издания и авторов, воспользовавшихся «мемория-
ми» Иванова, в том числе упоминаемого в письме А. Ранниту Л. И. Страховско-
го, а также В. Харкинса, Д. Д. ди Сарра, А. М. Рипеллино. В конце развернутой 
записи, комментируя причины легковерности западной прессы и перечисляя 
наиболее значимые публикации о ней в 1920-е гг., восстанавливая хронологию 
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событий, которые привели к изъятию ее произведений из обращения до 1939 г., 
Ахматова формулирует одну из целей записи, сделанной со столь пристальным 
вниманием к фактам и датам: 

«…Мне кажется, настало время до конца разоблачить эти смрадные „ме-
муары“ Г. Иванова…» [2, с. 146].

Ахматова не только практически переписывает в процитированных выше 
письмах А. Ранниту текст 1961 г., но и помещает в «Записные книжки» в фев-
рале 1962 г. текст письма [2, с. 151]. Поддерживая одну из волнующих ее тем, 
она, очевидно, дублирует письмо для полноты контекста, документируя факт 
свершившегося диалога, тиражирует «разоблачение» «смрадных „мемуаров“ 
Г. Иванова».

Попадая в «Записные книжки», письмо становится важным звеном в цепоч-
ке записей, образующих единый контекст об интерпретации творчества поэта, 
включающий не только последовательно сделанные на одном листе записи, 
но и иные формы затекста. После окончания письма следует запись: 

«Ш<ток? > сегодня (8 марта) говорил: „М<аяковский?> был скандалистом, 
а вокруг него все было тихо и спокойно, вы — тишайшая раз навсегда, 
спокойная, сдержанная. А вокруг вас (т.е. ваших стихов) неумолкающий 
бешеный длящийся десятилетиями — скандал с желтой прессой, милицией, 
пожарными, чуть не с войсками. В чем дело? <…>“» [2, с. 151]. 

Следом — запись, на первый взгляд, будто не относящаяся к сюжету, развора-
чивающемуся выше: 

«Прислали интервью, которое брал у меня Саша Авдеенко… Не имею му-
жества перечитать, наверно, очень плохо, но разве в этом дело» [2, с. 151], 

однако если обратиться к тексту интервью, преднамеренность расположения 
трех записей друг за другом становится очевидной. Несмотря на то, что интер-
вью опубликовано с купюрами, характер вопросов А. Авдеенко и ответы Ахма-
товой позволяют предположить, что оно было для поэта программным.

Например, вопрос о намерении написать мемуары дает возможность вскользь 
упомянуть о замысле прозаической книги: 

«В ней я как раз и хочу написать о людях, с которыми встречалась в тече-
ние полувека» [4, с. 270]. 

В интервью звучит и реплика Ахматовой, характерная для ее пристального от-
ношения к датам и годовщинам: 

«Между прочим, Вы пришли ко мне почти в юбилейный день — ровно 
пятьдесят лет назад, в конце февраля или начале марта, вышел мой первый 
сборник стихов „Вечер“. Его тираж был триста экземпляров» [4, с. 271]. 

Меньщикова А. М.
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В ответ на уточняющий вопрос о тираже новых публикаций, Ахматова добавляет: 

«Недавно подсчитала, что тираж моих книг с 1940 года по сей день — 
девяносто пять тысяч экземпляров» [4, с. 271].

Резюмируя наблюдения за развитием внутреннего сюжета, образованного 
контекстом «Записных книжек», начавшегося с письма А. Ранниту, заметим, 
что Ахматова не только разоблачает недобросовестные мемуары, но и невзна-
чай, иронично отсылая к интервью, указывает правильный образ своей твор-
ческой судьбы.

Разыгранный сюжет о тиражах, думается, был важен для программного ин-
тервью не меньше размышлений о творческих планах и природе вдохновения: 
тема славы и бесславия, преодоления границ собственной эпохи (в противовес 
мысли об опасности быть замурованным в ней) также была актуальна для поэ та, 
порой отражаясь между строк.

Обратимся к письму А. Г. Найману 1960 г., в котором звучат и пассажи 
об искаженном образе, определившие содержание писем к А. Ранниту, и репли-
ки об архаичности ее творчества — мысли, разоблачаемой в контексте «Запис-
ных книжек», и наполненные горечью размышления Ахматовой о неизбежном 
забвении: 

«Последнее время я замечаю решительный отход читателя от моих сти-
хов. <…> Мое имя не будет среди имен, которые сейчас молодежь… 
подымет на щит. 

<…> 

Останется книга посредственных, однообразных и уж конечно старомод-
ных стихов. <…> 

<…> В тот подъем и интерес к поэзии, который так бурно намечается 
сейчас, — я не войду, совершенно так же, как Сологуб не переступил по-
рог 1917 года и навсегда остался замурованным в 1916. Я не знаю, в какой 
год замуруют меня… <…> 

<…> …Насколько приятнее самому констатировать „полное падение“… 
поэта. Мы это знаем еще по Пушкину, от которого все отшатнулись… 

Между прочим… я уверена, что сейчас вообще нет читателей стихов. Есть 
переписчики, есть запоминатели наизусть… <…> 

…Людей перекормили дурными стихами. Стихи превратились в свою 
противоположность. Вместо: Глаголом жги сердца людей — рифмованные 
строки вызывают скуку» [3, с. 239].

Учитывая взаимосвязь форм затекста, концентрацию в приведенном пись-
ме нескольких принципиальных для Ахматовой смысловых векторов, обра-
тимся к ее записям о Пушкине — важной части прозаического наследия, 
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связанной не только с исследовательскими штудиями, но и ставшей иноска-
зательной формой размышлений о судьбе поэта, его отношениях с читателем 
и властью, подлинном бессмертии. Важно, что эти тексты также должны были 
войти в книгу прозы.

Начало очерка «„Каменный гость“ Пушкина», датированного 1947 г.1, сю-
жетно соотносится с письмом А. Г. Найману. Размышления Ахматовой о соб-
ственной поэтической судьбе напоминают очерк о Поэте: 

«И вот где-то около 1830 года читатели и критика отшатнулись от Пушки-
на. <…> Он изменился. Вместо „Кавказского пленника“ он пишет „Домик 
в Коломне“, вместо „Бахчисарайского фонтана“ — „Маленькие трагедии“… 
Современники недоумевали, враги и завистники ликовали. Друзья отмал-
чивались. <…> 

<…>

…В набросках статьи о Баратынском Пушкин… рисует отношения поэта 
с читателем: „Понятия, чувства 18-летнего поэта еще близки и сродны вся-
кому, молодые читатели понимают его и с восхищением в его произведени-
ях узнают собственные чувства и мысли, выраженные ясно, живо и гармо-
нически. Но лета идут — юный поэт мужает, талант его растет, понятия 
становятся выше, чувства изменяются. Песни его уже не те. А читатели те же 
и разве только сделались холоднее сердцем и равнодушнее к поэзии жизни. 
Поэт отделяется от них и мало-помалу уединяется совершенно. Он творит — 
для самого себя… и находит отголосок своим звукам только в сердцах не-
которых поклонников поэзии, как он уединенных…“. 

Итак, не поэзия неподвижна, а читатель не поспевает за поэтом. 

В герое „Кавказского пленника“ с восторгом узнавали себя все современ-
ники Пушкина, но кто бы согласился узнать себя в Евгении „Медного 
всадника“?» [3, с. 112-113].

Столь развернутое цитирование и письма А. Г. Найману, и фрагмента ис-
следовательского очерка, в котором автор к тому же приводит суждение самого 
Пушкина, необходимо для иллюстрации их структурного и сюжетного сближе-
ния, позволяющего почувствовать «тройное дно» ахматовского текста. Оба 
текста построены на соотнесении судьбы поэта, его творчества и эпохи: харак-
тер его звучания в поэзии, творческие периоды, воспринятые ретроспективным 
взглядом, возраст читателей (идея молодости как движущей силы поэзии звучит  
и в том, и в другом тексте) и даже спрятанная глубже мысль о провидческом 
слове, подчеркивающая непрерывность классической поэтической традиции, 
воспринятой Ахматовой. В тексте о «Каменном госте» это подчеркиваемая ею 
аксиома: читатель не успевает за поэтом; в письме А. Г. Найману — нарочито 

1 Предположительно, текст был восстановлен по памяти в конце 1950-х или начале 1960-х гг. 
и мог соотноситься по времени письменной фиксации с письмом А. Г. Найману.
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ироничное, переходящее в сарказм заявление о безнадежно устаревших стихах. 
Именно связь с текстом о Пушкине позволяет прочесть это письмо в ином мо-
дусе: не столько трагическом, сколько ироническом.

Это предположение укрепляется при обращении к очерку «Слово о Пушки-
не» (1961), также близкому по времени написания или письменной фиксации 
и письму, и «”Каменному гостю” Пушкина» (1958): 

«Вся эпоха… стала называться пушкинской. Все… постепенно начали 
именоваться пушкинскими современниками, а затем просто опочили 
в картотеках и именных указателях (с перевранными датами рождения 
и смерти) пушкинских изданий. 

Он победил и время и пространство. 

Говорят: пушкинская эпоха, пушкинский Петербург. И это уже к лите-
ратуре прямого отношения не имеет, это что-то совсем другое. В двор-
цовых залах, где они танцевали и сплетничали о поэте, висят его портре-
ты и хранятся его книги…» [3, с. 109-110].

Есть все основания полагать, что приведенные тексты о Пушкине, которые 
обнаруживают связь с предыдущей группой взаимосвязанных текстов о разо-
блачении заведомо ложных «меморий» — вердикт, который Ахматова заранее 
выносит всем хулителям «по официальной линии», авторам заведомо ложных 
«меморий» и целой эпохе, в которой «напечатанные стихи одним своим видом 
возбуждают зевоту и тошноту» [3, с. 239].

Роль некоторых рассмотренных писем поэта в поддержании взаимосвязи 
элементов затекста можно охарактеризовать как «точки входа», учитывая спец-
ифику жанра, в более глобальный контекст записей, обращенных к той или иной 
важной для Ахматовой теме. Эпистолярии становятся полем упоминаний  
и реплик, подчас кажущихся второстепенными и даже бытовыми, однако при 
рассмотрении в системе затекста — отправляющими исследователя к бытийно-
му, растворенному в более крупных формах затекста.

«Записные книжки» поэта — наиболее сложный по количеству скрытых 
и явных отсылок текст (гипертекст) — можно рассматривать как модель затек-
ста, обладающего свойством системности. В случае Ахматовой он получает 
большее количество связей между элементами и большее число возможных 
вариантов их взаимосвязи и наличия разнообразных форм автокомментария. 
Фрагменты, относящиеся к замыслу книги прозы и «Поэме без Героя», письма, 
интервью пусть не всегда со всей очевидностью, но взаимосвязаны и без по-
средства «Записных книжек», образуя цепочки пересечений и перекличек об-
разов, сюжетов, стиля и интонаций, взаимных отсылок и упоминаний. Становясь 
формой авторефлексии не только в связи с художественным текстом, но и дру-
гими, более локальными формами затекста, «Записные книжки» обретают 
принципиально иной статус, позволяющий Ахматовой декларировать и тира-
жировать программные установки.
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Именно «Записные книжки» в наибольшей степени позволяют судить 
не только о затексте ахматовского творчества как системе, но и обеспечива-
ют одно из ключевых свойств этой системы — подвижность, за которой 
стоит способность к варьированию, сокрытию одних элементов при под-
свечивании других в соответствии с установками автора в каждый конкрет-
ный момент. Если книга прозы так и не была написана, то контекст «Запис-
ных книжек», ставший вместилищем текстов различной природы, в поле 
творческой лаборатории обретающих диалогичность, составляют подлинную 
книгу жизни поэта, которая может быть завершена лишь в момент смерти 
ее автора.

Заключение
Обращение к затексту Ахматовой позволило сформулировать несколько ут-
верждений о стратегии его конструирования как системы взаимосвязанных 
элементов. Во-первых, наиболее очевидный способ обозначить взаимосвязь 
между различными формами затекста — повторение дословно совпадающих 
фрагментов или сложившихся узнаваемых образов, в качестве которых могут 
выступать поэтические строки (их упоминания), названия, события, имена 
исторических личностей, даты, наделяемые особым смыслообразующим зна-
чением, а также прямые указания и отсылки не только к собственным, но и чу-
жим текстам. Во-вторых, связь между элементами реализуется на жанрово-
стилевом уровне, не требующем воспроизведения повторяющихся образов, 
однако при попытке их осмысления как целого обнаруживающих скрытый, 
более глобальный смысл, как правило, связанный с ценностными константами. 
В-третьих, взаимосвязь между единицами затекста прослеживается благодаря 
аналогиям на уровне темы, структуры и интонации, подтверждаясь текстоло-
гическими совпадениями и подключением художественного слова.

Система затекста, определенная художественным сознанием и творческой 
стратегией поэта, явлена в самом процессе расширения и усложнения контек-
стов, в создании связей между ее элементами путем установления отсылок, 
упоминаний или умолчаний, развернутых объяснений или намеков, что, без-
условно, делает затекст открытым для введения в него новых единиц (напри-
мер, обнаруженного неизвестного ранее письма) или ранее известных текстов, 
в ходе изучения которых удается установить связь с другими записями, что 
позволяет включить его в более глобальный контекст.

Осмысление ахматовского затекста как системы взаимосвязанных ком-
понентов различной жанровой природы — от замыслов книги прозы до ли-
тературоведческих очерков, от писем до обширных контекстов в «Записных 
книжках» — позволяет говорить о его сближении с художественным словом 
и интерпретировать творчество поэта не только с учетом этапов становления 
осуществленных замыслов, но и с пониманием глобального целого, стрем-
ление к воплощению которого придает затексту свойство принципиаль ной 
незавершимости.

Меньщикова А. М.
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