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Сравнение «белое как снег в Комарово», возможно, достаточно неожиданное для стихотворения, 
действие которого происходит в Дублине, однако, оно позволяет, с одной стороны, понять насколько 
сильное впечатление произвела на поэта смерть неизвестного человека, с другой стороны, увидеть, 
что ахматовский мир всегда является частью личного поэтического пространства Михан. Даже в том 
случае, когда присутствие Ахматовой не выражено эксплицитно, диалог с ней не прерывается — не 
взирая на географическое расстояние между Россией и Ирландией, Комарово и Петербург всегда 
находятся перед мысленным взором ирландского поэта.

Безусловно, ужасы, выпавшие на долю А. А. Ахматовой, не сопоставимы ни с чем, но ее внутренняя 
сила помогает справиться с трудностями и испытаниями, с которыми приходится сталкиваться 
П. Михан. Ее стихи дают не только силу, но опору и утешение: 

I lay my head on Akhmatova's lap,
sob like a child, thumb in my mouth.
She sings me lullabies, eases me into the dark.

Mother of my spirit, my guide,
sweet lady smelling of mint and apple,
I lay my head on Akhmatova’s lap

and sleep. This night the train will reach
the city. I’ll find my healer.
I lay my head on Akhmatova’s lap [6: 33].
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О. М. Любимская, г. Тюмень

«КРОТКАЯ» Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО И «И ЭТИ ГУБЫ,  
И ГЛАЗА ЗЕЛЕНЫЕ» ДЖ. Д. СЭЛИНДЖЕРА:  
К ПРОБЛЕМЕ ТИПОЛОГИЧЕСКОГО СХОДСТВА

К концу 70-х гг. XX века западные литературоведы обратились к вопросу влияния 
Ф. М. Достоевского на творчество американского писателя Дж.Д. Сэлинджера и наметили новые ра-
курсы исследования. Среди текстов, оказавших влияние на писателя, прежде всего рассматриваются 
романы «Подросток» и «Братья Карамазовы» (Хорст-Юрген Герик (Horst-Jurgen Gerigk) «»Подросток» 
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Достоевского и «Над пропастью во ржи» Сэлинджера» (1983); Дональд Фиен (D. M. Fiene) «Дж. Д. Сэ-
линджер и «Братья Карамазовы»» (1987)), в меньшей степени — повесть «Записки из подполья» и ро-
ман «Идиот» (Лилиан Фурст «»Записки из подполья» Достоевского и «Над пропастью во ржи» Сэ-
линджера» (1978)). В отечественном литературоведении наиболее значительным трудом по вопросу 
«Сэлинджер и Достоевский» является докторская диссертация И. В. Львовой «Достоевский и амери-
канский роман 1940 – 1960-х годов» (2008). Львова анализирует роман Сэлинджера «Над пропастью 
во ржи» в контексте романа «Подросток», однако не исключает, что стремления Холдена схожи со 
стремлениями князя Мышкина и Алеши Карамазова [3: 246]. 

Все перечисленные выше работы сосредоточены на изучении романа «Над пропастью во ржи» (1951), 
что касается цикла «Девять рассказов» (1953), он главным образом рассматривается в традиции древнеин-
дийской поэтики. (См. работу: И. Л. Галинская «Загадки известных книг», 1983). Надо отметить, что работа 
прекрасно раскрывает философско-эстетический пласт, помогает распознать основные эмоции, заложен-
ные в рассказах, однако часто выявленное настроение передает только внешнее содержание и не раскрывает 
внутреннее, идейно-смысловую сторону текстов. Таким образом, для того, чтобы выявить другие смысло-
вые пласты «Девяти рассказов», необходимо воспользоваться иным методом прочтения. 

Присутствие идей Достоевского и христианский контекст в некоторых из «Девяти рассказов» оче-
видны. Шестой рассказ «Дорогой Эсме с любовью и всякой мерзостью» (1950) раскрывает перед читате-
лем конфликт, который решается «методом Достоевского» — любовью. Для того, чтобы глубже раскрыть 
идею спасительной любви, Сэлинджер использует прямое цитирование мыслей старца Зосимы из романа 
Достоевского «Братья Карамазовы». Итак, через несколько дней после окончания войны штаб-сержант 
Икс, который, «…пройдя через войну, не сохранил способности «функционировать нормально», сидит 
за столом в доме одной нацистки, которую недавно арестовал, и с трудом пытается читать роман: «…он 
больше часа перечитывал по три раза каждый абзац, а теперь стал проделывать то же самое с каждой фра-
зой»» [5: 520]. Затем, захлопнув книгу, закурив и испытав приступ панической атаки, он берет «присло-
ненный к стене томик» Геббельса и читает на его форзаце надпись той самой нацистки: «Боже милости-
вый, жизнь — это ад» [5: 521]. Через несколько минут Икс «…взял огрызок карандаша и с жаром, какого 
за все эти месяцы не вкладывал ни в одно дело, приписал внизу по-английски: «Отцы и учителя, мыслю: 
«Что есть ад?» Рассуждаю так: «Страдание о том, что нельзя уже более любить». Он начал выводить под 
этими словами имя автора — Достоевского»» [5: 521]. Эта цитата предваряет разрешение конфликта рас-
сказа. Позднее солдат Икс раскрывает одну из посылок и видит подарок Эсме, девочки, с которой они 
познакомились в кафе в английском городе Девоншир, где он с шестьюдесятью другими американскими 
солдатами проходил подготовку в школе для разведчиков. В коробке лежит трогательное письмо Эсме и 
многофункциональные часы, которые она посылает ему на счастье как талисман. Посылка должна была 
попасть в руки Икса раньше, но никак не могла найти своего адресата во время войны и пришла только 
сейчас. Но именно сейчас этот подарок спасает его от крайнего психического срыва, внутренней смерти. 
Поступок Эсме дарит Иксу «способность функ-ф-у-н-к-ц-и-о-н-и-р-о-в-а-т-ь нормально» и возможность 
впервые за долгое время заснуть спокойным сном: «И опять он долго сидел без движения, просто держа 
часы в руке. Потом внезапно, как ощущение счастья, пришла блаженная сонливость» [5: 528]. 

«Голубой период де Домье-Смита» (1953), восьмой из девяти рассказов, также содержит 
религиозно-философские идеи и отсылает читателя к христианским символам. Талантливый трид-
цатидвухлетний художник подрабатывает на заочных курсах, куда ученики присылают свои работы, 
чтобы получить в ответ замечания и исправления. Среди множества безвкусных и чрезвычайно ор-
динарных рисунков Домье-Смит встречает до глубины души поразившую его работу сестры Ирмы, 
собирающуюся принять монашеский подстриг. На ее картине «…очень подробно и тщательно было 
изображено перенесение тела Христа в пещеру сада Иосифа Аримафейского» [5: 554], среди прочих 
персонажей рисунка художник распознает Марию Магдалину, которая «…шла впереди, поодаль от 
толпы, уронив руки вдоль тела» [5: 554]. «Буквально ошалев от радости» [5: 559], он посылает ученице 
письмо, в котором спрашивает позволения посетить ее в монастыре. Однако в ответ Домье-Смит полу-
чает письмо от настоятельницы монастыря, в котором излагаются сожаления о том, что «…отец Цим-
мерман по не зависящим от него обстоятельствам был вынужден изменить свое решение и не может 
позволить сестре Ирме заниматься на курсах…» [5: 561]. Но художник не намерен сдаваться, он пишет 
Ирме второе письмо и даже думает купить билеты, чтобы поехать в монастырь. Однако это письмо он 
не отправляет, поскольку в этот вечер его посещает мистическое откровение: «…вспыхнуло гигантское 
солнце и полетело прямо мне в переносицу со скоростью девяноста трех миллионов миль в секунду»; 
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«Вспышка длилась несколько секунд» [5: 565]. После этого происшествия Домье-Смит пишет в своем 
дневнике: «Отпускаю сестру Ирму на свободу — пусть идет своим путем. Все мы монахини» [5: 565]. 

В седьмом рассказе «Эти губы и глаза зеленые» (1951), по нашему мнению, через современную 
историю проступает сюжет «Кроткой». Принимая во внимание глубокое восприятие основных идей 
Достоевского Сэлинджером («Дорогой Эсме…»), а также христианский подтекст рассказа «Голубой 
период…», мы посчитали перспективным задуматься над выявлением некоторых параллелей, которые, 
на наш взгляд, представились очевидными и в итоге позволили глубже прояснить идейный замысел 
рассказа Сэлинджера. 

Прямых свидетельств того, что Сэлинджер был знаком с «Кроткой», нет. Тем не менее, вероят-
ность этого большая. Сэлинджер свободно владел немецким и французскими языками, для изучения 
которых ездил в Европу. Известно, что этот рассказ раньше других произведений Достоевского был 
переведен во Франции («Une douce», 1877), затем появился в Германии («Krotkaja», 1887) и в США 
(«A Gentle Spirit», 1917). 

Формально содержание рассказа сводится к «классической истории»: в квартире «седовласого» 
(gray-haired), но весьма холеного мужчины, подстриженного «на «аристократический» манер»» [5: 529] 
звонит телефон. Находясь в это время в постели с молодой женщиной, он спрашивает у нее: «снять 
ли трубку — может быть, ей это будет неприятно?» [56: 529]; женщина почти равнодушно оставляет 
право решения за седовласым, и тот отвечает на звонок. На другом конце провода слышится мужской 
голос, «безжизненный и в то же время странно напористый, почти до неприличия взбудораженный» 
[5: 529]. В ходе телефонного разговора выясняется, что эти двое мужчин — друзья и коллеги. Артур — 
адвокат, дела которого складываются крайне неудачно, звонит Ли, чтобы узнать, не видел ли он, с кем 
уехала его жена Джоанна с вечеринки, на которой они были все вместе. Ли удивленно переспрашивает: 
«А разве она не с тобой уехала?» [5: 530] и весь разговор пытается приободрить друга, чтобы тот успо-
коился, лег спать, а жена, вероятно, задержалась с друзьями и скоро вернется. Все это время молодая 
женщина молча курит сигарету за сигаретой. Итак, жена, которую не может дождаться дома Артур, 
лежит в постели с его другом и коллегой Ли.

Действительно, подобная «классика» часто при первой реакции вызывает отвращение, чувство, 
к которому сводит свой философско-эстетический анализ Галинская. Тем не менее, поскольку идейно-
смысловой пласт рассказа был раскрыт недостаточно, логично предположить, что это чувство облекает 
лишь внешнюю форму истории, данное отвращение воспринимается на уровне эстетики. 

Конфликт между Артуром и его супругой возникает на фоне его агрессивно-пассивной тирании, 
которая в свою очередь вызвана уязвленным самолюбием из-за хронических провалов на работе. На 
заднем плане рассказа то и дело пунктиром мелькают карьерные трудности героя, которые, несомнен-
но, являются дополнительным ключом к пониманию его поведенческих мотивов. Артур, бывший во-
еннослужащий (как и муж Кроткой), не хочет замечать в своей жене глубины и разносторонности ее 
характера. Совсем не случайно глаза героини и их цвет включены в название рассказа. Они являются 
ключом к пониманию смысла, и цвет несет в нем не только художественно-эстетическое значение. 
Сэлинджер хочет вызвать в нас чувство недоумения, обратить наше внимание на факт несоответствия, 
ведь уже в первом абзаце рассказа мы видим, что глаза у героини «до того темно-голубые, что казались 
фиолетовыми» [5: 529]; и читатель попадает на крючок, невольно задавая себе вопрос: «Почему тог-
да в заголовке они зеленые?» Галинская объясняет это расхождение следующим образом: «Игра слов 
«глаза зеленые — глаза синие» понятна читателю, знакомому с санскритом, ибо там оба эти цвета обо-
значались одним словом — «нила»» [1: 25]. Мы же думаем, что таким образом Сэлинджер демонстри-
рует искаженное восприятие Артуром личности своей жены. В конце рассказа мы видим объяснение 
загадки, заданной в начале текста. Артур признается в том, что понимает, что глаза Джоанны не зеле-
ные, но по непонятным обстоятельствам строчка из стихотворения, которое он послал ей при первых 
встречах, напоминает ему о ней: «Чуть розовеющая и лилейная, и эти губы, и глаза зеленые...»; «Черт, 
даже неловко... Эти строчки всегда напоминали мне о ней. Глаза у нее не зеленые... у нее глаза как эти 
проклятые морские раковины, чтоб им... но все равно, мне вспоминается... не знаю» [5: 536]. 

Не предоставляя читателю иных описаний внешности Джоанны помимо глаз, неоднократное ак-
центирование на их цвете, размере, эмоциональном состоянии, говорит о том, что через них Сэлинджер 
изображает душу героини (глаза как зеркало души). Морские раковины, как известно, не имеют равно-
мерного окраса, их преобладающий цвет образуется за счет нескольких оттенков, и в зависимости от 
внешних обстоятельств (освещения, степени влажности и т.д.) насыщенность и оттенки цвета могут 
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изменяться. Несомненно, такое сравнение говорит о многогранности личности героини. Более того, 
сам возникающий образ моря говорит о бескрайности, глубине ее характера, впрочем, как и прием 
градации в определении «темно-голубые почти фиолетовые». 

В глубине души зная о необыкновенном окрасе глаз своей жены, и значит о неординарных каче-
ствах ее личности, Артур старается нивелировать эти качества и, напротив, всячески их принижает. 
В ответ на защитные слова Ли в адрес его жены: «Твое счастье, что она молодец девочка»; «А по-
твоему, у нее так мало вкуса, да и ума, если уж на то пошло...»; «Мне кажется, ты забываешь одно: ведь 
Джоанна взрослая женщина» [5: 535], Артур в пух и прах рвет любые положительные доводы о ней: 
«Какой там у нее, к черту, ум! Она просто животное!»; «Ума захотел. Господи, знал бы ты, до чего это 
смешно»; «Нет, ты хочешь знать, кто такая моя жена? Величайшая артистка, писательница, психоа-
налитик и вообще величайший гений во всем Нью-Йорке, только еще не проявившийся, не открытый 
и не признанный» [5: 533].

Из диалога мы понимаем, что проблемы Артура связаны с его сложным характером: «Черт тебя 
разберет, умный ты человек, а такта ни на грош»; «Это сказывается и на твоей личной жизни, и на 
твоей...». Здесь, по всей видимости, Ли хотел сказать «карьере», поскольку далее он спрашивает про 
успехи на работе, но Артур проявляет бестактность, в которой только что и был уличен, и перебивает 
собеседника: «Ума захотел! Фу, помереть можно!» [5: 533].

К концу рассказа Артур точно как герой Достоевского приходит к просветлению и раскаянию. Он 
вспоминает, как они «…в первый раз поехали в Нью-Хейвен на матч принстонцев с йельцами. И только 
выехали, спустила шина, а холод был собачий, и она светила мне фонариком, пока я накачивал эту трекля-
тую шину...», как она купила ему костюм на свои деньги: «Вот так взяла и пошла к Триплеру, что ли, и ку-
пила мне костюм. Сама, без меня. … есть в ней что-то хорошее. И вот забавно, костюм пришелся почти 
впору. Надо было только чуть сузить в бедрах... брюки... да, подкоротить». При воспоминании о жертвен-
ности Джоанны и ее чуткой заботе о нем, с него спадает «пелена» так же, как с героя Достоевского: «Но 
пелена висела передо мною и слепила мой ум»; «Падала, падала с глаз пелена!» [2: 27]. И Артур приходит 
к заключению, что его жена «...ужасно славная девочка и, если нам все-таки еще можно хоть как-то все 
наладить, глупо будет не попробовать»; «… я хочу сказать, есть в ней что-то хорошее...» [5: 537].

В супружеских отношениях Джоанна прошла путь от искреннего стремления к жертвенной любви 
до полного равнодушия: «В ее широко раскрытых глазах не отражалось ни тревоги, ни раздумья, толь-
ко и видно было, какие они большие и темно-голубые» [5, 529]. Ее путь отсылает нас к пути Кроткой, 
которая вошла в супружескую жизнь с любовью и упоением и закончила ее полным отчуждением от 
мужа и физической смертью: «…бросилась ко мне с любовью, встречала, когда я приезжал по вечерам, 
с восторгом»; «Но я все это упоение тут же обдал сразу холодной водой» [2: 13].

Сэлинджер сохраняет и фантастический элемент рассказа Достоевского («Теперь о самом расска-
зе. Я озаглавил его «фантастическим», тогда как считаю его в высшей степени реальным. Но фантасти-
ческое тут есть действительно, и именно в самой форме рассказа…» [2: 5]), который из фантастической 
формы трансформируется в фантастический фрагмент сюжета. Закончив разговор с Артуром, Ли кладет 
трубку и начинает диалог с молодой женщиной. Телефон звонит во второй раз, это снова Артур, кото-
рый с облегчением сообщает, что все в порядке, Джоанна вернулась домой и утром он с ней поговорит. 
Ли в полном замешательстве и, сославшись на головную боль, он прекращает телефонный разговор. 
Такая развязка сюжета заставляет читателя задуматься: или молодая женщина в постели Ли — не Джо-
анна, или у Артура есть причины перезванивать и сообщать, что Джоанна вернулась. Разъяснение этих 
причин не входит в задачу нашей статьи, однако стоит отметить, что преимущественное большинство 
критиков и литературоведов не сомневаются в том, что любовница Ли — Джоанна.

Поражает сходство мыслей героев при наступившем раскаянии. Герой Достоевского с нестерпи-
мым восторгом ждет завтра, «завтра начнется «совсем другое»» [2: 29], чтобы рассказать Кроткой о его 
намерении увезти ее в приморский городок Булонь и там оградить ее от всех бед раем: «Я ждал только 
завтрашнего дня. Главное, я не верил никакой беде, несмотря на симптомы»; ««Она завтра проснется, 
и я ей всё это скажу, и она всё увидит. Я почему-то всё думал, что Булонь — это всё, что в Булони что-то 
заключается окончательное. «В Булонь, в Булонь!..» Я с безумием ждал утра» [2: 29]. Герой Сэлинджера 
также не хочет верить, что его жена не вернется к нему, «несмотря на симптомы», и также с нетерпени-
ем ждет утра, чтобы поговорить с ней: «Словом, я хочу сегодня с нею об этом поговорить. Или, может 
быть, завтра утром. Она все еще немножко не в себе» [5: 539]. Артур с нетерпением ждет утра, чтобы 
сообщить жене, что хочет начать новую счастливую жизнь за городом: «Честное слово, это все подлый 



   202   

Нью-Йорк. Я вот что думаю: если все наладится, может, мы снимем домик где-нибудь в Коннектикуте. 
Не обязательно забираться уж очень далеко, но куда-нибудь, где можно жить по-людски. Понимаешь, 
у нее страсть — цветы, кусты и всякое такое. Если бы ей свой садик и все такое, она, верно, с ума сой-
дет от радости» [5: 539]. «Цветы, кусты и садик» перекликаются с райским садом Достоевского и явля-
ются атрибутами рая, который хочет создать Артур для своей жены. Муж «Кроткой» также представля-
ет Булонь как рай-сад (рай от греческого парадиз — сад, парк, отовсюду огороженное место): «Слепая, 
слепая! Мертвая, не слышит! Не знаешь ты, каким бы раем я оградил тебя. Рай был у меня в душе, я бы 
насадил его кругом тебя!» [2: 35]. Герой хотел бы «оградить» им свою возлюбленную, «насадить» рай 
«кругом» нее — это закрытое пространство в виде сада, имеющего круглую форму. Эти признаки ука-
зывают на библейский образ рая как сада [4: 96], и в этом райскому саду герой «Кроткой» также желает 
создать новую счастливую жизнь с женой: «Там солнце, там новое наше солнце!..» [2: 30]. 

Трудно не расслышать в рассказе «И эти губы…» и своеобразную сбивчивую речь героя Досто-
евского, то и дело возвращающегося к одному и тому же: «Знаю, знаю! Извини. О , я с ума схожу. Нет, 
я правда тебя не разбудил? Честное слово?»; «Да, да, понимаю. Я бы и не волновался, ей-богу, но ведь 
ей нельзя доверять! Вот клянусь тебе. Клянусь, ей ни на волос нельзя доверять. Только отвернешься, и... 
А-а, что говорить...»; «Что толку говорить? Я с ума схожу. И почему ты не повесишь трубку? Серьезно...» 
[5: 531,532,536]. Точно такой же порывистой сбивчивостью неоднократно завершает свои мысли и муж 
«Кроткой»: «А впрочем, я не то хотел сказать, вовсе не в том был синтез»; «А впрочем, обо мне наплевать, 
это потом... И в этом ли дело!»; «А впрочем... а впрочем, что ж я об этом говорю!» [2: 7,10,14].

Наблюдается также сходство между второстепенными персонажами рассказов. Как герой Достоев-
ского получает информацию о своей жене от Лукерьи: «…я теперь Лукерью ни за что не отпущу, она все 
знает, она всю зиму была, она мне все рассказывать будет» [2: 32], так и Артур узнает некоторые сведения 
о жене от няньки своих друзей: «Откуда ты знаешь? — От девицы, на которую они оставили детей. Мы 
с ней вели весьма приятную светскую беседу. Мы с ней закадычные друзья. Нас водой не разольешь» 
[5: 531]. Кроме того, авторский замысел создания персонажа Ли как любовника может восходить к пер-
сонажу Достоевского — офицеру Ефимовичу, бывшему товарищу в полку мужа «Кроткой», к которому 
она приходит на свидание в отместку. Однако фактически Ли играет в тексте лишь роль связующего зве-
на между супругами. Его речь не самоценна, обрывиста, редко какую мысль он может сказать до конца, 
поскольку его постоянно перебивает исповедальная речь Артура, которая, по сути, является монологом. 
Роль Ли — дать возможность супругам предстать перед судом читателя в один и то же момент, запечат-
леть разность их психического состояния. Если бы Джоанна была рядом с супругом, было бы невозмож-
но передать весь поток мыслей героя, поскольку полноценного диалога между ними не могло состояться, 
в виду полного равнодушия супруги и других коммуникативных препятствий.

Таким образом, параллель между концептуальными планами Сэлинджера и Достоевского оче-
видна: в «Кроткой» трагический эффект достигается несвоевременностью позднего раскаяния мужа 
и физической смерти супруги, в рассказе «И эти губы…» — за счет позднего раскаяния мужа и равно-
душия супруги как духовной смерти: «В ее широко раскрытых глазах не отражалось ни тревоги, ни 
раздумья» [5: 529].

Прочтение анализируемого рассказа Сэлинджера на фоне рассказа «Кроткая» позволяет раскрыть 
глубинные смысловые пласты, ранее скрытые от глаз читателя, и воспринять «Кроткую» в качестве 
одного из претекстов. 
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