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НЕМЕЦКОЯЗЫЧНАЯ СОСТАВЛЯЮЩАЯ ЛИТЕРАТУР

НОЙ ФАЗЫ В ЕВРОПЕЙСКОМ СМЫСЛОГЕНЕЗЕ
Читатель, знакомый с немецкой традицией, видя перед 

собой «горизонт ожидания», настраивается на обстоятельную 
и мудрую словесную лаву, неспешно, но неуклонно движи
мую к намеченной цели -  чтобы ее достигнуть: нигде нет та
кого количества романов совсем незаконченных или закон
ченных как будто вчерне, кое-как, наспех, условно -  несоот
ветственно грандиозному замыслу. Но замысел -  при всей 
возможной неотделанности деталей -  все равно впечатляет. 
Безглавый кельнский собор. Величавая отвлеченность органа. 
Монументальность всеобъемлющего трактата. Вот что такое 
немецкая проза от Гете до Томаса Манна.

Однако искусство, в том числе искусство слова, сущест
вует, среди прочего, для того, чтобы разрушать привычные 
стереотипы.

Время от времени появляются на немецком языке произ
ведения совсем иного рода. И предмет вроде бы пустячный -  
так, повседневность какая-нибудь, мелочь и сор обыденной 
жизни, и слова-то простенькие, без зазыва туманных глубин 
(«замарашки», как говорил хорошо знавший им цену Рильке) 
а все вместе -  магия, ворожба, музыка, плен или как еще на
звать очарование подлинного искусства.

Видимо, не случайно, что такая негромкая, скромная, но 
внутренней тишиной своей пронзительная проза почти всегда 
возникала на окраинах немецкоязычного ареала -  где-нибудь 
на северном побережье (Шторм), в швабском захолустье 
(Мерике), австрийских Альпах (Бахман) или швейцарской 
глухомани (Вальзер), то есть там, где сильны еще патриар
хальные устои и круг ценностей был попроще.

Крупнейшим мастером такой, «провинциальной», прозы 
в швейцарской литературе прошлого века был Роберт Валь
зер (1878-1956). Его роман «Помощник» -  пожалуй, самая не
затейливая и прозаичная книга Вальзера. Действие романа 
вполне традиционно и представляет собой распространенную 
модель краха предпринимателя и заката буржуазной семьи 
(«Будденброки» Томаса Манна и др.). Иронический повест
вовательный тон внедряется в зазор между видимостью, ка
жимостью и действительностью, реальностью. Особняк, в ко-
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тором совершается ложно значительная деятельность, стано
вится символом увядания, заката. Бессмысленность труда в 
мире отчуждения — вот что стоит за мнимой кипучестью пус
того действия. Не призрачна, не химерична здесь только еда.

Проза Вальзера как нельзя лучше вписывается в основ
ную тональность искусства начала века. Ведь начало прошло
го века совпало с юношеской экзальтацией культуры в годы 
напряженного предгрозового кануна первой мировой войны. 
Смутные чаяния, порывы, метания и терзания юных душ, 
смущенных и возмущенных бездушием поджидавшей их 
жизни, воплощали Тонио Крегер Томаса Манна, Петер Ка- 
менцинд Гессе, Терлесс Музиля, Эвальд Траги Рильке, кото
рым вторили их французские, английские, русские ровесники 
-  герои 11 руста, Джойса, Бунина, Сологуба.

К уловленному романтизмом кризису жизни, испытанно
му другим поколением европейских юношей около ста лет на
зад, теперь добавился и кризис культуры, выразившийся, в ча
стости, в несколько судорожных, лихорадочных поисках но
вого выразительного языка, в самой настойчивой постановке 
проблемы средств выражения. Искусство было охвачено зу
дом саморефлексии, оно словно бы обернулось на самое себя, 
стало ловить свой собственный хвост. Появились писатели, 
которые стали творить, исходя больше из стихии самого язы
ка, а не из стихии жизни. Стихии очень музыкальной, особен
но в той ее части, которая была связана с Австрией. Филосо
фия «нового языка» И.Бахман была философией этого языка в 
его музыкальности. Это нашло отражение в стихах писатель
ницы, оставляющих впечатление омывающих человека, обра
тившегося к ним, потоков горной реки -  серебрящихся, свер
кающих бликами в потоках солнечного света, но даже в на
званиях ее философских эссе: «Музыка и поэзия», «Колдов
ская музыка», где прослеживается формирование собственных 
представлений Бахман по вопросам, уже сформулированным 
философами-экзистенциалистами во главе с М.Хайдеггером. 
Интересовавшие экзистенциалистов проблемы человеческого 
бытия переносятся художником слова в языковой план, где и 
осуществляется попытка решения их, цель которой -  удовле
творить сформулированному Л.Витгенштейном требованию 
нового языка. Попытка удачная, несомненно, ибо язык писа
тельницы — явление совершенно необычное, и представление 
об этом дают даже немногие переводы ее прозы. Одним из
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примеров того, как в творчестве писательницы преломляются 
проблемы, поднятые философами-экзистенциалистами 
(М.Хайдеггером, например, в его «Письме о гуманизме»), яв
ляется новелла «Синхронно» (1972) из одноименного сборни
ка писательницы. Анализ новеллы позволяет сделать выводы 
о многоплановости понятия «язык», различных уровнях его. 
Язык осмысляется в новелле прежде всего как воплощение 
связи человека с его родиной -  духовной, культурной, геогра
фической, наконец, как средство межчеловеческих взаимоот
ношений, как средство самопознания, самовыражения, что 
требует его высоко этического и эстетического наполнения.

Решение языковой проблемы в романе «Малина» подска
зывает основные категории философии человеческого бытия в 
языке: дома, свободы, любви, единства человеческой сути, 
страха как двигателя человеческих эмоций, вины и безвинно
сти. Основной среди перечисленных является понятие и ана
логичная ему категория свободы. Может быть, не желая уще
мить ее, Бахман не дает четкого определения даже в своей 
диссертации «Критическое восприятие философии экзистен
циализма М.Хайдеггера», защищенной в 1950 году. Но можно 
приблизиться к нему, анализируя переработку писательницей 
представлений о свободе Хайдеггера, Камю, Фромма. По мне
нию первого, она заключается в следующем: «На место досто
верности спасения как мерила всякой истины человек полага
ет такую достоверность, в силу которой и внутри которой он 
сам удостоверяется в себе как в сущем, опирающемся таким 
путем на самого себя. Освобождение от данной в откровении 
достоверности спасения отдельной бессмертной души есть 
вместе освобождение для такой достоверности, в опоре на ко
торую человек сам получает возможность обеспечить себя 
предназначением и задачей» 1. Понятие свободы, следова
тельно, носит религиозный, а значит, иррациональный харак
тер. И.Бахман так толкует Хайдеггера: «... он хочет опреде
лить сущность бытия не в смысле имеющегося свойства, а в 
смысле возможного для него образа бытия» 2. Поэтому сущ
ность ее концепции свободы вполне может быть выражена в 
следующем высказывании: «Человек безсутцностный, который 
в своей основе есть не что иное, как возможность, не имеет 
ядра, возвращаясь к которому он мог бы руководить собой в 
жизни. Для него, следовательно, не может быть и Бога, ибо в 
религиозном отношении Я являюсь Богу тем, что Я есть» 3.
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Процесс решения проблем, формулируемых Гегелем, Ше
рером, Хайдеггером, можно пронаблюдать, обратившись к но
велле «О, эти счастливые глаза» и роману «Случай Францы». 
Решение это, как видится, также отыскивается в плане ирре
ального. Имеется в виду проблема перехода в свободное от
ношение к смерти, о котором писал Шерер и к которому при
ходили героини Бахман. Однако, определение смерти как воз
можности бытия, не вызывает желания согласиться с ним, это, 
скорее, «смертельная игра мышления, которая ведет от ясно
сти в отношении собственного существования к бегству с это
го света», как сказал Альбер Камю в своем «Эссе об абсурде».

В одном из своих интервью Бахман рассказывала о своем 
путешествии в Египет в 1964 году. Думается, оно было пред
принято специально для того, чтобы стала ясней природа ее 
философии, отличной от всего европейского.

Мысли Бахман в романе «Случай Францы» и новелле 
«Три дороги к озеру» сосредоточены на принятой ею экзи
стенциальной проблеме инцеста. Попытка ее решения есть 
одновременно попытка осуществления идеала о гармоничном 
единстве человеческой сути, преодоления разделения на муж
ское и женское, разум и чувство, мышление и говорение, по
луправду и полуложь. Аналогичная категория берет свое на
чало в тезисе Витгенштейна о языковой игре с необратимыми 
правилами. Витгенштейн видел решение проблемы истинно
сти в сняли и ее. Бахман представляется, что рамки и немец
коязычной, и европейской традиции мышления не дают пол
ной свободы на пути к идеалу. Почему Бахман и обращается к 
Востоку с его религией, образом мысли, близостью к природе, 
наконец. Решение Бахман видит в синтезе, единстве европей
ского и восточного образа жизни, в слове, идеалах, мысли.

К тайнам Востока прикоснулся и автор известных во всем 
мире романов «Степной волк» и «Игра в бисер» (Нобелевская 
премия 1946), когда жил в Индии вместе с родителями- 
миссионерами. Любовь и уважение к восточным верованиям 
писатель сохранил в течении всей жизни и творчества. Своего 
рода остановкой на дороге этой любви послужила индийская 
поэма Германа Гессе «Сиддхартха». Искренность и простота 
этой небольшой повести наряду с важностью вопросов, по
ставленных в ней, привели к тому, что «Сиддхартха» завое
вала популярность не только на Западе, но и на Востоке...

-133-



Воинствующий пацифизм Гессе в годы первой мировой 
войны также достоин любования, но не все были на него спо
собны. Возвращаясь в Роберту Вальзеру, с которого начали, 
добавим, что он этого пацифизма Гессе не разделял, потому 
что, как он признается в письме к Гессе, не верит в то, что 
мир могут изменить «сто тысяч Гамлетов». Это не мешает 
ему, впрочем, высказать свою точку зрения на шовинизм и 
милитаризм со всей прямотой и резкостью (очерк «Баста»).

Двадцатый век уже закончился, и он заставил пересмот
реть многие литературные репутации. В последнее время за
метно выросли в цене как раз «певцы природа», отношение к 
которым долгое время было скорее снисходительное: есть же, 
мол, чудаки, что в наш динамичный век воспевают рощи и 
кущи, проповедуют какую-то слащавую любовь к былинкам 
и букашкам. Как вдруг выяснилось: превращать природу в 
мастерскую по рецепту тургеневского нигилиста Базарова оз
начает толкнуть человечество на путь самоубийства. Охрана 
природы, экология стала важнейшей проблемой и планетар
ной заботой. А чуткие к этой заботе писатели недавнего про
шлого, такие, как упомянуты нами И.Бахман, Г.Гессе, 
Р.Вальзер, наш К.Пришвин, перестали казаться наивными чу
даками — их чудачество оказалось прозорливым и мудрым. А 
их творчество -  посильный литературе заслон на пути бесно
ватых пособников новой катастрофы, грозящей миру. В обу
янном жаждой наживы обществе все громче раздаются голо
са, призывающие одуматься, вспомнить о ценностях, которые 
не стоят ни гроша, но ради которых только и стоит жить. Эти 
ценности — духовные, они в наслаждении искусством, в со
зерцании природы, в тяжком, но радостном труде самосо
вершенствования, в раскрытии творческого потенциала, в 
роскоши человеческого общения. Да, да, те самые, стародав
ние ценности, о которых веками твердили мудрецы всех 
стран, в особенности восточных. Как вдруг кто-то напомина
ет, что за такой мудростью вовсе не надо ходить далеко, не 
обязательно совершать «Паломничество в страну Востока» 
(так назвал Гессе свою известную повесть).

Бунт против идеалов и порядков своей страны -  Герма
нии, Австрии, Швейцарии, Англии -  под расплывчатыми 
флагами возврата к естественности и природе, нашел своих 
пророков в своей родной литературе -  в лице Германа Гессе, 
Ингеборг Бахман, Роберта Вальзера, Джеймса Джойса. У ли-
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тераторов многое найдется поведать — о человеке, о жизни, об 
искусстве, но все по-настоящему важное литература доносит, 
не «рассказывая историю» и не «вкладывая идейное содержа
ние», а уже самою своею формой, письмом, способом речи — 
тем, как все говорится. «Помощником» называется роман 
Вальзера, и в этом названии можно увидеть программу. Быть 
помощником, скромным слугой, утешающим тех, кому он 
служит, - в этом Валъзер видел свое назначение и человека, и 
литератора. Скажем прямо: эта роль бесконечно далека от ка
кого-то социального реформаторства, от каких-либо попыток 
переделки мира. Но в условиях затхлой, шелестящей купю
рами, дышащей на злато Швейцарии и такая подчеркнуто 
скромная роль является вызовом и протестом. Пощечиной 
общественному вкусу, может быть, более звонкой, чем скан
дальные выходки дадаистов.
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А.И. Павловский 
АБСТРАКТНОЕ МЫШЛЕНИЕ: ПРЕДЕЛЫ ПОНИМАНИЯ

Правда всегда несет в себе дву
смысленность тех слов, которыми ее 
выражают.

Фрэнк Херберт.
И я просто ассоциирую имена с 

ощущениями и пользуюсь ими при 
описании.

Людвиг Витгенштейн.
Человеческое представление конкретно, и этим полагает

ся предел непосредственному пониманию.
О пределах понимания написано и сказано очень много. В 

центре внимания этой статьи лишь один из них, тот, который 
возникает из-за некоторых особенностей языковой игры и 
связан с использованием нами в процессах обмена информа
цией слов, обозначающих более чем один объект. Я имею в 
виду механизмы оперирования родовыми понятиями.
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