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Поэтика книги Ю. К. Вэллы
«Белые крики»

АННОТАЦИЯ. В статье впервые книга 
лесного ненца Ю. К. Вэллы «Белые крики» 
анализируется как художественное целое, 
как единое речевое высказывание автора о 
мире.

The article includes the first analysis of the 
book « White screams» written by Y. K. Vella, a 
Nenets writer. The author tackles the novel as 
an artistic integrated whole and as a separate 
writer,s utterance about the world.
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В эпилоге книги Вэллы «Белые крики» [ 1 ] достаточно зримо обозначена фигу
ра мира, представленная в виде некоего круга, отграничивающего одно простран
ство от другого. То, что «вокруг», не имеет границ, то, что «внутри», замкнуто в 
границы «моего стойбища». При этом, одно есть органическая часть другого: «во
круг» — это «жизнь», «внутри» — это «сердце самой жизни». Но акцентируемое 
уже в первом стихотворении книги «Сегодня» от цикла к циклу все активнее обна
руживает противопоставленность этих «величин»: «вокруг» (то, что вне круга) 
включает помимо «своего» и «чужое», «внутри» же (то, что в круге) ограничено 
только «своим». Читатель становится свидетелем того, как постепенно веками су
ществовавшая гармония «оболочки» и «сердцевины» уступает место дисгармонии: 
непониманию, неприятию, отторжению.

Стихотворение, открывающее книгу, — о первой встрече с землей, о первом дне 
жизни, 
лом. Ожидание, рожденное встречей, 
необходимо для жизни, дорога, которая предполагается быть «веселой», «быстрой», 
«вечной». И неважно, кто тот, что пришел: человек или олененок. Главное — зачем? 
Ответ — в названии цикла: «Врастание». Слово «врастать» обозначает «войти внутрь
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чего-нибудь, вырастая». «Внутрь» предполагает наличие внешнего пространства. 
Врастая и вырастая, все живое «пускает» корни, которые держат, не давая упасть и 
бесследно пропасть. Представление о мире, центральное место в котором занимает 
Земля, а внутри ее вседержащий, концентрирующий силу и суть всего корень, ха
рактерно для многих угорских и самодийских народов. Так, Еремей Айпин писал: 
«...Корень всех корней жизни находится в Земле. Корень дерева, само дерево, пло
ды дерева, жучки-паучки, звери и птицы, человек...все держится на одном корне, и 
корень этот уходит в Землю» [2: 236]. В концепции жизни Вэллы «врастание» -  
это процесс, соединивший все начала и концы, как бы закольцовывающий прост
ранства жизни каждого и всех. «Начало» дня — это «не только тогда, когда ты ро
дился», и «конец» его — не тогда, «когда родится твой правнук», но бесконечность 
эта не беспредельна. Она возможна, пока есть Земля, «внутри» которой — непо
врежденный корень жизни.

«Врастание» — это встреча обретение дома и семьи, Земли и Неба, в свою оче
редь обретающих нового человека, зверя, дерево, птицу и т. д. Логика структуры 
цикла в целом и отдельных произведений, вошедших в него, отражает логику про
цесса «врастания»-вырастания, физического и духовного. В стихотворениях и 
прозе Вэллы достаточно часто фиксируется раннее утро, причем не только как 
время суток, совершения действий или размышлений. Где утро, там возникает 
образ ребенка (животного или человека), там любовь, свой дом, слиянность с при
родой, там пересекаются «сегодня» и «прежде», там начинается дорога в мир, куда 
приходят, чтобы жить той жизнью, когда утро плавно и органично «врастает» в 
день, день — в вечер, той жизнью, которая давала бы силы и тебе, и другому: «Се
годня, /  Когда дед разбудил тебя утром рано, /  Сегодня, /  Когда солнце особым 
теплом в снегах /  растворилось, /  Сегодняшний, /  Утренний, /  Тонконогий оле
ненок /  На весенней проталине возле матери /  В свой первый день тяжело врас
тал...» [1:10]; «У хменя на ладони просыпается солнце... /  У меня на ладони птицы 
песни поют. /  У меня на ладони дождик пляшет, смеется... /  Журавли на болото за 
деревню зовут ...» («Утро») [1: 11J; «Встанешь утром, откинешь с окна занавеску, 
выглянешь во двор, а там на скамейке сидит синица... Глянешь на нее, и лицо твое 
разглаживается, хочется улыбаться, и ты улыбаешься...» [1:28]; «Утром ранним, /  
Когда туман висел на прибрежных кустах тальника, /  Я подсмотрел, /  Как взле
тали, захлебываясь, /  Твои плечи и руки. /  И тяжелая ревность рождалась во мне /  
К реке...» («Купание на рассвете») [1:37].

«Врастая» корнями в Землю, любое растение верхушкой своей устремляется 
в Небо. Так и человек, обретая с годами крепость в ногах, тянется вверх в прямом 
и переносном Схмысле. Пространство жизни каждого и всех беспредельно, ибо 
все и каждый — часть жизни Земли и Неба, а «Небо может парить над миром /  
Выше звезд, /  Выше солнца /  И галактик...» («Разноцветное небо») [1: 24—25]. 
Но беспредельность эта особая, ибо может уместиться на ладони («Утро»), она 
«вместится в стеклышко оранжевое», во вход чума, в окно («Весенний триптих»). 
Далекое становится близким. Ты (каждый) можешь соприкасаться с вечным, а 
оно может стать частью тебя. Но все это при одном условии: обоюдной открыто
сти. Потому мир (Земля и Небо) — «на ладони», стеклышко — в руках ребенка, 
вход в чум «раскрытый», окно «незарешеченное», «крест-накрест не закле
енное», открытое. Мир, со всеми своими красками, звуками, запахами, со всем 
живым, что в нем есть, «вмещаясь» во что-то малое, становится сердцевиной, 
сохраняя одновременно с га i ус оболочки. В эпиграфе к «Разноцветному небу» 
(из сказок бабушки Нэш и) читаем: «Распахнул охотник свой темный чум. Вздох
нул широко. Влетело в чум небо. Превратилось оно в достаток и счастье. Так до 
сих пор и живет с человеком» [1: 23 |.
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Подвижное открытое небесное пространство в произведениях Вэллы одновре
менно и легко существует в вертикальном и горизонтальном измерениях («низ
кое», может «прилечь на поле... на море... на тундру...») [ 1:24], в разных физических 
состояниях («густое», «жидкое», «сухое», «мокрое», «наилегчайшее»...) [1:24]. Оно 
неодинаково по отношению к другим («неласковое», «доброе», «сильное», «неж
ное», «доверчивое») [1: 24, 25], оно может переживать различные эмоции («груст
ное», «полухмурое», «веселое», «шутливое») [1: 22], окрашиваться в разные цвета 
(«цветное», «красное», «желтое», «зеленое», «фиолетовое», «посеребренное», «по
золоченное», «сизое» ... ) [1:22,23]. Оно то «тихое», «бесшумное», то «громкое», то 
«быстрое», то «неподвижное» [1: 23, 25]. Оно 
жизнь (его нельзя «сделать»), но оно одновременно и часть жизни других; тех, кто 
на Земле. Не случайны сравнения Неба с ребенком, невестой, богатырем, бабочкой. 
Небо — это и «стихия погоды», и «ситуация жизни», и «позиция человека». Оно 
соединяет сердца влюбленных, радует «курлыканьем журавлей» роженицу в боль
ничной палате, первым попадается на глаза только что пришедшему в мир, оно «под
пирает» со всех сторон шагнувшего на дорогу («чтоб в пути не оступиться... не упасть 
в дорожную пыль ...») [1: 27], оно заполняет собою все мысли уходящего в другую 
жизнь. Во всякое время земного бытия — от рождения до смерти — Небо над каж
дым, рядом с каждым, в каждом.

Оболочка и сердцевина в концепции мира Юрия Вэллы обнаруживается на раз
ных взаимосвязанных уровнях. И то, что является сердцевиной на одном уровне, ста
новится оболочкой на другом. Небо 
земное пространство 
имеющий внешний облик и обладающий внутренним миром. Все, что мы вкладыва
ем в последнее понятие, является оболочкой самого сущного в человеке — способно
сти любить. Любить дом, семью, ее (его), любить ребенка, олененка, дождь, реку, до
рогу, Солнце, утро, Небо и т. д.: «Ты красивее березы, /  Ты красивее Луны. /  Ты же
ланней Красной Белки, /  Руки ласковы твои...» («Бабушке Нэнги») [1:11]; «Может 
быть, Любовь 
снегу?. . /  Может быть, Любовь — /  Это снегоходная дорога, /  Накатанная нашим 
сыном /  По бесконечной снежной дали, /  Между тундрой и тайгой, /  Там, /  Где все
гда ездили /  Люди нашего рода? /  Может быть, Любовь — /  Это первая нарта /  Не
умело построенная нашим внуком? /  Может быть, Любовь — /  Это первый тянтку, /  
Заботливо сшитый для куклы нашей внучкой?...» («Песня старого оленевода Аули») 
[ 1:34,35]; «Олененок, олененок, /  Мой пушистый колобок, /  Хорошо играть с тобою, 
/  Твой поглаживая бок... /  Хорошо тебя с ладони /  Белой рыбкою кормить /  И озер
ною водою твою мордочку помыть...» («Песня ненецкого мальчика») [1: 19]; «Мне 
бы стать дождинкой, /  Чтоб красоваться на твоих ресницах... /  Мне бы стать снежин
кой, /  Чтоб покоиться на твоем воротнике, /  Боясь прикоснуться к теплой шее...» 
(«Песня оленевода») [1:31].

Любовь, прорывающая все пространственно-временные границы, становится 
залогом единения Неба с Землей, Неба и Земли с человеком, человека с человеком. 
Для лирического героя Вэллы любить и жить в определенном смысле понятия вза
имозаменяемые. В «Песне старого оленевода» начинающие строчку «может быть» — 
не столько сомнения, сколько утверждение того, что Любовь — это нежность и тре
пет, это еще живущие старики, этю чум, который поставили двое, это долгождан
ный первенец, дети, внуки. Любовь — ключевое понятие в концепции «врастания» 
Вэллы. Врасти можно только в то, что тебя принимает. Рожденный и живущий в 
любви и сам обретает способность любить. Первое стихотворение цикла о нежном 
чувстве к только что родившемуся олененку, о радости, переживаемой каждым, толь
ко начинающим жить. Название завершающего цикл стихотворения символично —

LCS

HS

всякое, ибо живое. У Неба своя

оболочка Земли, Земля — корней, небесно- 
оболочка «моего стойбища», сердцевина которого человек,

/  Это новый чум, /  Который мы с тобой сегодня /  Поставили на

св
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«Пожелание счастья (предисловие к поцелую по-ненецки)». Поцелуй в системе 
межличностных отношений ненцев —- не нечто общепринятое. Он многозначен, 
многофункционален, сакрален. По-разному целуют ненцы ребенка (в нос), усоп
ших (в лоб), людей рода (в щеки, «по необходимости»), любимую женщину (в губы). 
Самый «искренний» поцелуй — «в уголок между носом и щекой». Не менее симво-

«число из чужого фольклора», четыре — «четных чисел у нас не
лично для ненцев число поцелуев: один поцелуй — «сирота», два — жизнь «вдвоем, 
без детей», три
любят... Они не приносят удачи». Самое «доброе» число, «убивающее зло», «от ко
торого сбываются все мечты и желания», — семь [1: 50, 51, 52]. В пожелании счас
тья себе, родным, всем обозначена граница, по одну сторону которой «мое», «наше», 
«у нас», по другую — «чужое». Реалии не своего мира (поселок, квартира, трактор,

«я

браконьер, пилорама, снегоход, почтовый ящик и т. д.) пока не воспринима тся
как начало процесса разрушения, но они предупреждают о возможности наступле
ния времени, когда «его сородичи /  Станут взывать: /  «Семья развалилась, /  Меня
ется чум ...» /  «Мой муж алкоголик, /  Меняю семью»... /  «Поссорились с зятем, /  
Меняется род» /  [1: 48]. C одной стороны, «трактор лезет под горку осторожно...», 
пилорама стучит, «как далекий кузнечик», «мой снегоход» «о чем-то загрустил», 
очередное возвращение с «пляжного лета». C другой — цветовое разрешение ми
ров: свой — «белый», чужой — «серый» («Вот /  Я снова возвращаюсь...»). Важно и
то, что «мое» имеет в основном отношение к тому, что включено в пространство 
Земли и людей рода лирического героя: олененок, небо, дочь, бабушка, дед, снега, 
соболь, лось, Векли (пес), село, следы, поцелуй и т. д. Пребывание героя в не своем 
мире кратковременно, он спешит и возвращается в «родные края». Но «чужое» в 
концепции жизни Вэллы не только то, что сопряжено с другой цивилизацией. 
Чужим может стать и недавнее «свое»: улица, дом, любимая. И сфера ретроспек
ции раздваивается: память о детстве, предках, Земле и воспоминания о Той, един
ственной, и обо всем, что с Ней связано. Один и тот же дом когда-то «улыбался», 
«Как только появлялся я /  В начале улицы» [1: 47], а теперь «окно глядит куда-то 
мимо», занавески «чужие» «людьми чужими шиты», весь дом «скупой», «холод
ный», «пустой» [1: 47]. Ситуация отчуждения, обусловливает превращение того, 
что было «нашим», «своим», единым для обоих, в разъединяющее «мое» и «твое» 
(«Письмо»).

«Ты» в стихотворениях Вэллы многозначно. Это кто-то другой со своей исто
рией — судьбой, это та, которую любил когда-то, о которой мечтаешь сейчас, и это 
всякий, любой из живущих. Лирический герой Вэллы при всем понимании непо
вторимости каждого не склонен, как нам кажется, акцентировать собственную ин
дивидуальность. И потому его «Я» есть часть разновозрастных, разноликих других 
«Я». И потому только что родившийся олененок: «Ждал дороги не только себе, /  
Но и тебе. /  А ты улыбался -  /  Ты радовался дню» [1:10].

И потому герою хочется стать то дождинкой на ее ресницах, то снежинкой на 
ее воротнике. И потому «когда ты летишь на оленьей упряжке /  Мне бы светиться 
улыбкой на твоем лице» («Песня оленевода») [ 1:31 ]. И герою обидно, что не может 
он стать рекой, ласкающей, заключающей в «свои объятия» Ее («Купание на рас
свете»). И сила его жизни зависит во многом от другого («Жизнь, дающая силы и 
мне»), становясь источником жизни многих других. Потому «врастание» (вернем
ся к названию и концепции цикла) это череда перетекающих друг в друга превра
щений, единений, отчуждений, обретений и потерь, череда, не имеющая конца даже 
в границах физического существования всякого живого.

В нервом стихотворении 1лавы «Белые крики», построенном в форме расска
зывания напоминания, предполагаются два адресата. Первый — современник ли
рического героя, ненец. Второй — сам лирический герой. Акцент на слове «твой»
зывания-напоминания, предполагаются два адресата. Первый
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(«твой дед», «твой дядя»), с одной стороны, подчеркивает пространственно-вре
менную отстраненность потомка от старших в родовой цепи (сравним — «Сегодня! 
/  Когда дед разбудил тебя утром...»; «Мне дед говорил» и т. д. — глава «Враста
ние»), с другой — он предполагает каждого: и себя, когда ты становишься объектом 
собственного познания, и любого другого. Все, к кому имеет отношение обращение 
«твой», кровно связаны с одной территорией — землей ненцев, находятся одновре
менно внутри и вне ее. В стихотворении «Белые крики» заявлен мотив разлада:
1) в пределах Человек-Земля («приезжие геологи длиннорублевые»; спившиеся, 
умирающие от «отравления самогоном» охотники); 2) в пределах рода (дед-насто- 
ящий охотник, дядя — «яростно расстреливал /  Белые крики»); 3) в пределах судь
бы одного человека (охотник за самогон продает «невыделанные», «кровяные», 
«наспех ободранные», «полинявшие лебяжьи шнурки», а затем — головная боль и 
«жажда в душе и желудке» [ 1:54,55].

Вспомним: в первом стихотворении главы «Врастание» приход на землю сулил 
дорогу «веселую», «скрипучую», «быструю», «вечную», всегда возвращающую к 
дому. В стихотворениях и прозе, начинающих вторую главу книги, обозначаются 
другие дороги:

1) забытая, заброшенная («Тропинка заросла. /  Уже лет двадцать /  Хозяин на 
упряжке не был здесь») [1:57];

2) дорога туда, где живут «нечеловеки», где «по блату», «без всякой записи», 
«по знакомству» «убивают» нерожденного сына, где женщины «с похмелья рожа
ют не детей», рожают алкоголиков и наркоманов [1: 56, 89];

3) дороги «тревожных времен», приводившие то белых, то красных, побуждаю
щие аборигенов скрывать настоящие имена, имена своих родов (так предки автора 
из рода Вэллы и рода Тетт стали Айваседами);

4) дорога новых времен — в «мир, вывернутый наизнанку».
Последняя, вбирая в себя вышеназванные, предполагает отрицание всего, что 

сулила дорога «врастания». Произведения второй главы — не об иных сторонах 
знакомого мира. Лирический герой констатирует: мир стал другим, в нем все по
ставлено с ног на голову, все либо никакое, либо чужое. В нем что должно радо
вать — омрачает, что должно источать пленительные звуки и чарующие запахи — 
«молчит» и «воняет», кому (чему) надлежит жить — умирает. «Что происходит?!», 
«Что сегодня случилось с землей, небом, с тобой, со мной?!». Человек задает эти 
вопросы всему живому, все живое возвращает их ему. Ответ прост, все его знают, но 
это знание не влечет за собой никаких разумных конкретных решений. Оно рожда
ет только крик и усиливает Боль. Это не крик любви, не крик зачатия и рождения 
новой жизни, не крик радости, восторга, торжества. Откуда ему взяться в «одурев
шей тундре» с заросшими борами, высохшими ручьями, залитыми нефтью реками 
и стойбищами?! Все, что попадало в поле зрения и сознания лирического героя 
Ю. Вэллы в первой главе книги, вызывало эмоции одного ряда: трепет, одобрение, 
восхищение. Во второй главе лирический герой оказывается в другом мире, мире 
всевозможных «не» и «нет»: «негде пасти оленей», «не озеро это, а котлован неф
ти», «не мог понять», «нечеловеки», «нет дождей», «нет влаги и прохлады», «не спит 
мое лето», «дорогу не вспомнил», «даже водоросли не растут», «стойбища нет», «нет 
мне житья», «нет мне сна», «не уснуть», «не проснуться», «некуда деться», «не пей, 
сынок», «я не только внуков, а невестку-то еще не видел», «непонятная речь», «нет 
тайги», «не осталось земли» и т. д.

Новый перевернутый мир не только наполнился новыми звуками, предметами, 
людьми, запахами, не только окрасился в другие цвета. Существенно корректиру
ется система взаимоотношений Человек-Вселенная-Человек. У Времени и Про
странства появилась особая цена. Они стали предметом размышления, объектом
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наблюдателя. Возникла физически ощущаемая грань, отделяющая «свое» от «чу
жого», жизнь до и после. Воцарившийся хаос побуждал все чаще оглядываться на
зад, где в простоте, однообразии, монотонности обнаруживались истинность и ра
дость бытия. Дед, бабушка, старые отец и мать — уже не просто предки, которых 
должно слушать и уважать. Они, возможно, сегодня последние, кто говорит на «чи
стом» родном языке, кто знает историю родов, чтит традиции и обряды, поет песни, 
помнит легенды, сказки, предания. Потому, вероятно, именно они (старые люди) 
безрадостно, тревожно и обреченно всматриваются в сегодняшний день. Новое ста
рикам малопонятно, не воспринимается ими как естественно необходимое. Оттого: 
дед ночью «ворочался, вздыхая тяжело», «ворчал на бабушку» [1: 63]; «Всю ночь 
стонал / И в  чем-то долго меня корил» [1:81]; «...молчал. /  Сидел в тени, /  Нахму
рив брови, /  И подбородок теребил...» [1:103]; «...был хмур сегодня» [1:104]. Отто
го у старого Усти сегодня «плечи тяжелы», «сжимается грудь», «сердце болит», «го
лову ломит от боли» [1:106]. Оттого старая Ымчи «причитает» над письмом сына, 
не понимая, зачем он живет в чужой стране и только во сне видит свой чум, озеро, 
«облака над стойбищем», «огненный закат».

Только в недрах нового миропорядка мог родиться парадокс, трагический по 
своей сути. Все живое на одной территории, осознаваемой как Родина, вдруг озабо
тилось вопросом: куда деться в прямом и переносном смысле. Земля пока есть, но 
это не та, другая, чужая земля.

«Дедово пастбище вырыто, /  Взорвано, /  Залито — / . . . /  Бабушкин ягодный 
бор /  Вытоптан, /  Вырублен /  И сожжен — / . . . /  Некуда, некуда, некуда деться /  
От всепронимаемой боли...» («Причитания старого Усти») [1: 107]; «В полдень /  
Олененок малый /  Над ручьем склонился. /  Он просил: /  «Мне жарко, мама, /  
Я бы здесь напился». — /  «— Погоди, /  Не пей, сынок, /  Потерпи немножко. /  
Пахнет нефтью ручеек, /  Отравиться можно. /  Вот уйдем подальше в тундру, /  
Там вода живая, /  Там смеются птицы, /  Утру песни напевая. /  Там пушистый 
белый ягель /  Украшает кочки. /  Там румяных спелых ягод /  Столько, /  Сколько 
хочешь. /  Там другие оленята /  Весело играют, /А в  бору грибы — маслята /  Силы 
набирают...» /  Но куда б они ни шли, /  Всюду буровые, /  На озерах черной смо
лью /  Пятна нефтяные. /  Фары целят в ночь /  Двустволкой /  Ягель пахнет сухой 
гарью, /  А по тундре псы гуляют /  Без хозяев, /  Словно волки» («Боль вторая») 
[1:82-83].

Не лишенное конкретности пятикратное «там» в последнем из процитирован
ных стихотворений противопоставлено абсолютно безграничному «всюду». За 
«там» — свой, гармоничный, многообразный мир. За «всюду» — чужого цвета и 
запаха дикое однообразие. Фары-двустволка ассоциируются с охотой на все и всех, 
включая человека. Под прицелом — вся территория. «Там» представляется очень 
далеким во временном и пространственном отношениях. Оно реально перестало 
быть. Оно осталось в памяти, переселилось в сны и мечты. А «всюду», окрашенное 
безысходностью, рядом, здесь, сейчас. Мать-олениха бессильна в стремлении за
щити i ь свое дитя. Поиски глотка чистой воды тщетны. В стихотворении «Боль чет
вертая» снова возникнет мотив глотка, «единственного», «живительного», но уже 
для человеческого ребенка. Лирический герой Ю. Вэллы постоянно возвращается 
к теме воды. Еще совсем недавно река манила чистотой и свежестью. Теперь, «зали
тая нефтью», она пугает. В стихотворении первой главы «Песня ненецкого мальчи
ка» ребенок радуется тому, что можно олененка «белой рыбкою кормить» и «озер
ною водою» ему «мордочку помыть». В стихотворении второй главы «Облако в 
нефти» олененок с «чумазым носом» уже не резвится, а «плачет». Надежда отмыть 
ею окончательно рушится в тексте «Вести с Ватьеганского стойбища»: «как ни 
пытались отмыть оленей — сдохли, замерзли» [1:105].
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В картине мира любого писателя-северянина центральное место занимает река. 
Первая информация о роде, стойбище, человеке связана с названием реки. Обра
щает внимание эпиграф к первому стихотворению цикла «Лесные боли»: «Дочь 
моя, оберегай свои берега. Они есть, чтоб Белый Ягель копил силу для оленьего 
взгляда, чтоб Красная Белка выкармливала в кедровом Дупле свой выводок, чтоб 
Иглою Владеющая женщина всегда шила для своих дочерей — сыновей Белые Кисы 
и Белые Рукавицы, чтоб под лыжами Удачливого Юноши всегда было бодрое сколь
жение... — так говорил Обь-Старик молоденькой еще Аган-Дочери» [1:80]. Логика 
назидания Реки-Отца Реке-Дочери проста: есть река — есть жизнь, жизнь дерева, 
птицы, рыбы, зверя, человека.

Ключевое слово цикла — Боль. Все Боли пронумерованы, но каждая последую
щая не слабее и не сильнее предыдущей. Боли одинаково ощутимы, они возникают 
при мысли или взгляде на урманы, леса, озера, реки, небо, моря, тайгу. Боль, как 
нефть, «залила» всю землю ненцев. Это боль не локальная, а всепроникающая. По
тому бесконечное пространство реки сведено к одному «живительному глотку све
жего воздуха», пространство Родины — к «последнему глотку чистого чувства». Всю
ду все настолько сведено на нет, что один глоток чего-то живого (слова, песни, воз
духа, воды, любви и т. д.) становится заветной мечтой. Актуальны не только 
«поиски» глотка, но и то, кому (и много ли таких) он достанется. Взрослому он 
необходим, чтобы еще раз насладиться прежним, своим, дорогим. Ребенку он ну
жен, чтобы, во-первых, узнать, какая она, настоящая жизнь, и, во-вторых, чтобы 
обрести силу противостояния миру, «вывернутому наизнанку». В произведениях 
Ю. Вэллы речь идет, как правило, о последнем глотке, потому мир изображен не 
столько через формулу было/стало, сколько было/осталось: «Все теряют всех. /  
А все, что осталось, вызывает один возглас: «О, ужас!» /  Здесь была сосна... /  Сру
били сосну — остался пень /  Здесь росла береза ... /  Бульдозер выдрал ее с корня
ми... /  И осталась серая глина, от жары растрескавшаяся...» («Здесь была сосна...») 
[ 1: 96]; «Нет тайги — ее вырубили... /  Не осталось земли — /  Ее превратили в сплош
ные дороги... /  Реки, озера и моря — /  Замазучены... /  То, что осталось от тундры...» 
(«Боль пятая») [1:87,88].

В стихотворении «Пожелание счастья» (глава «Врастание») речь шла о семи 
поцелуях. В первом цикле второй главы — о семи болях. Седьмая Боль о радости 
жизни, которую может переиначить одно нарушающее вековой порядок движение. 
И на месте «румяной морошки», «стебля травы-пырея», «молоденького глупого 
птенца трясогузки», «говорливого ручейка», маленького олененка образуется тог
да «огромная черная дыра», которая запахом, сыростью и «тяжестью земли» напо
минает могилу. Теперь тундра — это «радиоактивное полярное сияние» и «ядови
тый кислотный дождь», сводящий на нет жизнь уже рожденных и еще не родив
шихся. Потому, вероятно, современная тундра видится лирическому герою 
Ю. Вэллы душной и сухой, где вода — только мираж, где все окрасилось в один 
очень стойкий черный цвет, где никто тебя не слышит. Все превращается в ничто. 
Жить становится не просто «труднее», жить становится негде: «негде... добывать 
пушнину и мясо, негде вылавливать рыбу... негде пасти оленей» [1: 101 ]. Лиричес
кий герой Ю. Вэллы понимает и не понимает, как и почему это могло случиться. 
Непонимание-непринимание обусловило обилие восклицаний и вопросов, обра
щенных к себе, ко всем «своим» и «чужим», к Земле и Небу. Это крик больной души, 
крик сердца, беззвучный и все заглушающий. А «боль душевная — это совсем не то, 
что боль телесная. Душевная боль живет в человеке и после смерти — она передает
ся по наследству» [1:91]. Читателю ясно: нельзя не закричать, если тебя окружают 
не родственники и близкие люди, а «уполномоченные», «стражи народа», «стука
чи», «искатели», «любители экзотики», те, кому «все до лампочки», «шоболятни-
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ки»; нельзя не закричать, если вместо сладкого, манящего, струйкой тянущегося к 
небу дыма очага, ты вдыхаешь «едкий», «тяжелый, «грозно нависший над стойби
щем» черный дым «огнедышащей лодки».

В отношении вышесказанного первая и вторая главы книги существенно отли
чаются. В первой вопросов и восклицаний не так много, и они, как правило, выра
жают положительные эмоции. Это радость, восторг, любопытство, сомнение: «У ме
ня на ладони просыпается солнце!» [1: И]; «Вы слышали!.. Послушайте!» [1: 20]; 
«Нет!!! Другого неба не знаю» [1:25]; «Что нужно влюбленным?.. Чему улыбается 
роженица?.. Что пожелать человеку, шагнувшему на дорогу?.. О чем думает уми
рающий?» [1: 26-27]; «Что такое Любовь?» [1: 34]; «А мне так хорошо!» [1: 29]; 
«Смогу ли подставить свое плечо?» [ 1:43]; «Как долго здесь не был я!.. И вновь мне 
дышится легко!» [1: 45]; «Ну что хорошего жить вдвоем, /  Без детей? [1: 51] и т. д. 
В главе «Белые крики» немного произведений, в которых не было бы восклицаний 
и вопросов, как правило, содержащих уже негативные эмоции: «Забыл свой лабаз? 
/  Сам сгину?» [1:57]; «Что со мной происходит?» [1:77]; «Смогут ли не затеряться 
/  В лесах и тундре /  Следы полозьев родного рода?» [1:84]; «Где тропа, /  По кото
рой кочевал мой род?.. Где река, /  Из которой поили детей?.. Где та земля?. .».{1:84, 
85]; «О, родная земля! /  Не осталось земли» [Г. 87]; «Олененок детства, /  Что так 
горько плачешь?» [1:95]; «...заглянул вчера на родовое кладбище... что там делает
ся!.. Что же здесь искали? Кто?.. Что же это такое, люди?.. За что так-то?» [1:100]; 
«Люди! /  Может такая мутация /  В пас уже началась?» [1:110]; «Ну видище!.. Кто 
их пустил сюда? Зачем?» [1: 114, 115] и т. д.

Стихотворению «Политический разговор» предшествует эпиграф из сказок 
бабушки Ненги: «Сломаю луки, погрызу стрелы, чтобы в гнезде каждой птицы мог 
вольготно топтаться птенец» [1: 62]. Дом, ребенок, для которого этот дом «свой», 
оттого в нем и «вольготно» 
заическом тексте «На уроке» маленький мальчик говорит о том, что у него есть и 
киври (колодец), и сувак (навес для нарт), и пухул (стойбище). «Бедный мальчик! 
Он говорит есть, а я знаю, что это было» [1: 97] 
Свой дом, в котором жили предки, где родился ты и родятся твои дети, — теперь 
большая роскошь. Может, потому так выросла цена дороги к нему. Эпиграф к на
званному стихотворению 
хранить «гнездо» и потомков. Но «миру, вывернутому наизнанку», где живут «не- 
человеки», нет дела до не своих домов: «Дедово пастбище вырыто, /  Взорвано, /  
Залито...» [1: 106]. Тема возвращения, но не просто домой, а к тому, что осталось, к 
тем, кто еще жив, занимает значительное место во второй главе книги: «Уже лет 
двадцать /  Хозяин на упряжке не был здесь» [1: 57]; «О, тундра! /  Сегодня еду к 
тебе в Заполярье» [1: 87]; «А если /  Ты не зверь беззащитный /  И не перелетная 
птица/... Но дорогу не вспомнил /  В стойбище матери» [1: 93]; «Маленький мой, /  
Отчего гы сегодня не со мной?» [1:112]; «Добрый олень с выпадением первого сне
га возвращается туда, где он родился» [1:93] и т. д. Во втором цикле главы («Осен
ний триптих») одна из частей называется «Возвращение». «Подъезжаю по реке к 
Варьёгану — к селу моего детства... Это тот единственный уголок Земли, с которым 
даже короткая разлука невыносима» [1:114], 
ремещению героя в пространстве соответствует смена «видеоряда». Сначала глаз

о:

все, казалось бы, так понятно, даже обыденно. В про-

комментирует повествователь.

-  -Г

о готовности каждого (аборигена) любыми путями со-

так начинается произведение. Пе-

наблюдающего с радостью и удовольствием ловит знакомые песчаный яр, «белые- 
белые шиферные крыши и черные-черные, закопченные временем, бревенчатые 
с гены», летний чум старика Туль, «перекладины и поперечины телеантенн», улета
ющие вереницы гусей [1: 114]. Старое и новое уже примирились друг с другом, и 
героя их соседство не раздражает. Отграничивает одну часть текста от другой фра
за. «Но вдруг сердце мое екнуло. Что это?» [1: 114]. Вторая половина «Возврате-



Тю менского  госиднрственного Ohhbepchteth 53

ния» — про «это». Повторяя «мой Варьёган», «мое небо», «мое детство», герой осо
знает, что тут уже ничего он не может назвать своим. В начальном описании Варь
ёган отождествлен со всем миром, в котором нет мелочей, где все одинаково значи
мо. Возвращение героя домой оборачивается возвращением в никуда (с точки зре
ния и времени, и пространства): «И немеет язык, сводит судорогой губы, а пальцы 
начинают отстукивать по борту катера бессмысленный текст: «Железо и небо... /  
Трубы и солнце... /  Цемент и гуси... /  Цистерна и облака» [1: 115].

Небо, солнце, гуси, облака — приметы надземного мира, ассоциирующиеся с 
беспредельной синей высью, ярким светом и теплом, полетом и песней. Первое слово 
в каждой строке — тяжелый, холодный земной жизни предмет, с которым ассоции
руется некая давящая все сила. Во второй половине текста резко меняется пред
метный ряд («ржавые железные трубы», «глаза — фары», «бетонные болванки», 
«краны», «трактора» и т. д.). Радость ожидания встречи с родиной уступает место 
боли, раздражению, агрессии. Перечисления, вопросы, многоточия создают иную, 
по сравнению с первой главой, ритмическую организацию текста, что делает впол
не органичным переход в финале от прозы к стихам. Многоточие в конце каждой 
строки четверостишия многозначно. C одной стороны, оно предполагает продол
жение перечисления примет мира природы, с другой — дает возможность читателю 
домыслить исход встречи двух стихий (естественной и техногенной). Малый мир 
героя хрупок. Но и мир Вселенной ненеуязвим.

Микро- и макромиры в произведениях Ю. Вэллы обладают способностью вза
имопроникать. При этом граница, разделяющая их, зримо обозначена. Это может 
быть окно, дверь, которые четко фиксируют закрытость или открытость миров 
друг другу. В первой главе книги «Белые крики», как мы уже отмечали, миры вза- 
имооткрыты. Во второй главе границы размыты: большой («чужой») мир погло
тил малый («свой»). В третьей главе очертания границы вновь просматриваются, 

∙Σ∙J

только по разные стороны ее уже не «свое» и «чужое», не малое и вселенское, а 
«я» и «вечное». «О вечном» — так названа третья, завершающая книгу, глава. В от
крывающем ее стихотворении «На Святом Бору» лирический герой призывает 
себя и всех обратиться со Словом к Всевышнему. Это уже не Слово-крик, это 
Слово-молитва: о лесах, «порубленных на лежневки», о тех, «кто умер или по
гиб», «пожирая самогонку»; о реке с «замученными водами» и берегами; о наро
дах, замученных в тридцатых, сороковых, пятидесятых [1:118,119]. Человек при
знает свое бессилие в стремлении вернуть миру утраченное. Это под силу только 
Богам, но и Боги «разуты», «разграблены», «из ружей расстреляны» [1:119]. Мо
литва теряет смысл, человек — последнюю надежду. Но восьмикратное «молит
ва» и «молиться» в стихотворении «На Святом Бору» предполагает возможность 
пробуждения Богов и восстановления мира. Интересно, что повесть Е. Д. Айпина 
«В тени старого кедра» завершает главка, названная, как и стихотворение Ю. Вэл
лы, «На Святом Бору». Остановившись у древней сосны, корнями уходящей в 
землю, вершиной поддерживающей небо, человек размышляет о существующем 
сотни лет миропорядке: одни (старые) естественным образом уходят, уступая 
место, помогая выжить другим (молодым). Закон жизни людей, деревьев, птиц, 
зверей и т. д. — возвращение через уход. Но «уйти — легче! Вернуться — труд
нее!» [3: 184, 185]. Понимание этого провоцирует вопрос: «Вернется ли?!». Ка
кое-то время назад он вряд ли возник бы у человека, но теперь этот вопрос право
мерен и актуален. Только в двух повестях, адресованных детям («В тени старого 
кедра» и «Я слушаю Землю»), написанных в 1981-1983 гг., автор убежден сам и 
убеждает читателя в том, что «всегда будет человек» и «у человека всегда будет 
земля и небо». И лирический герой Ю. Вэллы, утверждая вечность жизненного 
круговорота в первой главе книги «Белые крики», констатируя его нарушение во
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4. В плане источников эпиграфы достаточно разно-

второй главе, в третьей стремится найти то, что смогло бы удержать саму жизнь и 
сохранить ее логику на земле ненцев. Он понимает: сохранить, что осталось, вер- 
нуть, что утрачено, должен сам человек. Не случайно в тексте возникает отожде
ствление: «ты — родина твоя». «Ты» в данном случае — и сам лирический герой, и 
любой, для кого эта земля — родная. «Ты» — это «глаза», «ум», «совесть», «серд
це» земли. Потому и категоричен поэт: «И нет тебе прощения, /  Если родина твоя 
/  Твоим бездействием превращена /  В разрушенные временем стоянки, /  В хо
лодные, /  Сиротливо покинутые чумовища, /  Где даже ветру не за что зацепиться, 
/  И негде ночевать...» («Ты — родина твоя...») [1:122].

Начиная главу «О вечном» призывом-требованием молиться, лирический ге
рой Ю. Вэллы подчеркивает особую цену и силу Слова, которое было всегда и функ
ции которого не исчерпывались только коммуникацией. Как известно, ненцы не
многословны, и говорить дано право не каждому. Бытовое общение предполагает 
минимум говорения. Велика значимость Слова старшего младшему, Слова Богам, 
Огню, Дереву, Земле. Эпиграфы Ю. Вэллы, как Слово, многозначны и многофунк
циональны. Это Слово: а) рожденное сегодня и существующее не одну сотню лет; 
б) интимное, сокровенное для себя и открытое, публичное для всех; в) устное и 
письменное; г) содержащее частные наблюдения и вековую историю народа; г) со
зданное индивидуумом и коллективным сознанием; д) бытовое, обыденное, пред
метно-конкретное и обобщающее, философское; е) фиксирующее не только прост
ранственно-временную отдаленность автора и адресата, но и отсутствие дистанции 
между ними и т. д.

Количество эпиграфов в каждой из глав книги неодинаково. В первой главе — 
7, во второй — 9, в третьей 
образны: из сказок бабушки Ненги, ненецкие пословицы, примета, из хантыйско
го предания, из разговоров с дедом, из советов деда, из писем деда, из письма род
ственникам, из заявления местных жителей в исполком Аганского сельского Со
вета, размышление-воспоминание и комментарии автора. Эпиграфы в книге 
«Белые крики» акцентируют мотивы дома, неба, потери, памяти: «Распахнул охот
ник свой темный чум. Вздохнул широко. Влетело в чум небо...» [1:23]; «Сынок, за 
последние три года я сменил несколько пастбищ. Нынешним летом двенадцать 
оленей пропало без вести...» [1:81]; «Опустевшее гнездо, как брошенное чумови- 
ще
первого снега возвращается туда, где он родился» [1: 93]; «Сегодняшние сороди
чи перестали посещать Святые места. Изредка приходят сюда глубокие старики, 
забывающие слова молитв, да набредают случайные люди, раздевающие богов на 
сувениры» [1: 118] и т. д. Логика эпиграфов в книге соответствует логике глав. 
В первой они утверждают живую жизнь в ее пространственно-временной беспре
дельности и гармоничности, утверждают значимость всего в ней происходящего. 
Во второй главе в эпиграфах преобладают пугающие реалии «чужого» мира, кон
статируется утрата аборигенами жизненной устойчивости и радости бытия и, как 
следствие этого, появление новых ощущений: страха, одиночества, безысходнос
ти, обреченности. Первый эпиграф в третьей главе — о посягательстве на то, без 
чего жизнь невозможна на Веру. Свои забывают о ней, чужие кощунствуют. 
Второй эпиграф -  об опустевшем гнезде, где не живет даже ветер. Два других -  
об особом переживании автором страха и одиночества и воспоминание о Медве
жьем Игрище казымских ханты. Эпиграфы, как и текст произведений, отражают 
картину мира, где есть и Космос, и Хаос, причем процесс перехода из одного про
ст ранства в друюе может быть недлительным и несложным. Там, где «наш мир», 

это Космос. За его пределами — «чужое» и хаотичное. Космос — это «обитае
мая территория», «освященная, сотворенная богом» [4: 27]. Эпиграфы и их ис-

в нем не ночует даже студеный ветер» [1:124]; «Добрый олень с выпадением
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слово о Небе, во вто-

точники в третьей главе утверждают ценности непреходящие — Веру, Дом, Род, 
традиции народа. Ключевая категория в первом и последнем эпиграфах — Слово, 
обращенное к Богу (слово молитвы) и к живущим на земле. Одно устремлено 
вверх, другое живет в среднем мире. И то, и другое приходят из глубины веков, 
произносятся при определенных обстоятельствах. Медвежий праздник в созна
нии ханты ассоциируется с домом земным («танцевальный дом», «медвежий дом») 
и с небесным («богов [духов] танцы»). Слово оказывается тем «ядром», вокруг и 
благодаря которому формируется определенная система координат. Первый и 
последний эпиграфы главы «О вечном» — это Слово не рассудка, а души, демон
стрирующее открытость человека. Как известно, религиозный человек живет в 
«открытом» Космосе и «сам открыт в Мир... он сообщается с богами» и «участву
ет в святости Мира», он «может жить только в «открытом» Мире» [4: 108].

В книге «Белые крики» не только эпиграфы, но и включенные в каждую главу 
циклы можно рассматривать в качестве Слова. В первой
рой — слово о Боли, в третьей — слово о Вечном. Цикл «Из Медвежьего Игрища» 
представляет собой записи одной «беседы двух соседей» и восьми песен, текст ко
торых приводится не полностью, а отрывком. Это песни аборигенов (казымского 
жителя и аганского жителя), духов-охранителей отдельных родов, хозяев рек, озер, 
лесов (Хозяйки Казыма и Хозяйки Агана), представителей живой природы (Крас
ной Белки, налима, вороны), песня путника. Медвежий праздник — важнейшая со
ставная часть культа медведя. Одни из многих смыслов его — примирение медведя 
с добывшим зверя охотником, что связано с представлением о нем как о предке [5: 
91], а также развлечение большого зверя и увеселение охотников и их друзей [6: 
153,154]. В большинстве медвежьих песен обычно говорится о его жизни на земле, 
о наказании медведя или человека за нарушение обычаев.

Начинается цикл «Из Медвежьего Игрища» обращением к «Медведю»: «Через 
ствол ружья, /  На тебя нацеленного, /  Из тайги на нашу жизнь внимательно огля
нись. /  Может увидишь нас улучшенными?. .»[1:151]. Границы, разделяющие ми
фологическое и историческое время, размываются. Не случайно медведь должен 
посмотреть «через ствол ружья». Затем в песнях возникнет другой предмет, из-под 
которого Хозяйка Агана на людей оглянется, в мир внимательно вглядится. Это 
лук со стрелами. Ружье и лук — предметы, по которым ворожей предсказывал бу
дущее. Будущее становится когда-то сегодняшним днем. В песни цикла включена 
небезоценочная информация о том, что изменилось с новыми временами на Тропе, 
«выверенной жизнью»: «всюду иссохшие души», «всюду жадные лица», «всюду 
просящие позы» [1:153]; у истока реки Аган — «мутители Воды» [1: 155]; на Вер
шине Реки можно встретить людей, пасущих «иных» лошадей, коров, оленей, жи
вущих в «иных» домах, «возможно, каменных» [1:158]; у Устья Вершины Ватьёга- 
на звери «разогнаны», рыба в реке «выведена» [1:161]; трава под деревьями «при
мята»; земля «потоптана-испорчена» [1:163]. В двух песнях звучит тот же вопрос, 
который не раз звучал в главе «Белые крики»: «Если ж со всех сторон /  На тебя 
валятся деревья, /  Куда ж тебе деваться?» [1:160]; «Если ж и под седьмым деревом 
/  Трава примята /  И земля потоптана-испорчена, /  Куда ж мне тогда деваться?» [ 1: 
162]. Первый вопрос — «Из песни Путника», второй — «Из песни Ворона». Ворон, 
по представлениям ханты, — вестник Жизни. Получается: на Земле нет места не 
просто путнику и птице, но и самой жизни.

В данный цикл Ю. Вэллой включены не все традиционно исполняющиеся во 
время Медвежьих Игрищ песни. Так, праздник обычно начинается с «Песни о спу
ске (Медведя) с неба», в основу которой положен миф о небесном происхождении 
зверя. Третья часть Медвежьих Игрищ обычно насыщена песнями «смешными», 
«шутливыми», «(песнями) приходящих (на игрища)». В них высмеиваются поро-
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ки людей, включаются сценки эротического характера. В четвертой части праздни
ка исполняются «песни менков» (неперсонифицированные лесные божества), со
держащие наставления человеку по поводу его поведения на земле, воде и т. д. Не 
включены в цикл и «песни-молитвы», «Великие песни» и т. д. [5:31,32,131 J. C од
ной стороны, автор не ставит целью подробное изложение всех песен всех частей 
праздника (их семь). C другой — включенные в главу песни отражают сложившую
ся в народном сознании картину мира, где особую цену имеют Тропа (дорога), Дом, 
Род, Ребенок (дети), Вода, Небо, Земля, где Вселенная членится на пространства 
вертикальное и горизонтальное, внутри которых есть свой верх, середина и низ. 
Вообще песня занимает важное место в духовной жизни и угров, и самодийцев. 
Поется она обычно от первого лица. Автором чаще выступает один конкретный 
человек, реже — коллектив. В книге «Белые крики» помимо песен Медвежьего пра
здника есть еще четыре, включенные в главу «Врастание»: «Песня ненецкого маль
чика», «Песня бабушки Ненги», «Песня оленевода» и «Песня старого оленевода 
Ayли». В названиях их дана возрастная иерархия исполнителей. Вынесение в за
главие имени касается только стариков, что свидетельствует об особом отношении 
к ним. Каждый из данных текстов представляет определенный этап процесса «врас
тания» человека в жизнь: детство, зрелость, старость. Песня ребенка беззаботна, 
легка, весела. Маленький мальчик поет о маленьком олененке. Отсюда и особые 
морфологические средства: «пушистый колобок», «белая рыбка», «мордочка», «ве
терок», «коротенький пушок» [1: 19]. «Песня оленевода» — признание любящего 
мужчины, жаждущего превратиться хоть в дождинку, хоть в снежинку, лишь бы 
прикоснуться к любимой. Песня бабушки полна заботы и любви к внуку, в пра
вильную жизнь которого она верит («пойдет за зверем», «будет... пасти оленей», 
«добудет нельму») [1: 16]. Принимается даже возможность его ухода к геологам. 
Как и в «Песне оленевода», здесь есть рефрен, состоящий из одного слова, экспрес
сивность которого подчеркивается восклицательным знаком. В песне влюбленно
го это слово «Надьей!». После первых двух и трех строк оно повторяется дважды, а 
после последующих трех — трижды. Подобное расположение слова в структуре сти
ха, его повторы создают особый ритм, обусловливают движение интонации. При
чем в слове важны не столько смысл, сколько звуковая организация, наличие двух 
слогов, эмоциональная насыщенность. В совокупности это передает динамику 
чувств героя. В «Песне бабушки Ненги» слово-рефрен «Надьей-иго!» ни разу не 
удваивается, не утраивается, что подчеркивает стабильность переживаемой герои
ней эмоции. «Песня старого оленевода Аули»
ного человека о жизни. Прожитые годы — не залог всезнания. Здесь эмоция героя 
вместо восклицательной облекается в форму вопросительную. На вопрос «что та
кое Любовь?» он отвечает вопросами же. Начинает ответ сомнением «может быть», 
многочисленными перечислениями подчеркивая неисчерпаемость смыслов этого 
слова. В данной и предыдущих песнях «Врастания», как и во многих других произ
ведениях книги, акцентируются те же ценности, что в песнях «Из Медвежьего Иг
рища»

При анализе первых двух глав отмечалось наличие оппозиций в текстах: свой— 
чужой, тогда—теперь, было-стало, живое—мертвое. Этот перечень следует попол
нить еще одной «парой»: далеко—близко. Причем далекое иногда максимально при
ближено, а близкое может быть совершенно недостижимым. Произведения книги 

это до-

глубокое размышление многоопыт-

Tpona (дорога), Род, Дом, Земля, След, Небо, Ребенок.

«Белые крики» напоминают об иллюзорности представления, что жизнь 
рога долгая, дорога вечная. Ребенок очень скоро становится взрослым, неожиданно 
всегда подступает старость. Прожитая жизнь кажется мигом. В произведениях 
Ю. Вэллы, как отмечалось выше, отражены все этапы человеческого бытия, а осо
бый акцент делается на двух: первом (внуки) и последнем (старики).
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Далекое пространство Неба, которое воспринималось как «стержень мирозда
ния», символ Вселенной, «божества и святости», оказывалось вдруг не таким дале
ким и огромным, оно могло уместиться в чуме или «втекать» в человека («Весен
ний триптих», «Возвращение»), вторить его голосу («Говорю тебе: «Здравствуй!...»). 
Горячее недосягаемое Солнце, также соотносимое народным сознанием с божест
венным, может проснуться на человеческой ладони («Утро»). «Огромный клубя
щийся шар реки» может, «как в соломинку хрупкую», пытаться войти в человека. 
«Ствол одинокого облака» может долбить по голове («Одиночество»). Печка в чуме 
может «грозить теплотой» высокому Небу («Возвращение»). Это же высокое Небо 
фонтан нефти не просто достает, а успевает вымазать в черный цвет («Облако в 
нефти» — глава «Белые крики»). Интересно стихотворение «Облака на небе высо
ко?» (глава «О вечном»). На все вопросы, касающиеся высокости-далекости неба, 
леса, солнца, облаков, звучит один ответ: «Нет». Все оказывается достаточно близ
ко. Финал стихотворения убеждает: а) близость своего, родного может быть мни
мой; б) нахождение рядом не тождественно близости: «А близкий друг — /  Далек. /  
Хоть рука друга вот она. /  Рядом. /  Хоть сидим мы в одной лодке, /  Но отделяет нас 
/  Неосторожно сказанное слово» [1:121]. В стихотворении «Купание на рассвете» 
(глава «Врастание») герой находится рядом с купающейся возлюбленной, но не он
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«касался пальцами ямочки» на ее животе, не он осторожно прикрывал ладонью 
«нахально торчащие острые бугорки на груди», не он «припадал пересохшими гу
бами к впадине между ее ключицами», не он «вбирал ее в свои объятья» [1: 37]. 
Трепет и поклонение сделали расстояние между ним и ею непреодолимым. Он мо
жет, причем быстро и легко, сократить дистанцию, но божественное чувство удер
живает его. В стихотворении «Я назвал бы тебя солнцем...» (глава «О вечности») 
прикосновения к любимой не создают ощущения близости, скорее, наоборот: кон
чики пальцев «холодеют от страха», «поцелуй не утоляет жажды», думу о ней пере
бивают «другие думы».

В другом стихотворении («Дом» — глава «Врастание»), стоя рядом с когда-то 
близким домом, герой ощущает отдаленность-отстраненность от него: «За окном 
чужие занавески», сшитые, выглаженные, повешенные чужими людьми. Теперь это 
«холодный», «слепой» и «скупой» дом. А прежде, когда в доме была Она, расстоя
ние в улицу не мешало герою ощущать тепло дома и видеть его улыбку. Физичес
кая и духовная дистанции в системе отношений субъект-субъект проецируются на 
систему отношений субъект-объект. В главе «О вечном» появится уже город, «не
мой», «каменный», «скупой», в котором «не с кем поговорить», «некого любить», 
«некому сказать слово», «не с кем поссориться». Город стал чужим и далеким в од
ночасье: ее самолет улетел. В стихотворении «Письмо» (глава «Врастание») уже в 
эпиграфе констатируется потеря героем пространственной ориентации. Ему кажет
ся, что он в ее селе, а вторая строка стихотворения фиксирует: «ты уже живешь в 
селе моем белом» [1: 32]. Село одновременно «твое» и «мое», при этом герои друг 
от друга далеко. Мерой расстояния между ними становятся одновременно и улица
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села, и вся страна.
В оппозиции далеко-близко обнаруживается не столько противопоставленность 

ее составляющих, сколько тяготение друг к другу, включенность одного в другое. 
Интересна в этом плане мера расстояния — эхо. Где-то, когда-то, что-то сказано, 
произошло, случилось, а отозвалось здесь и сейчас. Год назад герой испытал на
слаждение охоты, а ощущения удивительно свежи («Перед охотой» — глава «Бе
лые крики»). Он слышит те звуки, фиксирует те же краски, переживает те же чув
ства: «Сердце мое громко стучит — /  Как бы зверь не услышал? /  Снег под лыжами 
шуршит — /  Как бы он меня не выдал?... /  Выстрел короток. /  Эхо долгое. /  День 
удивленно ахает...» [1: 79].
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Эхо далекой любви лирического героя Ю. Вэллы всегда в нем. Об этом практи
чески все произведения любовной тематики, значительная часть их включена в главу 
«О вечном»: «Но чувствую: /  Эхо таится во мне — /  Эхо твоих слов, /  Эхо твоих 
глаз, /  Эхо давней моей любви» («Эхо») [1:126].

Любовь осмысливается язычниками как космогоническое начало, как сущ
ность, вносящая гармонию в нарождающуюся Вселенную, как нечто упорядочи
вающее. Но Любовь может ассоциироваться и с «пустотой», «бездной». Нередко 
слово со значением «любовь» отождествляется со значением «слово», «луна», 
«небо», с животными-небожителями, с понятием «краска», имеющим мистичес
кую символику [7:229]. В произведениях Ю. Вэллы Любовь — это одновременно 
гармония и пустота, Слово и молчание, жизнь и ее бессмысленность, близость и 
недосягаемость. Типичными любовными ситуациями у Ю. Вэллы являются сле
дующие: а) она близко, но недосягаема; б) она далеко, но ее присутствие физиче
ски ощутимо; в) они расстаются — кто-то улетает, уезжает, обрекая другого (как 
правило, его) на одиночество и страдания. Тексты прямо фиксируют их: а) «Еще 
шаг, /  И крылья твои /  Коснутся моих усталых плеч. /  Как долго я ждал этого 
прикосновения! /  Но ты пролетаешь мимо. /  И только концы твоих крыльев /  
Больно задевают мои глаза...» («Холодный бульвар») [1: 127]; б) «Твой самолет 
улетел. /  Я остался один... /  Я остался один /  В незнакомом мне мире...» («Твой 
самолет улетел») [1: 128]; в) «По ту сторону моего стола, /  Где сидела ты про
шлым вечером, /  Остались только твои большие глаза. /  Они и сейчас на меня 
глядят» («Опустел...») [1: 142].

Одно из любовных стихотворений называется «Только в сердце песня». Заго
ловок уже фиксирует, что она не рядом, но одновременно очень близко, «в серд
це». «Вот и все! /  Ты уехала / /  Только след, /  Только шепот. /  Только вкус твоих 
туб. /  Надо плечи руками скорей обхватить, /  А иначе не выдержит грудь /  Серд
цебиения... /  Только сердца стук, /  Только в сердце песню слышу. /  Вот и все, /  
Что осталось — /  От тебя...» [1: 132]. Первое «вот и все» полно отчаяния. Оно 
подводит черту тому, что было и не обещает ничего в будущем. Второе «вот и все» 
смягчает эту безысходность: осталась память (сердце не дает забыть о ней), оста
лась надежда возвращения друг к другу («... у меня есть еще ожиданье дороги /  
К тебе» [ 1: 132]. «Только», с одной стороны, ограничивает, с другой — за счет мно
гократного повторения расширяет спектр оставляемого. Это и след, и шепот, и 
поцелуй, и песня. Дорога, которая увела ее, поначалу воспринимается героем как 
бездна, которую не преодолеть: «И оленья упряжка твоя /  Не маячит уже вдалеке 
/... А поземка /  Уже заметает следы твоей нарты. /  И застывшими льдинами бе
лого пара /  Ветер в тундру твой голос уносит...» [1:132]. Но след, оставленный в 
сердце, неподвластный никаким капризам погоды, сулит дорогу вполне преодо
лимую, дорогу возвращения.

Любовь в жизни лирического героя Ю. Вэллы — это вполне понятное, реально 
переживаемое и одновременно нечто необъяснимое, эфемерное, постоянно усколь
зающее. Потому так актуален в его текстах мотив ухода. C одной стороны, вполне 
очевидны сила чувств и темперамент героя. C другой — обстоятельства всегда скла
дываются так, что он непосредственно реализовать их не может. Возникает образ 
счастья-призрака. Его удел — провожать, ждать, вспоминать, заставлять себя ду
мать о другом. В какой-то момент он уже не может крикнуть: «Люблю!». Вэлла пи
шет. «Может, язык мой отвык от слова такого? /  Может, с годами я смелость утра
тил /  И стал осторожным чрезмерно? /  Может, боюсь показаться кому-то смеш
ным /  В этот яркий осенний день? /  Зубы стиснув, /  Заставлю себя о работе думать... 
/  И пока /  Получается» («Говорю тебе: «Здравствуй!» [1: 141]; «Быть может, /  На 
запорошенном крыльце по-прежнему стоишь, /  Из-под ладони глядя мне вслед. /
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Ilo только почему-то /  Теперь я взгляда твоего не чувствую, /  Как прежде» («Неве
зенье») [1: 145].

Но подобное состояние героя — состояние мига, который поглощается вечнос
тью. Не случайно вопрос «что такое Любовь?» причисляется к «вечным вопросам». 
Смысл слова «Любовь» не исчерпывается у Вэллы отношениями мужчины и жен
щины. Любовь — это дом, дорога, старики, дети, внуки, родина. Это Жизнь в ее 
непрерывной череде перевоплощений, в ее бесконечном круговороте. Поэтому столь 
важен в прозаическом тексте «О вечном» ключевой образ «люлька — колыбель». 
Есть ненецкая поговорка: «человеку в жизни два раза мастерят люльку-колыбель. 
Первый раз во время рождения, второй — к смерти» [1:138]. Здесь важна формула 
«к смерти». Она демонстрирует понимание, приятие ухода и приготовление к нему. 
Любому небезразлично, чьи руки сотворят ему вторую люльку. Это должен быть 
близкий человек, тот, кто моложе. Такова одна из вечных истин: «дед говорил, что 
человек ближе к смерти чувствует того, кто будет мастерить его последнюю люль
ку-колыбель. Дед уверял, что для него сколочу я. Так и было...» [Г. 138]. Расстояние 
от одной люльки до другой вбирает в себя и миг, и вечность, в которых равно значи
мы все этапы. ~

Книгу «Белые крики» открывает стихотворение о приходе в мир. В послед
ней главе есть произведение, в котором обозначены события в жизни каждого, 
закрепленные за определенным возрастом: «Достичь возраста первого шага...» 
/  «Достичь возраста метания тынзяна по носам нарт...» /  «Достичь возраста 
самостоятельной езды на оленьей упряжке...» /  «Достичь возраста самостоя
тельной охоты (рыбалки)...» /  «Достичь возраста Первого Поцелуя...» /  «До
стичь возраста полноценного Поцелуя...» /  «Достичь возраста вскармливания 
дитя...» /  «Достичь возраста Белого Шва...» /  «Достичь возраста Своей поход
ки (Своей Песни)...» /  «Достичь возраста нарождения внука...» /  «Достичь воз
раста мудрости иносказаний...» /  «Достичь возраста, когда главой семьи ста
новится твой сын...» /  «Достичь возраста возвращения в детство...» /  «Ступить 
на Тропу, проложенную Стомедвежьим Отцом, проложенную Стомедвежьей 
Матерью...» [1: 149]. Здесь сформулирована особая философия Ж изни. Глав
ное — не дотянуть до старости, а приближаться к ней, гармонично переходя от 
одного «знака» смысла земного бытия к другому, не нарушая их логику. Пото
му становится значимой формула, с которой начинается каждая новая строка 
произведения и новый этап Пути: «достичь возраста». Ценно не то, что ты смог 
что-то сделать, а степень осознания необходимости того, что ты делаешь. Тог
да и цена твоей жизни иная. Книгу Ю. Вэллы завершает эпилог, в 15 из 34
строк которого автор, как шаман, наговаривает слова: «жизнь», «жить», «жи
вет». Герой не просто хочет жить: «Разве я не хочу жить? /  Хочу! /  Еще как 
хочу!» [1: 163].

Он не просто хочет радоваться, любить, мечтать, страдать и т. д. Ему хочется, 
чтобы его малая жизнь вобрала в себя вечную Жизнь всего (снега, леса, тундры, 
солнца, неба), тогда его приход на Землю будет оправдан: «Пусть живет во мне веч
ная жизнь...» [1:164].

В модели Вселенной Ю. Вэллы важны два пространственных обозначения: центр 
и периферия. В сознании язычников понятие центра, середины имеет символичес
кое значение, отождествляется с макро- и микрокосмом. Для ненцев точкой отсче
та природного и социального пространства является «середина». «Мировое дере
во» и «Мировая гора», например, располагаются обычно в центре мироздания. По
мимо дендроцентрической и орологической в мифопоэтических представлениях 
язычниковобнаруживаются гидроцентрическая,зооморфная и антропоморфная мо
дели Вселенной. В произведениях Ю. Вэллы господствует последняя из перечне-
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ленных моделей. В ней человек и космос едины, они повторяют друг друга. Чело
век есть малая Вселенная, его тело — микрокосм.

«Человек, -  пишет А. В. Головнев, -  толкует мир как свое подобие, и прежде 
всего подобие в том, что этот мир тоже живой. В диалоге со всем этим тоже живым 
и складывается самоопределение человека... Поэтому пространство — это не то (или 
не столько то), что обширно, объективно, неохватно... В самодийском и угорском 
пространстве может быть... множество измерений, соответствующих той или иной 
грани касания человека и мира... наиболее распространены измерения «близкого 
(своего) и далекого (чужого)», «восхода и заката», «верхнего и нижнего» [8:197].

Центр и периферия в произведениях поэта нередко отождествляются с поняти
ями «внутри» и «вокруг». По представлениям ненцев, то, что создано природой, 
всегда округло. Так, например, чумы в стойбище всегда ставят не в линию, а полу
кругом. Составленный из нарт загон для оленей тоже имеет форму полукруга. Сам 
чум в основании кругл. Колыбель новорожденного имеет овальное дно. Обряд за
хоронения завершается обходом могилы. Ритуал жертвоприношения предполага
ет движения по кругу. Приносимое в жертву животное умерщвляется петлей. Се
мисезонность ненецкого года, как и семиземельность Земли, также означает округ
лость. Все ритуалы, связанные с приходом и уходом человека, насыщены 
пограничной символикой: размыкание линий одного круга, создание других, но
вых, кругов и т. д. В ненецкой мифологии много понятий, производимых от основы 
ер (ёр) — середина изгиба, изгиб с прилегающим к нему пространством [9]. Нема
ловажно, что от этой основы происходят понятия ерв (хозяин, глава) и еркар (род).

Представления Ю. Вэллы о Вселенной воплощены и в структуре его книги «Бе
лые крики». В ней три главы и эпилог. «Внутри» каждой главы есть цикл(ы). Все 
циклы озаглавлены, в название каждого внесены ключевые для всей книги поня
тия: Весна («Весенний триптих»), Боль («Лесные боли»), Осень («Осенний трип
тих»), Игрище («Из Медвежьего Игрища»). Первое и последнее символизируют 
начало Жизни и вечный ее круговорот. Бесконечный путь и Жизнь — две из трех 
мер тундры. Внутреннее пространство этого Круга заполнено Болью. Количество 
включенных в циклы произведений разное: 3 (первая глава), 3 и 7 (вторая глава), 9 
(третья глава). Каждая из цифр имеет сущностный смысл. Три обозначает мироус- 
тойчивость и завершенность. Это число постоянно встречается в мифах и фольк
лоре ненцев (три чума, три стойбища, три ручья, трехкрылый ястреб, три испыта
ния и т. д.). Наряду с семеркой оно сопровождает многие ритуальные действия, 
особенно связанные с жертвоприношениями: тройной круг вокруг святилища, трой
ная петля вокруг шеи одного оленя, семь жертвенных оленей и т. д. Семь — это то 
число, через которое открывается все. Ненецкий пантеон «счисляется семерками»: 
жертвенники, чумы, нарты, дети богов, костры, количество слоев неба, число оста
новок в пути, краткость жизни и смерти [8: 493]. Понятие ю’ (девять), вероятно, 
образовано от слова узел (ю). «Узлом» выглядит девятка как связанная из трех триад 
(3x3). «Узел» используется для описания множества. В ненецких эпических пес
нях девятка-узел очерчивает круг родства или в виде «узла узлов» («девять по де
вяти») все пространство обжитой земли [8: 201 ].

Циклы связывает один образ — Небо. Оно — часть земного существования 
человека. Любой «знак власти» в тундре имеет заостренный верх. Священные ме
ста -  эю  чаще всего высокие места на берегу. Нередко на вершине Мирового де
рева находится изображение птицы. Это или «грозовая птица» гусь, или «небес
ная птица» утка [10.55]. На каждом священном месте есть либо лиственница, либо 
особой формы жертвенные кучи. Вертикально поставленный хорей около чума — 
мужской знак и т. д. Одна из мер тундры — высота, которой можно измерять «не
измеримую даль».

Небо. Оно — часть земного существования

это чаще всего высокие места на берегу. Нередко на вершине Мирового де
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В первой главе книги Небо — всегда чтимое, «разное», «вечное», одновременно 
далекое и близкое. Ненцы считают, что, только двигаясь вверх, можно охватить всю 
землю. Это Небо нужно всем. Во второй главе Небо то «синее-синее», с «легкими 
облаками», с песнями «многих-многих стай» улетающих на юг гусей, то Небо «без 
птичьего гомона», в него упирается уродливая башня радиолинейки — чужеродное 
нечто, а потому его жизнь утратила естественную гармонию. Рядом оказались, при
чем подвинув все небесное на второй план, «железо и Небо», «труба и Солнце», 
«цемент и гуси», «цистерны и Облака». C одной стороны, герой упивается «про
зрачностью» воздуха, с другой — дышать практически невозможно, ибо «воздух га
рью от факелов отравлен — нефтью пахнет» [1: 116]. Вместо «легкости на душе» — 
«муть» и «звон» в голове, а на глазах — слезы. Во второй главе этому Небу никто 
«не молится», в него «тыкают» пальцем, оно проливает на землю радиоактивный 
дождь. В третьей главе — это Отец-Небо, это Дом Богов, давший земле прародите
ля человеческого рода, Того, в чью честь проводятся многодневные праздники, по
ются песни, устраиваются игры и представления, говорится Слово. Медведь — сим
вол Неба, центр Вселенной, в пределах которой Небо, по представлениям язычни
ков, — стержень Мироздания. Небо — стержень структуры книги Ю. Вэллы «Белые 
крики». Оно наблюдает сверху всю землю, являясь соучастником всего, что на ней 
происходит.

Последний в книге — цикл о Небе, дарующем и утверждающем жизнь. В струк
туре книги закреплена мысль о вечном круговороте жизни. В этом плане особо важ
ны два триптиха в первой и второй главах — «Весенний триптих» и «Осенний трип
тих». Весна и Осень — это время «зачатия-рождения» оленей, «прилета-отлета» 
птиц, ритуального прихода-ухода человеческой души [8:329]. Весной человека хо
ронят, а осенью совершают обряд поминовения, т. е. «окончательного» захороне
ния. Существующее в легендах ненцев понятие «круглый год» обозначается неред
ко как «прилет-отлет» птиц [И].

Жизнь конкретного человека, зверя, птицы и т. д. имеет свое начало, но у нее 
нет конца. Есть переход из одного состояния в другое, основанный во многом на 
уходе-возвращении. Ю. Вэлла вынужден констатировать, что законы вечного кру
говорота жизни не предусматривают максимального сохранения ее сути на каждом 
новом витке. Утверждая незыблемость каких-либо истин, автор в то же время обна
руживает предел их: какие-то исчезают совсем, с другими происходят существен
ные метаморфозы. Дважды в книге автор обращается к Медвежьим Игрищам. В од
ном случае («Венгерская сюита») он сетует на сородичей, утративших не только 
знание, но и уважение к празднику, что, естественно, ускоряет процесс превраще
ния его во «вчерашний день»: «Оно каждую секунду постепенно уходит из жизни с 
последними носителями. А мы еще слепы» [1:146]. Как бы борясь с этой всеобщей 
«слепотой» и пытаясь удержать тем самым в этой жизни то, без чего она во многом 
теряет смысл, Ю. Вэлла завершает книгу записями песен из Медвежьих Игрищ. 
Потому в эпилоге, говоря о «вечной жизни», он акцентирует ее духовно-фольклор
ную составляющую: «Пусть живет во мне вечная жизнь — /  Жизнь как хорошая 
песня, /  Как чудесная сказка...» [1: 164].
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АННОТАЦИЯ. В статье исследуется ме
тодология «науки о культуре» в трудах 
А. В. Михайлова (1938—1995) и обозначен 
онтологический подход как ее сущность. 
Предпосылки и содержание онтологическо
го подхода выявляются через пространст
венный метафорический ряд: внешнее-вну- 
треннее, поверхность-глубина, дом (зда
ние ) , вид и др.

The paper focuses on the methodology o f 
the «scien ce o f  culture» presented  in 
A. V. M ikhailou ,s works.

The study reveals the ontological approach 
as the essence for the methodology. The con
tents and field o f application o f the approach are 
shown through the following metaphorical se
quences: the outer — the inner, the surface — 
depth, the building (the «inward form »), the 
bottom, the abyss, etc.

«Исчезновение всего само собою разумеющегося» — так охарактеризовал 
А. В. Михайлов положение дел в литературоведении и «науке о культуре» в целом, 
положение дел, проявляющееся в недоверии к традиционным научным методам, 
эклектизме, позитивистских тенденциях. Но главная проблема всех наук, причаст
ных к изучению культуры, — давно и незаметно осуществившееся в них разделение 
на «теорию» и «материал», теоретические и историко-литературные, историко-куль
турные исследования. «Теория, — подчеркивает А. В. Михайлов, — существует в 
настоящее время как нечто изолированное от конкретных явлений культуры, она 
«работает» независимо от них, оставаясь одной и той же теорией для разных произ
ведений, создававшихся в различные культурные эпохи».

Это означает, что литературоведение перестало отвечать своему предмету — 
истории литературы, что оно ушло от литературы как истории. Кризисность на
уки, ~  писал А. В. Михайлов еще в 1982 г., — «в недоверии к традиции, отрицании 
истории и всякой существенности исторического» [3: 39]. «Процесс оста wann иня- 
ют в объект», что ведет к «разрыву между фрагментом и смыслом целого», когда 
«творчество видят со стороны результата, а результат всякий раз оказывается в поле 
ясности науки с ее понятием метода» [27:192].

Но «произведение — не предмет, оно существует лишь в череде осмыслений», в 
непрерывном истолковании, и «теория — уже сами произведения, сам историчес
кий поток рождаеч свою теорию». Наука «забыла», что она изучает «формы бы
тия», «имеет дело с логикой бытия, с историей», и цель ее — выявить «связь с са-


