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АННОТАЦИЯ. В статье исследуется ме­
тодология «науки о культуре» в трудах 
А. В. Михайлова (1938—1995) и обозначен 
онтологический подход как ее сущность. 
Предпосылки и содержание онтологическо­
го подхода выявляются через пространст­
венный метафорический ряд: внешнее-вну- 
треннее, поверхность-глубина, дом (зда­
ние ) , вид и др.

The paper focuses on the methodology o f 
the «scien ce o f  culture» presented  in 
A. V. M ikhailou ,s works.

The study reveals the ontological approach 
as the essence for the methodology. The con­
tents and field o f application o f the approach are 
shown through the following metaphorical se­
quences: the outer — the inner, the surface — 
depth, the building (the «inward form »), the 
bottom, the abyss, etc.

«Исчезновение всего само собою разумеющегося» — так охарактеризовал 
А. В. Михайлов положение дел в литературоведении и «науке о культуре» в целом, 
положение дел, проявляющееся в недоверии к традиционным научным методам, 
эклектизме, позитивистских тенденциях. Но главная проблема всех наук, причаст­
ных к изучению культуры, — давно и незаметно осуществившееся в них разделение 
на «теорию» и «материал», теоретические и историко-литературные, историко-куль­
турные исследования. «Теория, — подчеркивает А. В. Михайлов, — существует в 
настоящее время как нечто изолированное от конкретных явлений культуры, она 
«работает» независимо от них, оставаясь одной и той же теорией для разных произ­
ведений, создававшихся в различные культурные эпохи».

Это означает, что литературоведение перестало отвечать своему предмету — 
истории литературы, что оно ушло от литературы как истории. Кризисность на­
уки, ~  писал А. В. Михайлов еще в 1982 г., — «в недоверии к традиции, отрицании 
истории и всякой существенности исторического» [3: 39]. «Процесс оста wann иня- 
ют в объект», что ведет к «разрыву между фрагментом и смыслом целого», когда 
«творчество видят со стороны результата, а результат всякий раз оказывается в поле 
ясности науки с ее понятием метода» [27:192].

Но «произведение — не предмет, оно существует лишь в череде осмыслений», в 
непрерывном истолковании, и «теория — уже сами произведения, сам историчес­
кий поток рождаеч свою теорию». Наука «забыла», что она изучает «формы бы­
тия», «имеет дело с логикой бытия, с историей», и цель ее — выявить «связь с са-
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мым глубоким», «с доносимой до нас словом логикой бытия» [3: 41]. История ли­
тературы тем самым — не «факты» и не «тексты», а духовное бытие — «культурная 
история», «где происходит становление идей, где они перестают быть «абстрактно- 
стями» и обретают субстанциальную жизненность».

Мысль о бытии как культурной истории, представляющей реальность (а не 
«предмет») науки, имеет в концепции А. В. Михайлова основополагающее методо­
логическое значение. «Наша история реальна для нас в первую очередь в формах 
ее истолкования, то есть не в формах самих по себе событий», «но в виде их смысло­
вых отражений в ...сознании. Историк вынужден заниматься многообразием таких 
отражений» и «языком таких отражений, складывающимся в некое подобие систе­
мы» опосредования [20: 660]. «На наш взгляд, — пишет А. В. Михайлов в работе 
«О методе в искусстве» (1994), — настоящая реальность науки о литературе — само 
искусство и его самоосмысление, доступное нашей мысли лишь через узлы слож­
нейших опосредований, через пласты осмыслений. Искусство никогда не сущест­
вовало в чистом, четко отделенном от всего иного виде», «и оно не равно само себе» 
[27:199]. Потому «в истории культуры чрезвычайно важно видеть роль процессов 
осмысления, толкования реальных фактов и всей предметной сферы... История 
культуры исследует не факты и предметы», «но процессы осмысления, в которые 
факты и предметы заведомо глубоко погружены» [5: 550].

«Культурная история» есть непрерывное становление духовного бытия, и по­
тому она «стремится уразуметь себя как целое» [6: 214]. Исследователь должен 
ощущать себя «существующим в целом живом и неспокойном океане историко- 
литературного и историко-культурного движения» [14: 62], он не противопостав­
лен своему «объекту», а соположен с ним. «Наблюдатель» в литературной теории — 
часть наблюдаемого процесса, условие существования культурной истории, — она 
оборвется без своего осмысления [3: 30]. Теория литературы не может быть чем-то 
отдельным, стоящим «над» литературной историей; «смысл» теоретических поня­
тий в том, чтобы вести от сознания целого — к конкретности художественных со­
зданий [3: 13], «осмысляющее слово» едино по своей природе. «Поэтическое сло­
во» — не дополнение к науке и философии, а «существенное осмысление, направ­
ленное на непосредственное богатство и полноту жизни» [3:18], понятия «условны», 
это «двери, ведущие к смыслу... у них живые корни» [14: 62-63].

Таким образом раскрываются предпосылки научного мышления, способного по 
существу соответствовать «реальности» науки о литературе:

— наука изучает не «текст», не «предмет» или «объект», а само становление ду­
ховного бытия — культурную историю;

— культурная история есть бытийное целое, в котором неразрывно слиты тео­
рия и произведение;

— культурная история «доносится до нас» и дана нам как непрерывный про­
цесс осмысления — «опосредование».

Эти предпосылки научной мысли, актуализируя проблему метода, обусловли­
вают своим содержанием необходимость онтологического подхода к произведению 
и всей культуре в целом. В его продумывании А. В. Михайлов опирается на «фило­
софскую онтологию», которую «естественно отражает онтология творчества» [27: 
200], исходным для которой становится греческое «представление о эйдосе». Вве­
денное в новоевропейскую мысль Плотином, представление это, по убеждению А. 
В. Михайлова, может стать изначальным для науки в ее «приходе к самой себе», 
возвращении теории в историю культуры. Представление об эйдосе открывает, что 
«в основе творчества лежит внутренняя целостность, созданный в духе целостный 
облик, вся суть которого в совокупной собранности целого...Тот, кто видит этот...вы­
строившийся вовне, в веществе, внутренний облик-эйдос, задуманный художни-
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дол-

особое время, ей бывает присуще и стояние на месте, и стре-

ком, должен отнять от него материю и все это конструктивно выявленное и прора­
ботанное целое мысленно вернуть в его единство, в его целостность. Это завет вся­
кому теоретику, его интерпретирующему» [27:195].

Как показано в работе «О методе в искусстве», изучению бытийного «целого» 
отвечает онтологический подход. Глубокое и напряженное осмысление этой про­
блемы в работах А. В. Михайлова связано с необходимостью соотнести «целост­
ность» культуры с ее «историчностью», непрерывной изменчивостью. Поскольку 
бытийное целое культурной истории представляет собой процесс, развертывающий­
ся в неостановимом движении, для ее понимания и исследования нужен соответст­
вующий метод — такой, которому доступно изучение процесса становления духов­
ного бытия. А. В. Михайлов опирается на диалектический метод Гегеля, разрабо­
танный в ту же эпоху рубежа XVIII-XIX вв., когда в новоевропейскую культуру 
вошло представление об эйдосе. «Исследователь, — считает А. В. Михайлов, 
жен уловить целое, голос материала должен быть закономерно сопряжен с голоса­
ми всего иного материала истории литературы. Задача, пожалуй, гегелевская. Вещь 
определяется в своем смысле, соопределяясь со всеми прочими вещами в истори­
ческой тотальности мира» [14: 61].

Гегель, переводчиком и комментатором трудов которого был А. В. Михай­
лов, — постоянный участник его научной мысли. Во многом опираясь на учение 
Гегеля о бытии и его диалектически осуществляющемся становлении, А. В. Ми­
хайлов, тем не менее, проводит тонкую дифференциацию между гегелевской кон­
цепцией бытия и своим видением бытия как культурной истории. «У Гегеля 
бытие... абстракция», это «становление Логоса» [4: 594], тогда как в культуре 
бытие — «живая жизнь», которой присуща алогичность и «парадоксы». «У куль­
турной истории 
мительный бег» [6: 214].

Для науки вопрос о диалектически становящемся «целом» предполагает зада­
чу постижения его сущности. Поскольку бытие в культурной истории — всегда ис­
толкованное, опосредованное, что обусловлено непрерывностью самой традиции 
истолкования, «сущность» такого бытия никогда не может быть дана явно и непо­
средственно и доступна исследователю лишь в «явлении». Тем самым центральной 
проблемой науки о литературе (как А. В. Михайлов называет литературоведение) 
становится осмысляемая «традицией от Гераклита до Хайдеггера» «онтологичес­
кая проблема сущности» [10: 452-453], и главная методологическая задача науки 
открывается как поиск путей к «сущности» культурной истории.

А. В. Михайлов подчеркивает, что «сущность» культурной истории особого рода. 
«В игру входит компонент, о котором часто говорят, но который никак не учитыва­
ют — это историчность. Сущность чего бы то ни было не положена заранее — «раз и 
навсегда», она только осуществляется и «не замкнется, пока не замкнулась сама 
история» [11: 34]. «Сущность» целого не может быть объективирована, превраще­
на в предмет исследования.

«Наука о литературе и наука об искусстве, — пишет А. В. Михайлов, — имеют 
дело с принципиально неопределенными сущностями: попытка определить их при­
водит к подстановке вместо реальностей — фиктивных «объектов», «величин»... Это 
П4гантское целое, которое изменяется исторически, где действительно все взаимо­
связано, где нельзя без вреда для истинности целого вырывать фрагменты целого. 
Речь идет о возможности мыслить такие явления, сущность которых исторична, то 
есть постоянно и закономерно изменчива», и нужно «представлять явления в ясно­
сти, не нарушая неопределенности и текучести их очертаний» [11: 39-40].

Историчность сущности бытийного целого обусловливает направление иссле­
довательской мысли и характер языка науки. Поскольку исследователь сам нахо-
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дится не вне, а внутри культурной истории, обеспечивая непрерывность ее истол­
кования, он должен думать на ее языке. Не абстрактные и «вечные» теоретические 
понятия, а метафорический язык искусства, метафоры с их бытийной целостнос­
тью и творческим смыслом, индивидуальной неповторимостью, по существу адек­
ватны реальности науки. Субъективность исследователя нужна, «чтобы богатство 
материала не разливалось «безразличным» (gleichgültig) океаном несвязных фак­
тов» [14:61]. ‘

Одно из основных заблуждений науки состоит, по убеждению А. В. Михайло­
ва, втом, что < '̂* 
ное выявление всего неопределимого в рамках формализуемых систем 
заключаемого в слово исторического бытия». Это уже не образ, а интуитивное зна­
ние, без которого не постигнуть явление. Наука о литературе — продолжение са­
мой литературы. Метафоры не произвольны, а «твердо регулируются всей непре- 
менностью истории, в которую погружен и поэт, и литературовед» [3: 40-41]. По­
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скольку науке предстоит создать «движущуюся меру к движущемуся содержанию», 
именно метафорические образы вместо застывших и «вечных» понятий способны 
стать этой «движущейся мерой». Если дефиниция — «один из способов, как не по­
стигнуть сущность», то метафора — «наш способ справляться со смыслами, превы­
шающими нашу способность все забирать в свои руки» [17: 495]. Метафора — «ин­
вариантное познавательное средство», в метафоре «слово приходит на свое место» 
и «занимает не чье-нибудь, а только свое место». Размышляя о книге В. П. Визгина 
«Идея множественности миров» (1988), А. В. Михайлов отмечает: «Во всякой ме­
тафоре есть своя непременность, что прекрасно показал В. П. Визгин... То, что для 
нас есть метафора, притом непременная, для слова есть оно само, нашедшее свое 
место» {17: 495].

Исследование А. В. Михайлов понимает как научное творчество, и в метафори­
ческом мышлении он видит необходимый науке путь к произведению, к культур­
ному явлению как целому. Собственные исследования А. В. Михайлова насыщены 
глубокими метафорическими образами, «открывающими вид» и на отдельное про-

бытийного свойства, это собст- 
то самое

изведение, и на творчество или личность писателя, и на целые культурные эпохи. 
О прозе Брентано, например, сказано так: «Громы и разряды его поэтической дей­
ствительности пробивают пространство между миром грез и бумажным листом, за­
земляются в нем» [12:107]. «Пространство» это 
венно бытие, создаваемое Брентано в его произведениях. Пространство 
слово, которое в качестве метафоры находит свое бытийное «место», в нем отража­
ется сущностная связь между осознанием бытия и необходимостью думать о нем в 
словах, позволяющих осознавать бытие как «полноту». Размышляя о Μ. Хайдегге­
ре, о его образе проселочной дороги, А. В. Михайлов указывает на смысловую связь 
«места» и «бытия» (Dasein), философии бытия и пространственного мышления [26: 
ХХП-ХХШ]. В его исследованиях литературы и культуры складывается свой «про­
странственный» метафорический ряд, началом которого стал Плотиновский образ 
эйд оса — «дома».

«Духовное требует пространственной устроенности смысла», — подчеркивал 
А. В. Михайлов [21:745]. Это высказывание — своего рода методологический прин­
цип, который предопределяет продумывание онтологического подхода как основы 
метода науки в плане его общезначимости, «применимости» в конкретной работе 
каждого исследователя. Для того чтобы бытийное «целое» культурной истории стало 
возможно изучать, на него нужно «открыть вид», то есть раскрыть, развернуть это 
«целое» как наполненное, «населенное» пространство, элементы которого и пред­
стоит исследовать. А. В. Михайлов опирается на опыт западной и отечественной 
[25] научной философской традиции, и его восприятие этой традиции требует са-
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66
мого внимательного осмысления. Гем не менее, уже можно увидеть его содержа­
тельное своеобразие в осмыслении проблем метода и методических приемов отече­
ственной науки о литературе — то есть проблем, достаточно далеких от философ­
ской герменевтики, но по-новому актуальных для современной литературоведчес­
кой и искусствоведческой мысли.

Методологический принцип «пространственной устроенности» «всего духов­
ного», культурной истории, вырастает из ее внутренних закономерностей. Ее ис­
толкование и «опосредование» осуществляется в «представлениях, указаниях, на­
меках, знаках, символах», среди которых «особое место занимают представления 
или понятия внутреннего и внешнего». Видимое — «поверхность», а сущность — 
«внутреннее» [9: 177]. Изучать «внутреннее» означает приближаться к «сущнос­
ти»; наполнение «внутреннего» А. В. Михайлов раскрывает так, чтобы оно не было 
загадочно абстрактным и могло служить методологическим ориентиром. В работе 
«Герой нашего времени» и историческое мышление формы» (1989?) сказано об этом 
так: «В науке о литературе самое трудное для исследования — это все внутреннее. 
Оно же и самое нужное...». «Внутреннее» — то, что скрывается в глубине вопло­
щенного... Это самое воплощенное и самое внутреннее — самое важное, поскольку 
лежит в основании всего создаваемого. В то время как наука о литературе охотно 
разбирается во внешних обстоятельствах, в отдельных факторах, которые воздей­

Ot изучения словесной поверхности «нет пути
ван-

ствуют на литературное творчество, с удовольствием раскрывает социологические 
взаимосвязи, то внутреннее, что лежит в основании творчества, есть безусловный 
итог взаимодействия всех факторов» [16: 291].

Противопоставление «внешнего» и «поверхностного» «внутреннему», сущно­
стному указывает на реальную противоречивую насыщенность исторического бы­
тия, «открывает вид на полноту природного, конкретного мира». «Есть словесная 
поверхность литературы и есть ее недра, — пишет А. В. Михайлов в работе «Судьба 
классического наследия» (1991).
к реальности исторического процесса». Потому в «фактологически ориентиро 
ных трудах эпически-безмятежно выглядит смена литературных позиций на рубе­
же XVIΠ-XIX вв., но в глубине процессов совершается действительная драма идей 
и открываются бездны». Драму «надо увидеть во всем, включая методы и стили, 
которые будут тогда уже не закрывать вид на опосредования реального, а будут 
открывать их перед нами» [18: 20].

Соположение «внешнего» и «внутреннего» и развернутый на его основе «про­
странственный» метафорический ряд представляет тот теоретический «момент», 
который отражает закономерности культурной истории, присущее ей «пространст­
венное» мышление. Изучая культуру рубежа X V III-X IX  вв., Л. В. Михайлов отме­
чает: «Возможно, на языке той культурной эпохи внутренние ценности так заново 
и осмысляются через все внешнее... Улицы и площади не трогаются с места, однако 
тем главным местом, где поселяется культура и куда проецируется вся история ис­
кусства, становится дом, интерьер». Это согласуется с тем, что живописное изобра­
жение дает два пространства: «одно — пространство видимых в изображении ве­
щей, другое — внутреннее, которое остается за вещами и по отношению к видимым 

пространство видимых в изображении ве-

вещам выступает как их созидательное начало» [5: 535-536].
«Внешнее» и «внутреннее» находятся в подвижных диалектических связях, 

способ выявления которых можно увидеть в работе о философской лирике Гете. 
Рассматривая характер изображения природы у Гете, А. В. Михайлов приходит к 
выводу, что Гете в своей «особой фомуле» «geheimnisvoll offenbar» (таинственно­
открытый) выразил «глубокую диалектику внешнего и внутреннего, явления и сущ- 
нос ги», ставшую звеном давней онтологической традиции. «Эту диалектику разу­
меют слова Гераклита», ее «онтологический смысл» вскрывал Μ. Хайдеггер [15: 409].
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«Диалектика внешнего и внутреннего» обусловила необходимость исследова­
тельского понятия «границы», которое не проблематизируется в известных рабо­
тах Μ. Хайдеггера и Г. Г. Гадамера, но в концепции А. В. Михайлова появление это­
го пространственного образа и его осмысление как научно-методологического по­
нятия представляется глубоко закономерным. Поскольку «внутреннее» (сущность) 
и «поверхностное» (ее феноменологические проявления) не суть нечто готовое и 
данное раз и навсегда, то единственный способ их постижения — это исследование 
подвижных отношений между ними, свершающихся «на границе». Тем самым «гра­
ница» между «внешним» и «внутренним» очерчивает горизонт исследования, 
оформляет его.

В работе «О. Павел Флоренский как философ границы» (1994) А. В. Михайлов 
выявляет глубокую онтологическую основу «Иконостаса», в котором была создана 
«философия границы». «Новое и глубоко философское в уразумении иконы с ее 
бытийным статусом» заключалось «в обнаружении того, что сама граница двух 
миров, где бы, и когда бы, и в чем бы она ни проходила, не должна мыслиться нами 
как некая геометрически-абстрактная плоскость или линия без собственной шири­
ны или глубины, а напротив, должна мыслиться как наделенная своей глубиной, 
плотностью полоса» [10: 470]. На «границе» осуществляется «неслиянное соеди­
нение обоих миров, их особенный переход на сторону друг друга, через границу и 
окно».

«Переход на границе» — метафорическое описание диалектики сущности-яв­
ления, характеризующее направленность научного исследования, которому пред­
стоит изучать не отдельные феномены культуры, а их «взаимопереходы» и «мета­
морфозы»: между произведением, культурной эпохой, традицией, разными видами 
искусств, писателем и культурой его времени — «историческими константами» куль­
турной истории, ее творцами и участниками.

ПРОИЗВЕДЕНИЕ КАК «ПРОСТРАНСТВО»
Бытийное «целое» культурной истории состоит из органического единства раз­

нообразных элементов культуры, означающего, что каждый такой элемент тоже есть 
«целое», — целостность смысла. «Ни одно произведение, — пишет А. В. Михайлов, — 
не похоже на двор, где свободно гуляет ветер, каждое стережет себя, и ему есть что 
стеречь. Когда произведение впускает в свои пространства читателя, последний обя­
зан доказывать ему свою состоятельность» [20:657]. Методологический подход к изу­
чению произведения предзадается «презумпцией цельности» [16: 299] как установ­
кой нашего сознания, настроенного на поиск «смысловой сути». Эта «смысловая суть 
произведения» — его «внутренняя форма», ориентация на которую противоположна 
разложению произведения на «форму» и «содержание», — «одному из наиболее рас­
пространенных и самых банальных способов мыслить форму».

«Внутренняя форма» — это эйдос, образ бытийной полноты, завершенной и 
целостной, это «осмысление произведения искусства как смысла, который стал зри­
мостью и весь перешел в нее». Эйдос — «вид», пространственный образ «пластиче­
ской завершенности всего, что мыслится в своей существенности» [16: 294]. Изу­
чая позднюю прозу Гете, романы Жан-Поля и Гриммельсхаузена, поэтологию со­
чинений Л ермонтова и Гоголя, А. В. М ихайлов раскрывает широкие 
методологические перспективы и возможности выявления «сущности» произведе­
ния как смыслового целого с точки зрения его «внутренней формы».

При этом путь в «глубину», к «сущности» ведет от анализа повествовательной 
структуры к основаниям авторского мышления, где индивидуальное и личностное 
развивается не в культурной изоляции, а опосредуется эпохой. «Писатель держит в 
уме образ своего произведения, это направляющее начало произведения... По не са-
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мое внутреннее в нем. Более внутреннее и первооснбвное — это некоторое поле, в пре­
делах которого может возникать сам образ произведения. Прежде замысла конкрет­
ного произведения в сознании писателя и поэта возникнет образ того, что он намерен 
создать, в нем определено всеми факторами, взаимодействующими в истории, то что, 
в качес тве какого, в пределах возможного исторического места и времени, будет воз­
никать замысел, или образ, конкретного художественного создания* [ 16:291 ].

Такая постановка вопроса означает, что само понятие «произведения* — «про­
изведенного», завершенного и тем самым как бы «вынутого» из своей историчес­
кой жизни, уже не «работает» и должно быть снято. «Мы, объявляя себя теоретика­
ми литературы», переносим «наше понятие «произведения» на вообще все, что ког­
да-либо возникало в истории литературы... но этот перенос не освобождает нас от 
хитрого вопроса, с которым обращается к нам упрямая история литературы: как 
что мыслится поэтическое создание в свою эпоху? Удобства теоретического обоб­
щения понятия «произведение» — его «неудобная сторона». Самое внутреннее в 
произведении литературы то, как именно, как какое что, оно осмысляется... Раско­
пать его не просто, однако оно все равно есть в произведении» [16: 292].

Вопрос «как что мыслится произведение в свою эпоху» нацеливает на изуче­
ние всей сложной системы опосредований между произведением и его эпохой. Эпоха 
для этого сама должна мыслиться как «внутренняя форма» и то целое, на которое 
исследователь должен «открыть вид», представив его как насыщенное смыслами 
«пространство» с его «недрами» и «поверхностью». «Открыть вид» — своего рода 
методический прием, необходимый в реальной литературоведческой или искусст­
воведческой работе, чтобы исследование не осталось на уровне общих рассужде­
ний и констатаций.

О

КУЛЬТУРНАЯ ЭПОХА КАК «ПРОСТРАНСТВО»
По отношению к «любой эпохе культурной истории», — полагал А. В. Михай­

лов, — «целесообразно различать ее значение и содержание как исторического зве­
на и ее конкретное наполнение, что касается ее духовных созданий в области на­
уки, техники, искусства» [8: 50]. Но и при проведении такого различения необхо­
димо исходить из «представления о целостности той или иной эпохи, о присущем 
ей особом культурном языке» [7:816]. В работе «Йохан Хейзинга в историографии 
культуры» (1988) охарактеризована научная традиция, в контексте которой сфор­
мировался этот методологический принцип. В трудах Я. Буркхардта намечалось 
«будущее: эпоха, прочитанная через язык ее культуры. От государства и политики, 
от социальной истории — сдвиг к культуре и искусству как более общему и более 
значимому» [7: 834].

А. В. Михайлов не принимает некоторых аспектов концепции Хейзинги (преж­
де всего то, что для него вопрос о научном методе не представляется важным и пер­
воосновным), но разделяет его интерес к «конкретному наполнению» культурной 
эпохи. C точки зрения А. В. Михайлова, «Осень Средневековья» — это «описание 
феноменов культурного пространства с неполнотой в целом». Недопустимую для 
науки «неполноту в целом» вызывает разрыв в традиции, отказ исследователя ви­
де! ь в эпохе «исюрическое звено», тогда как для А. В. Михайлова в образе культур­
ной эпохи равно значимы и ее феноменальная, и сущностная сторона.

Потому каждый из феноменов культурного пространства должен видеться тоже 
как пространство, «подвал» «мира поэзии», «моральное пространство сатиры», 
«строичельные леса композиционной формы», «субъективное пространство куль­
туры» и ее «развалины», «здание» романтической поэзии и здание «теории и исто­
рии русской литературы», «общежитие» риторической словесности, «пространст­
во лирики», «пространство музыки» и даже «мыслительные задворки эпохи». У на-
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циональной литературы — свое пространство («Германия — филологически обжи­
той и населенный мир»); у «литературного сознания» также. «Как такое тесное спле­
тение и можно мыслить себе пространство, в каком всегда обитает литературное 
сознание — тут теснится и самое важное, и всякие условности, и все идущее из глу­
бины времени, и совсем новое». В XX в. пространство литературного сознания мак­
симально усложнилось, что требует от исследователя более сложного его видения: 
«Все эпохи литературной истории... одинаково близки и доступны писателю. Близки 
и доступны так, что все это теснится в некоем итоговом макропространстве литера­
турного сознания, и здесь, среди такой чащобы, где смешались тундра и тропичес­
кий лес, нетрудно заблудиться» [19: 400].

Все феномены культурного пространства эпохи находятся во взаимоопосреду- 
ющих связях, «внутреннее устройство произведений эпохи отражает устроенность 
самой эпохи (как почвы культуры)» [8:107]. Задача науки — изучение этих глубин­
ных взаимосвязей. «Литературовед по существу решает вопрос о том, к какому 
жизненно-культурному единству принадлежит произведение исконно, где его род­
ной дом, с чего начинается и куда должна вернуться цепочка непременных его пе­
реосмыслений». Научные понятия «не навязывают отдельному произведению и 
целому творчеству непременных свойств, но лишь помещают произведение и це­
лое творчество в известное культурное пространство, в свой культурный дом». От 
этого зависит, как мы будем видеть и читать произведение [8: 59].

«Дом», «здание» — это и произведение, и национальная литература, и культура 
определенной эпохи. При осмыслении культуры «пространственные» метафоры и 
обозначения проявляют свою способность направлять работу исследователя. «Це­
лостность культуры, — пишет А. В. Михайлов, — невозможно определить через ка­
кое-то одно или через несколько понятий, категорий... И все же есть понятия, кото­
рые хотя бы приблизительно подытоживают эту целостность, начиная с самых ее 
основ» [18: 27].

C поиском и раскрытием этой «целостности от самых основ» культуры связаны 
по существу все доступные на сегодняшний день работы А. В. Михайлова. «Осно­
вы» и «фундамент» культуры — обозначение ее сущности как того, что и создает 
целостность культурной эпохи; и в каждой из работ ученого продумывается и экс­
плицируется тот или иной путь к ней.

«Культурное пространство» может изучаться с точки зрения иерархии ценнос­
тей, его создающих: как «пустое пространство смыслов», как «смысловое прост­
ранство» с его «горизонталью» и «вертикалью», понятыми как «две универсалии 
культуры», открывающие вид на внутреннее становление и динамику культурной 
эпохи. В работе «Культура комического в столкновении эпох» (1976?) становление 
смыслового культурного пространства раскрывается в метафорических образах 
пирамиды и карты. «Остроумие, юмор, комическое, ирония, сатира... определяют­
ся и переопределяются... Они сорвались со своих мест и носятся в вихре эпохи». 
«Можно представить себе, в качестве такого геометрического, пространственного 
образа, что все эти понятия занимают места как бы по углам пирамиды, меняются 
между собою местами и обмениваются отдельными свойствами, то есть всякий раз 
по-новому делят между собой пространство комического. Такие «карта и пирами­
да» дают приблизительную схему такого явления, которое по природе своей раз­
мывает любые схемы и заведомо не удерживается в своих границах» [12:115-116].

При изучении культуры как смыслового пространства точкой отсчета может 
быть и собственно пространственное видение, присущее определенной эпохе, на­
пример, «разрежение пространства» в искусстве рубежа XVIII-XIX вв. [5: 547]. 
Задача исследователя — «расчищение оснований культуры», требующее «идти от 
признака и симптома к сущности, от феноменологической пестроты... к постиже-
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нию фундаментальных констант культуры» [7: 848]. Очевидно, что историчность 
сущности культурной эпохи не позволяет приблизиться к ней на уровне изучения 
одного феномена или даже нескольких феноменов, если они воспринимаются вне 
пространства непрестанного становления общекультурных «смыслов». Потому 
цель исследования методологически понимается как изучение «самоистолкования» 
культуры через ее «язык», в котором создается и отражается сущность культурной 
эпохи.

Постижение «языка культуры» как такого целого, «внутри» которого осуще­
ствляется ее самоистолкование, раскрывается в работах А. В. Михайлова через ис­
следование всех доступных науке «метаморфоз» («О художественных метаморфо­
зах в немецкой культуре XIX века») и опосредующих переходов: между разными 
искусствами (сборник «Музыка в истории культуры», 1998), искусством и фило­
софией («Глаз художника (художественное видение Гете)»; наукой и культурой 
(«Йозеф Геррес. Эстетические и литературно-критические опыты романтического 
мыслителя»); литературным сознанием писателя и литературным сознанием эпо­
хи («Н. Μ. Карамзин в общении с Гомером и Копштоком»); между разными нацио­
нальными литературами («А. А. Фет и Боги Греции»; «Гоголь в своей литературной 
эпохе») и разными культурными эпохами («Поэтика барокко: завершение истори­
ческой эпохи»); между индивидуальным творчеством и историческим сознанием 
времени («Человек в искусстве Эрнста Барлаха», «В. А. Моцарт и К. Ф. Мориц»).

Путь к «языку культуры» лежит и через самоистолкование культурной тради­
ции в ее «ключевых словах» («Из истории «нигилизма») и самоистолковании ху­
дожника. «Эго как бы один из главных тезисов, если не самый главный: в истории 
культуры самое важное и существенное, на что надо обращать внимание, — это са­
моистолкование культуры. Не наше толкование ее, а само-истолкование ее» [21: 
673]. При этом пространственные метафоры несут в себе и «временное» измерение: 
«в пространство время обращается», «граница в пространстве всегда граница и во 
времени».

ОБРАЗ «ПРОСТРАНСТВА» И САМОИСТОЛКОВАНИЕХУДОЖНИКА
В работе «Н. Μ. Карамзин в общении с Гомером и Клопштоком» (1993-1994) 

А. В. Михайлов говорит об «устоявшемся, гармоничном и обустроенном простран­
стве» — «духовном пространстве особым образом постигающей себя и сознательно 
направляющей себя творческой личности литератора». Личность писателя увиде­
на как бытийное пространство, «внутри» которого свершается судьба культуры — в 
процессе самоистолкования художника через «открытие путей для русской лите­
ратуры и культуры в целом» [22: 249].

H. Μ. Карамзин сумел «открыть простор» и «обнаружить свободу для поэтиче­
ского творчества»; это свобода создавать «небывалые отношения между личнос­
тью поэта и его творчеством», когда «творчество все от начала до конца есть само- 
постижение и самоистолкование» [22:249-250] — культурной эпохи и своего места 
в ней. Задача науки понять такое творческое «самоистолкование», осуществляю­
щееся посредством «пространственного» мышления художника.

В статье «Искусство и истина поэтического в австрийской культуре середины 
XIX века» (1976) А. В. Михайлов отсылает к «традиции», согласно которой поэт 
«создает впервые существующее», а не «отображения уже существующего». Это и 
есть «творчество в собственном смысле слова, в его полноте» как «творение всего 
истинного», как «все создаваемое впервые». Тем самым «есть такой смысл слов «ис­
кусство», «истина», «поэтическое», «когда они значат одно и то же» [1: 683].

Это философская традиция, вехой которой была для Михайлова и мысль Геге- 
ля [24: 355], но принципиально она продумана Μ. Хайдеггером в работе «Исток
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художественного творения» (1936), переведенной А. В. Михайловым. «Есть некая 
инстанция, — сказано в статье об «истине поэтического», — которая как бы требует 
от писателя последней существенности» [1:702]: творчество художника понимает­
ся здесь как раскрытие «истины» — сущности бытия.

И «сущность эпохи», и сущность художественного творчества исследуются в 
логике и контексте мысли Μ. Хайдеггера, что закономерно обусловило необходи­
мость обращения к проблематике пространства и вещи как «основному для всей 
эпохи углу зрения на время». «Все создаваемое впервые» сближает художника и 
Бога-творца: «Для традиции и вообще поэт есть alter dens, второй бог» [1:683]. Ми­
хайлов ссылается здесь на «Эстетические опыты» Шефтсбери, комментатором рус­
ского издания (1975) которых он был. Слова «и вообще» показывают, насколько 
близка эта концепция автору статьи. Сущность «творения» — в создании нового, 
небывалого; это «новое» создает и занимает некое место, но при этом располагается 
среди уже существующих вещей. Потому необходимо исследовать соотношение 
«нового» с уже сложившимися художественными мирами. Прежде всего такое по­
нимание творчества заставляет думать о «пространстве», рождающемся впервые, 
насыщающем свое время новым смыслом.

Это «пространство» — не художественный образ и не фигура речи, а реальная 
константа творчества, «вырастающая» в методологическом плане и из философии, 
и из языка самого искусства — пространства пейзажа и интерьера в живописи и его 
осмысления в литературном произведении. Если у Канта пространство понимает­
ся как «субъективное представление», а «ньютоново пространство — равномерное 
и пустое, то пространство, воплощаемое художником, имеет бытийную «полноту»: 
это «люди, их лица и души»; и вещи, «сущность» которых «выводится наружу» на 
картинах Ф. Г. Вальдмюллера и в прозе А. Штифтера. Причем «душа» у Вальдмюл- 
лера — «не интеллект и не психология, а отражение в человеке данной ему наперед 
полноты бытия».

«Вещь, введенная в человеческий мир» (то есть создающая осмысленное про­
странство и размещенная в нем), «означает не свое безразличное наличие, а суще­
ствование человеческой души». Так «внутренней стороной окружающих человека 
вещей, вообще вещественности мира, оказывается поэтическая творческая сила» 
[1: 706], переживание которой заставляет художника искать пути к воплощению 
сущности вещей — самых простых и эстетически, казалось бы, незначительных. 
А. В. Михайлов выявляет это, обратившись к творчеству А. Штифтера. Герой рас­
сказа «Потомства» (1863), художник-пейзажист, выбрал своим предметом саму во­
площенную «пустоту» — болото. «Возможно ли передать средствами живописи 
скрытую сущность такой «вещи»? Стремясь к предельной «реальной реальности», 
герой рассказа не может дописать свою картину, поскольку искусство не является 
фотографией, о которой напоминают некоторые картины Вальдмюллера.

По убеждению А. Штифтера, не только талантливого литератора, но и живо­
писца, для художника вещь — нечто «божественное», и «только художник, и никто 
иной, не поэт и не музыкант, имеет доступ к сущности вещей» [1: 706-707]. Так в 
эстетике бидермайера реконструировано «понимание искусства как предельной 
полноты», где «сходятся творчество, поэзия, истина», а цель искусства --- «воспро­
изведение этого предельного тождества и его диалектики» «как свой особый, суще­
ственный путь к истокам, к изначальности художественного творчества».

Искусство бидермайера долгое время считалось «беспроблемным», антироман- 
тическим, филистерским, но подход, реализованный в данной работе, раскрывает 
глубинные слои художественной мысли эпохи благодаря постановке вопроса о 
«сущности» творчества. Этот вопрос получает ключевое методологическое значе­
ние, обозначает путь исследования своеобразия эпохи: вопрос о понимании гвор-
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сотворение «истины» как нового сущего. «Пространство»

чества и предназначения художника в ту или иную эпоху ведет к ее сути и смысло­
вому своеобразию. «То, как смысл этих слов и понятий расходится в конкретную 
эпоху художественного развития, — как именно истинность отделяется от создава­
емого и от процесса творчества, как уже не совпадают поэтическое творчество и 
творчество вообще, и возможно ли вообще их уподобление друг другу, заключает 
ли в себе поэзия какую-либо изначальность и первозданность, — все это показыва­
ет нам характер эпохи в самом принципиальном ее содержании» [1:683].

К существу исследуемой эпохи ведет и избранный здесь способ изучения худо­
жественных произведений. Автор сопоставляет и сталкивает разные виды искусст­
ва, разные типы мышления (философское, естественно-научное, художественное), 
разные жизненные позиции, разные мировоззрения: «беспроблемность» как стиль 
венской жизни середины XIX в., то легкомыслие, когда поэт «ощущает необыкно­
венную свободу действий...как если бы он жил на открытом и пустом пространст­
ве» (как венский поэт Кастелли), и трагическую серьезность Ф. Грильпарцера.

Центральным для обоснования и раскрытия всей проблематики работы стало 
осмысление пространства как бытийной полноты, что оказалось возможным бла­
годаря постановке вопроса о творческом призвании художника по его месту в исто­
рии. Призвание это 
является «пустым», если сам художник как бы скользит по поверхности жизни, не 
отвечает своему бытийному, историческому предназначению. Тогда это будет не 
«сотворение истины бытия», а эстетическое «любование» наподобие составления 
музейных коллекций: «Бидермайер коллекционирует, он собирает ценности как 
смысл ушедших эпох словно на пустом от смысла пространстве современности» [ 1: 
689]. Так выявляется дилетантизм как жизненная позиция художника, не прини­
мающего своей ответственности перед историей, что показывает анализ рассказа 
Штифтера «Турмалин», где «из гротескного языка самих вещей Штифтер выводит 
две катастрофы — героя и самого искусства».

C другой стороны, творчество понимается как раскрытие истины, которая бу­
дет своей, особой у каждого художника, поскольку она реализуется через создание 
особого пространственного мира в его неповторимой бытийной полноте.

Это онтологическая концепция искусства, которая продумывается как онтоло­
гическая концепция исследования искусства и культуры в работах А. В. Михайло­
ва. Ее ключевой принцип — постановка вопроса о бытийной «пространственной» 
сущности произведения, что и определяет направление поиска разных путей к сущ­
ности: произведения как целого, литературы или культуры как бытийного целого. 
Философская метафорика пространства, впервые развернутая в данной статье, ука­
зывает на свои широкие методологические возможности. Так, Зольгер, разработав­
ший философию иронии, важную для бидермайера, упоминается здесь в контекс­
те, который не будет ясен без учета методологического содержания пространствен­
ных образов. «Его мысль, — сказано о Зольгере, — раскрывается для нас...как 
картонный домик посреди детской книги с картинками» [1: 715]. То есть наивные, 
внешне непритязательные произведения живописцев бидермайера содержат в себе 
подлинную творческую глубину, если проблематизирована их онтологическая сущ- 
Hocrib, а эта последняя в свою очередь понята как «пространственная», смысловая 
объемность.

А. В. Михаилов исследует в своих работах самый разный материал: это творче­
ство русских и европейских писателей, живопись, музыка, философия, проблемы 
теории культуры, вопросы поэтики одного стихотворения — и содержание целой 
культурной эпохи, становление историко-литературного процесса от его праначал 
(греческая архаика) до искусства последнего времени. Кажущаяся «тематическая» 
разнородность обусловлена главным вопросом, над которым с неослабевающим
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напряжением размышлял ученый: как изучать культуру? Каковы пути ее изуче­
ния? За столь разными, если судить по названиям, его работами угадывается неу­
клонная и строгая логика, заставляющая выдвигать новые исследовательские кон­
цепции, продумывать возможные научные подходы, пристально анализировать 
сложившиеся практики изучения произведения искусства.

Поскольку теория не бывает наличной и всегда должна вырастать из материала 
и существует, собственно, только в этом материале и в качестве его самого, то необ­
ходим поворот мысли исследователя к специфике видов искусства, жанра, к имма­
нентным законам искусства как исторического бытия. Потому одним из важных 
теоретико-аналитических понятий в научном творчестве Л. В. Михайлова стано­
вится «наклонение» — эпохи или творчества. Это слово — русский перевод поня­
тия «Hinfälligkeit» Зольгера, указывающего на то, что у искусства — особая, труд­
ноуловимая сущность, исторически зависимая от воли и такта истолкователя, от 
его готовности терпеливо и осторожно идти ей навстречу.

Слово «наклонение» напоминает, как подвижно произведение и в самом себе, и 
в своих прочных, но динамичных связях с историей — со временем своего создания 
и своей интерпретации. «Наклонение» придает произведению его исследователь, и 
важно, чтобы эта процедура не была произвольной, а вела к «смыслу» — сущности 
произведения, укорененной в глубинах эпохи. Такого рода укорененности и глуби­
не и должен отвечать исследовательский подход, он должен быть направлен на само 
«существо дела». Потому подход не может быть предзадан раз и навсегда: новый 
для каждого интерпретатора, для каждой эпохи прочтения «материал» требует и 
поисков нового пути к своей сущностной «глубине».

В статье об «истине поэтического» истина искусства понималась как «творе­
ние». Художник-творец и пространство бытия составили нерасторжимое единство, 
внутренне противоречивое, разрешением которого становится само произведение. 
Осмысление «пространства» оформляется как методологическая задача науки, если 
она видит своей целью «сущностное постижение искусства».

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ МЫШЛЕНИЕ «ПРОСТРАНСТВА»
КАК ЯЗЫК КУЛЬТУРЫ

В работе «Природа и пейзаж у Каспара Давида Фридриха» (1978) способ раз­
работки пространства в картинах знаменитого романтического художника предза- 
дает путь изучения романтической культуры. Предмет изучения здесь — простран­
ство в живописном произведении, разное у художников разных эпох: «реализм и 
романтизм лежат отчасти в разных плоскостях» [2:742]. Жанр пейзажа, строящий­
ся на отношениях природного и человеческого, рассматривается во всей своей дра­
матичной сложности. В противоположность «эстетическому любованию» в произ­
ведениях Альтдорфера, «произведения Фридриха ввергают зрителя в подлинную 
жизнь», в «безмерное пространство жизни» [2: 722-723]. Жизнь у Фридриха по­
стигается как природа, а природа — «сущностный образ действительности», созда­
ние которого — цель искусства для Фридриха. «Художник ничего не изображает 
ради красоты предмета, но всегда — ради некой конечной истины, то есть именно 
ради смысла» [2:729]. «Сущность», «истина» и «смысл» выступают здесь как очень 
близкие, даже тождественные понятия.

У Фридриха «природа сведена к сущностному состоянию прозрачного провод­
ника смыслов...в постоянстве ее переходного бытия» [2: 733] и предстает как «об­
раз судьбы истории». Изучение насыщенности пространства на его картинах поз­
воляет понять, что природа у Фридриха — «не пространство субъективности чело­
века, но в первую очередь пространство субъективности природы, выражающей себя 
в пору своего исторического заката». Такой вывод подготовлен онтологическим
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подходом к искусству живописи, которое у Фридриха «понимав! себя как вопло­
щение ясно увиденных и все время созерцаемых смыслов, духовной стороны при­
роды и вещей, а не как собственно художественное воспроизведение и претворение 
видимого мира» [2:736].

«Сущность природы» овеществляется в пространстве пейзажа, но не художник 
придумывает ее, он ее раскрывает. «Художник у Фридриха — «хрупкий и робкий 
передатчик смыслов, с одной стороны, он удостоен видеть глубинные судьбы при­
роды и истории, а с другой, — совсем неудивительно, что он исполнит свое предназ­
начение весьма несовершенно и неполно». «Его картины ждут своего зрителя, а не 
зовут его к себе... Пейзаж — проводник высшего, божественного смысла, сходящего 
на нет», «и художник здесь — медиум этого умирающего божественного» [2: 737]. 
«Неизмеримость пространства» на картине раскрывает «бесконечность как финаль- 
ность судьбы».

Это историческая судьба, поскольку все «у Фридриха создано от лица эпохи, 
сущности которой уподобляет художник свою жизнь, и создано для эпохи» [2:740]. 
Так художник и пространство образуют динамическое единство, направленное на 
сущность эпохи и выражающее ее.

Сущность произведения понимается в этой работе как историческая, возмож­
ная только «в свой час», что передается ярким понятием «пространственный мо­
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мент», улавливающим это неповторимое соединение индивидуальности творчест­
ва и эпохи художника: «Местность стала пространственным моментом...и обрела 
свою существенность». Историчность раскрывается через «диалектику творчест­
ва»: «Одновременность цветения и увядания — общий закон творчества Фридри­
ха». «Пространство» выразит сущность истории, если художник преодолеет грань 
«эстетического любования» природой и примет на себя ответственность перед сво­
ей эпохой, разделит ее судьбу. «Фридрих — один из тех редко встречающихся лю­
дей, которые берут на себя всю боль века и воплощают ее и в своем творчестве, и во 
всем своем бытии. Творчество Фридриха — это именно такой, прошедший сквозь 
глубины и странности индивидуального существования отклик на судьбы эпохи, 
далеко не всем понятный, но данный за всю эпоху» [2: 730-731 ].

Таким образом, движение к сущности романтической живописи требует диа­
лектического соотнесения художника и пространства как своего рода методологи­
ческих констант в изучении истории искусства и культурной эпохи. Такой путь 
исследования безусловно труден, но, по убеждению автора, столь же безусловно 
необходим. «Очень трудная задача — поместить Фридриха во взаимосвязь его эпо­
хи... Чтобы разобраться в ней, нужно брать в руки микроскоп научного исследова­
ния и начать заниматься самым сложным — историей культуры на конкретном, ло­
кальном уровне, ее крупномасштабной топографией, не пренебрегая ничем факти­
ческим и не уступая очень удобному, традиционному высокомерию 
литературоведческого верхоглядства» [2: 746].

В дальнейшем проблематика пространства развертывается в продумывание 
«вещи» в ее онтологическом статусе «топоса». Работа «Судьба вещей и натюрморт» 

Но горизонт
исследования значительно шире, чем при традиционно искусствоведческой поста­
новке вопроса, он предзадан основной, теоретико-методологической проблемой изу­
чения искусства в соответствии с его бытийной и исторической природой.

Разговор об искусстве ведется в контексте спора с искусствоведческой наукой, 
представленной не определенными точками зрения и их авторами, а на уровне об­
щепринятых, распрос граненных подходов, не учитывающих онтологической «спе­
цифики» видов искусства, когда в живописи не замечают «ее скрытых диалектиче­
ских процессов», сложных отношений между изображением («видимостью») и ос-

посвящена жанрам живописи, изобразительному искусству.
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мыслением вещи; в поэзии — между словом как поэтическим материалом и словом 
вообще. Это приводит к типологическим упрощениям, когда суть и видимость сме­
шиваются, подменяют друг друга.

Исследователи зачастую видят в картине нечто непосредственно запечатлен­
ное, тогда как картина всегда окружена «огромной работой понимания», «в кото­
рой все видимое не непосредственность, а напротив, сугубо опосредованное. Наука 
здесь до сих пор борется с большими трудностями» [13:48].

Проблема понимания и становится тем горизонтом, внутри которого решаются 
задачи работы. По убеждению ее автора, для осуществления понимания в искусст­
ве нельзя надеяться на верное восприятие произведения самого по себе, нужно «экс­
плицировать целостное знание», а это «самое сложное».

«Целостное знание» — знание, живущее в определенной культурной эпохе, экс­
плицируемое произведениями искусства. То есть понять произведение можно, лишь 
составив сколько-то адекватное представление о «целом», по отношению к которо­
му всякое произведение есть «отдельное», поэтому с мысли Гете «об истине в це­
лом и отдельном» начинается работа. Чтобы выйти к «целостному знанию», необ­
ходимо «реконструировать скрытые принципы» каждого искусства, те фундамен­
тальные смысловые основания, на которых вырастает творчество художника и 
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всякое «отдельное» произведение.
В работе осуществляется такая реконструкция «скрытых принципов» изобра­

зительного искусства. Автор показывает, что в разное время по-разному понима­
лась «вещь» как реалия и компонент живописного изображения. Вещь как «топос», 
«носящая на себе свое бытийное место», предопределила характер ее изображения 
в искусстве Ренессанса и барокко, вещь как «предмет» начинает осознаваться в 
XVIII в. и полновесно воплощается в реализме середины XIX в.

Натюрморт — особый жанр, в котором два сложившихся в традиции и удер­
жанных ей представления о вещи находятся в сложном, колеблющемся равнове­
сии. Так высветилось само «существо дела», тот смысловой принцип изображения 
вещи в произведении, знание о котором уже позволяет различить видимое и скры­
тое и делает возможной уже не случайную, продиктованную субъективной волей 
искусствоведа, а глубоко содержательную, сущностную интерпретацию отдельно­
го произведения.

Каким образом оказалось возможным сделать такие фундаментальные выво­
ды? Какие подходы и приемы их подготовили? Другими словами, как должен ра­
ботать исследователь искусства, чтобы суметь получить настолько репрезентатив­
ные, методологически существенные результаты?

Прежде всего, смысловые основания изобразительного искусства выявляются 
с опорой на философскую методологию. Предельное внимание к философии при­
суще всем работам А. В. Михайлова, что свидетельствует о намерении создать та­
кую науку о культуре, примером для которой должна стать философия с ее науч­
ной строгостью и проясненностью предмета, проблем, методов. Философия — пу­
теводный знак, «точка отсчета». «Топос» Аристотеля, в работах которого «не было 
понятия пространства, а было понятие места» [13: 49], стал такой точкой отсчета. 
«Я не хочу сказать, что до конца XVIII в. оставалось в силе давнее платоново-арис- 
тотелево представление о вещи, но оно задает нам общее направление», «оно пока­
зывает, откуда идут «вещи» в их уразумении. А ведь живопись сама является, скрыто, 
философией природы, так что для нее это небезразлично» [13: 50].

Итак, «философия» здесь — не только обобщающее, направляющее понимание 
внутреннего движения искусства знание. Философия задает сам метод исследова­
ния и способ видеть художественный материал. Его основополагающие центры — 
вещь, пространство и движение — философские категории, максимально обобща-
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ющие и, разумеется, абстрактные. Свою живую наполненность они обретают уже в 
произведении — но из него же и вырастают.

Стремление к философскому обобщению как итогу работы над многими кон­
кретными явлениями искусства позволяет увидеть «два состояния искусства», за 
каждым из которых — свой принцип изображения вещи, доступный через приме­
нение диалектического метода. Искусство постигается в непрерывной изменчиво­
сти, в «диалектических процессах», в «противоречиях» исторической жизни, в их 
споре и сосуществовании, когда индивидуальное творчество Фридриха увидено как 
«совмещение и диссонанс художественных принципов разных эпох» [13: 52]. Фи­
лософская мысль, художественный образ и «аксиомы практической жизни» соот­
несены в их исторически конфликтном и насыщенном взаимобытии. «Целостность» 
знания реконструируется через разные, отнюдь не согласно звучащие голоса: ху­
дожника, зрителя, философа. Привлечены и иные свидетельства — письма, днев­
никовые заметки, в которых запечатлено живое настоящее истории, что позволяет 
«открыть вид» на искусство как диалектическое, неравномерное, внутренне кон­
фликтное и творчески плодотворное становление.

Далее изобразительное искусство рассматривается в предельно широком и в то
же время строго очерченном горизонте — это традиция жанра от момента его за­
рождения и до настоящего времени, причем изучается не только и не столько на­
тюрморт. «Судьба вещей» реализуется во всех жанрах, в которых конституируют­
ся «вещь» и «пространство» — интерьер, пейзаж и собственно натюрморт. Акцен­
тируются вехи традиции, знаки ее изменения и роста: аллегории Рубенса, 
эмблематика барокко, романтические импульсы Фридриха, классицистские — Да­
вида, ощущение «вещественности вещи» у Менделя и ее «развоплощение» у Се­
занна. На таком последовательном разворачивании жанровой традиции, четко и 
емко прослеживаемом, и становятся видны «скрытые принципы» искусства. Науч­
но обосновать их на меньшем материале и ограниченном временном отрезке, судя 
по всему, было бы просто невозможно.

Третий участник развития исследовательской мысли — «жизнь»: искусство вы­
растает из стихии жизни, оно «выявляет ту непосредственность постижения, кото­
рая осуществляется в самой практической жизни... в форме целостного знания». 
Поэтому нельзя понять искусство вне этой жизненной стихии — стихии бытия про­
изведения. Она заявляет о себе в отношении к вещи: «существуют аксиомы прак­
тической жизни», «пространственные аксиомы нашей жизни» [13:49], заставляю­
щие, побуждающие так или иначе выстраивать интерьер, так или иначе вести себя 
в мире вещей, когда вещь понимается не как наличность, а как модус жизненного 
поведения.
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Очевидно, что в этой работе отнюдь не выдвигается в противовес современно­
му искусствознанию какой-то совсем новый и неслыханный метод. И обращение к 
традиции, и изучение философских работ, и внимание к реалиям «практической 
жизни» давно стали частью наук об искусстве. Автору статьи это известно во всей 
полноте находок и потерь науки, и в ходе дискуссии с наукой он называет свой 
метод привычным «типологическим анализом».

«Наши противопоставления сжатое/разжатое, материальное/духовное, внеш- 
нее/внутреннее — тоже типология... Два состояния искусства — тоже абстракция... 
Нужно помнить об основе вещей, спускаться на дно, где зарождается осмысление 
вещей, чтобы понять суть видимого в искусстве. И тогда это не упрощения, а прин­
ципы — движущиеся, резко ломающиеся [13:55]. Но «специфика» предмета иссле­
дования, то «целостное знание», которое несет в себе искусство, требует и «целост­
ного» подхода. А. В. Михайлов разрабатывает этот «целостный» подход, когда не 
одно из необходимых слагаемых (избранная философская «идея» или только эле-
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менты традиции), а все они входят в расчет, глубоко и содержательно учитываются 
в мысли исследователя.

В этом и заключается сложность применения подобного подхода: нужна такая 
полнота знания и такая основательность работы по его осмыслению, которую не 
назовешь рядовым явлением в науке. C другой стороны, у данной методологии ис­
следования культуры есть определяющая черта — историзм видения. Даже самый 
«мелкий» факт искусства предстает в его исторической жизни, в диалектике исто­
рического совершения, и в этом случае, даже без всей полноты культурного контек­
ста, работа ученого уже будет на уровне его предмета. Собственно, здесь не создает­
ся «новый» метод, а проблематизируются и решаются конкретные вопросы науки, 
проясняются те ситуации, созданные произведением, когда наука как будто «бес­
сильна» перед ним.

Что же это значит — правильно понять произведение искусства? Этот вопрос 
задает напряжение всем работам А. В. Михайлова, создает их смысловой подтекст 
и смысловое единство. Этот вопрос позволяет понять, почему так непривычно на 
первый «филологический» взгляд написаны его работы: о натюрморте, заявлен­
ном в названии статьи, — лишь несколько фраз, причем упомянут лишь один ху­
дожник, специализировавшийся в этом жанре, а большая часть работы — вроде бы
совсем о других вещах, открывающих, что правильно понять произведение искус­
ства означает увидеть его как часть целого. И опыт философии, художественной 
традиции, «практической жизни», а также экзистенциальный опыт художника и 
зрителя, не исчерпывая этого «целого», намечает пути к нему За образом «целого» 
угадывается не названное прямо, но введенное в горизонт присутствия понятие 
Культуры: культура и есть такое целое, по отношению к которому и в диалектичес­
ких связях с которым может открыть свою глубину произведение искусства.

Произведение может быть понято лишь в той среде, которая создает его бытий­
ную полноту — в культуре. И здесь снова слышатся отзвуки спора: что такое куль­
тура? C точки зрения автора работы «Судьба вещей и натюрморт», ответ на этот 
неотступный вопрос не может быть окончательным и зависит от решаемой в насто­
ящий момент задачи. Нельзя не признать, что слово «культура» чаще всего в тру­
дах «практических» искусствоведов и литературоведов не дефинируется, если же 
оно упоминается, то как нечто само собой разумеющееся. Тем самым слово «куль­
тура», по сути, и не означает ничего основополагающего, это конвенциональное по­
нятие, с помощью которого отдельным фактам придается видимость их репрезен­
тативности. Культура выглядит или превращается, незаметным образом, в ряд имен, 
выстроенных в хронологическом порядке, задаваемом датами рождения и смерти 
художника, течения или направления в искусстве. Так произведение лишается глав­
ного — бытийной полноты, незримых связей с жизнью эпохи.

Потому в данной работе о натюрморте, как бы в ответ на подобный подход, столь 
важное место отдано мысли о пространстве, о смысловой объемности художест­
венного видения и восприятия.

Культуре задано пространственное измерение, она понимается как пространст­
во, где вещь «как бы незримыми линиями синтаксической связи соединена со смыс­
ловым верхом и низом, с порождающим ее началом, с направляющим ее верхов­
ным принципом, с материальностью земного мира и... со всем тем иным, что эта 
вещь означает в своем бытии самой собою» [13: 59-61].

Искусство показывает нам лишь «верхушку» «сложнейших процессов», а «нуж­
но опускаться на дно». Подобные обозначения создают образ духовной культуры 
как пространства, имеющего свою сложную «устроенность». Это не «готовое» про­
странство, не изначальная пустота, куда что-то помещено. «Пространство не было 
готово как пустое, оно получилось из сложения вещей с их духовной и материаль-
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ной энергией, из сложения вещей-пространств, вещей-мест» [13: 51]. Так сказано 
об изобразительном искусстве, представляющем культурную эпоху, представитель­
ствующем от ее лица. Далее будет обозначена «трехмерность смысла», сополагаю- 
щая отношения «между видимым и невидимым».

То, что пространство создается изнутри, должно заставить исследователя куль­
туры искать эти иерархические связи, смысловую трехмерность, в напряжении ко­
торой рождалось произведение искусства. Искать те особые закономерности, «ос­
нования» и «скрытые принципы», которые в каждом культурном пространстве бу­
дут различными. Отличаются друг от друга сами «вещи» искусства — но эти 
скраденные, малозаметные в видимом отличия объясняются различным устройст­
вом культурных пространств, тем, что зарождается на их «дне» и обусловливается 
их «смысловым верхом».

Потому у «вещей» есть своя «судьба» — ее определяют и создают как законы 
культурного пространства эпохи, где есть своя система ценностей («Пространст­
венные отношения изображения и измерения смысла взаимозависят» [13:53]), так
и смена культурных пространств, когда все меняется, почему и становится возмож­
ным выявлять закономерности этой «судьбы».

* * *

«Александр Викторович Михайлов писал научные труды, в этом нет сомнений. 
Но он обладал способностью, изучая вещи как ученый, видеть их как художник, — 
отмечает С. Г. Бочаров. — Вопреки, как представляется, строгим установкам, исхо­
дящим от семиотического движения последних десятилетий и состоящим в том, 
что язык исследователя («язык описания») принципиально отличается как науч­
ный от исследуемого языка художественного, он склонен был два эти языка сбли­
жать и роднить», и потому для А. В. Михайлова «слово теории оказывается в глу­
боком родстве со словом самой поэзии» [23: 12-13].

В осознании сущностного единства слова науки и слова художника, теории и 
истории литературы актуализируется проблема онтологического подхода, язы­
ком которого в научном творчестве А. В. Михайлова стали пространственные ме­
тафоры.
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Лабиринт как метафора мироощущения 
передового западного интеллигента XX века, 

или Лабиринты сознания А. Роб-Грийе

АННОТАЦИЯ. В статье анализируется 
один из интереснейших ранних романов 
А. Роб-Грийе «В лабиринте» с точки зрения 
психологии творчества.

The author makes an attempt to analyse 
A. Robbe-Grillefs one of early novels «In the 
Labyrinth» from the point of view of psycholo­
gy of art.

Так вот заголовок: «Испытание лабиринтом». 
Испытание — потому что все время приходит­
ся вспоминать полузабытое, а сам процесс — 
идешь, утыкаешься в тупик, возвращаешься 
назад, снова идешь — очень напоминает блуж­
дание по лабиринту.

Μ. Элиаде. Одиссей в лабиринте [3: 160]. 

Н овороманисты  всегда особенно отстаивали собственный эгоцентризм: каждый 
из писателей — и Роб-Грийе, и Бютор, и К. С имон — мог бы вы разить ключевое 
положение создаваемой ими эстетики словам и Н. Саррот: «сейчас в а ж н о ... изобра-


