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Лабиринт как метафора мироощущения 
передового западного интеллигента XX века, 

или Лабиринты сознания А. Роб-Грийе

АННОТАЦИЯ. В статье анализируется 
один из интереснейших ранних романов 
А. Роб-Грийе «В лабиринте» с точки зрения 
психологии творчества.

The author makes an attempt to analyse 
A. Robbe-Grillefs one of early novels «In the 
Labyrinth» from the point of view of psycholo­
gy of art.

Так вот заголовок: «Испытание лабиринтом». 
Испытание — потому что все время приходит­
ся вспоминать полузабытое, а сам процесс — 
идешь, утыкаешься в тупик, возвращаешься 
назад, снова идешь — очень напоминает блуж­
дание по лабиринту.

Μ. Элиаде. Одиссей в лабиринте [3: 160]. 

Н овороманисты  всегда особенно отстаивали собственный эгоцентризм: каждый 
из писателей — и Роб-Грийе, и Бютор, и К. С имон — мог бы вы разить ключевое 
положение создаваемой ими эстетики словам и Н. Саррот: «сейчас в а ж н о ... изобра-
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жение существующих противоречивых чувств, и отражение, в пределах возможно­
го, всего богатства и всей сложности душевной жизни, писатель открыто и честно 
говорит лишь о самом себе» [1:10-11].

О том же самом пророчествовала еще в 1927 г. В. Вулф: «Вполне возможно, что 
среди так называемых романов встретится такой, который мы едва ли сумеем клас­
сифицировать ... Он окажется очень сходным с поэзией в том, что не будет ис­
ключительно или главным образом изображать отношения между людьми и их сов­
местную деятельность, как это до сих пор было присуще роману, а будет изобра­
жать отношение человеческого духа к общим идеям и те диалога, которые он в 
одиночестве ведет с самим собой» [Г. 12-13]. О том же самом предупреждает чита­
теля и А. Роб-Грийе в небольшом — в один абзац — вступлении к роману «Лаби­
ринт» (1959): «Этот рассказ — вымысел.... Автор приглашает читателя увидеть лишь 
те предметы, поступки, слова, события, о которых он сообщает, не пытаясь придать 
им ни больше ни меньше того значения, какое они имеют применительно к его соб­
ственной жизни или его собственной смерти» [2: 5].

Но так ли уж герметичен текст «Лабиринта»? Является ли столь «знаковый» 
для литературы XX в. роман лишь копанием в собственной «психологической ма­
терии»? Усомнившись в справедливости утверждений критиков и самого Роб-Грийе 
мы выдвинули другую гипотезу, которую сформулировали и вынесли в заголовок. 
Попробуем теперь ее доказать.

Мы привыкли к тому, что в системе земных параметров реальное время линей­
но. Мы привычно наделяем его следующими характеристиками: оно размеренно, 
невозвратно, неумолимо, равнодушно... Но психологическое время-пространство 
обладает абсолютно другими свойствами: оно замкнуто, сферично, индивидуально 
переживаемо. В этом ином искривленном, имеющем другие параметры времени- 
пространстве мысль, или по Н. Саррот «новая психологическая материя», прини­
мает совершенно непривычные формы, но, овеществившись в «письме», мысли во 
многом теряют основное свойство всякого реалистичного текста — коммуникабель­
ность. Правильно считать мысли, разгадать заложенный при их возникновении 
смысл, представляется весьма сложным делом, поскольку, как мы сказали, мысль 
ассоциативна, мифологична и, как явствует из текста замечательного романа А. Роб- 
Грийе «В лабиринте», в наибольшей степени напоминает катакомбы, ощущается, 
осознается и должна восприниматься как лабиринт. Такая топография внутренне­
го интеллекта и психики возникла, очевидно, благодаря ассоциативной природе 
мышления. Сколько бы ни было вариантов ассоциаций, теоретически их все мож­
но перебрать и, следовательно, у нас появляется основание к бесконечному возвра­
щению «на круги своя», го есть человеческая психика, по мнению Роб-Грийе, пред­
ставляет собой лабиринт, причем даже не в метафорическом смысле.

Но, в таком случае, каковы же свойства этого внутреннего пространства?
Непременные искривленность, замкнутость и ограниченность — это, хотя и важ­

ные, но не фундаментальные свойства внутреннего душевного лабиринта. Лаби­
ринт может быть меньшим, большим, может создавать даже иллюзию свободного 
«передвижения» и волеизъявления, но принципиально то, что из него нет и не мо­
жет быть выхода. Второе свойство: однотипность, однообразие окружающего «пей­
зажа». Но даже не эта неизбежная повторяемость способна свести с ума читателя 
или J ероя произведения, а изнуряющая психику неизменная череда надежд и разо­
чарований, надежд, которые неизбежно перетекают в иллюзии, надежд, которые 
нико1да не осуществятся: вы всякий раз мечтаете, что за этим поворотом вам, воз­
можно, откроется ширь, за этим углом вы, наконец, увидите горизонт, но, увы (!) 
ваша психика обречена бит ься в замкнутом пространстве, если утеряна нить связи 
с внешним миром.
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У внутреннего замкнутого пространства человеческой психики есть свои крас­
ки, свой шумовой фон, может быть, даже свой вкус.

Попробуем по примеру Г. Мелвилла произвести философско-мировоззренчес­
кий и одновременно психологический анализ той цветовой гаммы, которая неиз­
бежно доминирует в романе Роб-Грийе.

Пространство пустынного, ночного, холодного заснеженного городка — это не 
райские кущи, а нечто жуткое, скорее напоминающее Дантов ад. Цветовая палитра, 
также как у Данте, очень скупа: это оттенки серого (пыль и лица больных солдат в 
госпитале); грязно-коричневого (стены домов и крашеные панели коридоров); чер­
ные (чугунные стойки фонарных столбов с искусно выполненными розетками цве­
тов на тумбах, щетина небритых солдатских лиц); желтовато-белые (тропки, про­
ложенные пешеходами в снегу); мертвенно-бледные, сизо-белесые или голубова­
то-блеклые (снег в сочетании с искусственной подсветкой фонарей); выцветший 
темно-зеленый (цвет солдатской одежды).

В романе очень скупое звуковое оформление. Пять-шесть диалогов, весьма ко­
ротких, невнятных; реплики, которые кажутся необязательными, проходными: ка­
кая-то женщина, какой-то солдат-дезертир, мальчик, с которым герой познакомил­
ся не то в кафе, не то на улице, инвалид (возможно родственник малыша), — вот те 
немногие мимолетные собеседники главного героя романа. Все остальные звуки 
как будто не могут пробиться сквозь звуконепроницаемую перегородку. Например, 
читатель видит (как будто через стекло), что персонажи романа — люди в массов­
ке — жестикулируют, явно что-то бурно обсуждая, но мы не слышим даже гула раз­
говоров. Вот характерный абзац, описывающий обстановку, в которой по всем при­
метам должен присутствовать звук, тем не менее, сцена немая: «В соседней комна­
те собралась внушительная толпа: все стоят — сбившись кучками, большинство в 
штатском — и, усиленно жестикулируя, о чем-то беседуют. Солдат пытается про­
биться сквозь толпу, но это ему не удается.

Внезапно кто-то из стоящих к нему спиной и загораживающих путь оборачивает­

»J.

ся, замирает и, чуть прищурившись, с пристальным вниманием начинает его разгля­
дывать. Мало-помалу оборачиваются и его соседи и, внезапно застывая, молча, щуря 
глаза, смотрят на него. Вскоре солдат оказывается в центре крута, который постепенно 
ширится, силуэты людей отдаляются, и уже тускло белеют только призрачные лица, 
отступающие все дальше и дальше, с равными промежутками, словно вереница фона­
рей, уходящих вдоль совершенно прямой улицы. Цепочка медленно раскачивается, 
исчезая в убегающей дали. На снегу отчетливо вырисовываются черные столбы фона­
рей. У ближайшего — стоит мальчуган и таращит глаза на солдата» [2:117].

По всем правилам ассоциативной памяти или, может быть, по законам болез­
ненной психики (солдат болен и бредит) всякий эпизод, имевший место в жизни 
солдата, неоднократно повторяется как навязчивый сон. В повторном показе той 
же сцены подчеркивается как раз немота говорливой массовки.

«Именно тут, должно быть, и разыгрывается немая сцена, когда толпа, окружа­
ющая солдата, раздвигается, оставляя его посреди огромного круга, по сторонам 
которого чьи-то призрачные лица... И наконец толпа — ни немая, ни говорливая — 
уже не окружает его: он вышел из кафе и шагает по улице. Это обычная улица: длин­
ная, прямая, обставленная совершенно одинаковыми домами с плоскими фасада­
ми и похожими одна на другую дверьми. Как всегда, медленно, мелкими густыми 
хлопьями сыплется снег» [2:129].

Движение текста мы могли бы очень точно определить как «фрагменты памя­
ти», вспышки сознания, редкие моменты просветления в вязком тумане монотонно 
чередующихся ничем не примечательных обстоятельств-декораций (снег, дождь, 
фасады, коридоры). Оживлению же этих тусклых выцветших «декораций», одних



82 В Е С  T H H K №  4 /2 0 0 3

»I«

∙τ∙

»:c

и тех же «сцен» способствуют звуки. Например так: «В эту минуту гаснет свет... 
Мгновенно останавливается и часовой механизм, равномерное тиканье которого 
слышалось все время с самого начала сцены, хотя солдат и не отдавал себе в этом 
отчета. И среди глухой тишины на сцене снова зажигается свет. Декорация та же: 
узкий коридор, до половины выкрашенный в темно-коричневый цвет... Справа и 
слева — двери. Их больше, чем прежде, они все одинаковой величины, очень высо­
кие и узкие и сплошь темно-коричневого цвета...Мужчины молча, медленно поды­
маются друг за дружкой. Тот, что идет впереди, одетый в старую капральскую гим­
настерку, по пути нажал на кнопку выключателя... но при этом послышалось толь­
ко легкое щелканье: грохот грубых, подбитых гвоздями солдатских башмаков на 
верхних ступенях лестницы перекрывает приглушенное тиканье часового механиз­
ма. Теперь, когда солдат хорошо видит, он подымается с меньшим трудом. У его 
гида, идущего впереди, серые замшевые туфли на каучуке, шорох его шагов едва 
слышен. Один за другим оба проходят одну за другой — справа и слева — запертые 
высокие и узкие двери с белыми фарфоровыми ручками»« [2: 72-73].

Итак, редкие звуки на фоне «ватной» тишины возникают, порой, неожиданно, 
звучат набатно: тиканье часов в пустой комнате, щелканье выключателя в длинном 
необжитом коридоре, короткие сухие автоматные очереди немецких солдат из пат­
рульной службы, стрекот их мотоцикла, но чаще всего дробь торопливых женских 
шагов или грохот мужских, гулко отдающихся в лестничных пролетах.

«Свет вскоре исчезает, так же постепенно, как возник, двери захлопываются, и 
в ту же минуту наступает полная тьма.

Мрак. Щелк. Желтый свет. Щелк. Мрак. Щелк. Серая мгла. Щелк. Мрак. Шаги 
все стучат по полам коридора. И шаги все стучат по асфальту оцепеневшей от сту­
жи улицы. И снова сыплется снег. И мелькающий там, вдалеке, от фонаря к фона­
рю все уменьшающийся силуэт мальчугана» [2: 44].

«По правую сторону коридора одна из дверей открылась. Здесь, впрочем, и об­
рываются следы. Щелк. Мрак. Щелк. Желтый свет озаряет тесную переднюю. Щелк. 
Мрак. Щелк. Солдат снова оказывается в квадратной комнате, где стоят комод, стол 
и диван-кровать» [2:130].

Лабиринт столь осязаемо воссозданный в виде урбанистического пространства 
реального, как кажется, человеческого поселения, соотносится с лабиринтом чело­
веческой психики, о чем мы уже говорили. О том, что Роб-Грийе попытался в «ли­
нейном» тексте воспроизвести специфическое необычное состояние изнуренной 
болезненной психики, говорят многие эпизоды.

Совсем неудивительно, что отечественная литературоведческая критика, не 
имея необходимого инструмента для анализа столь тонкой материи, так и не смог­
ла дать правильное толкование текста «Лабиринта». Этот текст, мы подозреваем, 
был бы «лакомым кусочком» для психиатра, и специалист-медик, на наш взгляд, 
мог бы с большей проницательностью расшифровать текст и объяснить столь по­
дробно описанное болезненное состояние героя романа. У Роб-Грийе особенно хо­
роши описания так называемых «пограничных» состояний сознания человека: на 
фоне переутомления (герой истощен, промерз, ему негде переночевать) и страха 
(окружающие в любой момент могут принять скитающегося солдата за дезертира, 
ui пиона) сознание способно удержать только часто повторяющиеся фрагменты, при 
этом укачивается ощущение протяженности времени, а представления о прост­
ранстве или объемах искажаются. 1ерой время от времени погружается то в забы­
тье, то в сон, то находится на грани потери сознания. А в моменты просветления 
память «высвечивает» те или иные маниакально повторяющиеся «сцены». При этом 
«картинку», расплывающуюся перед все более ослабевающим взором, с наимень­
шими потерями можно воспроизвести, пожалуй, лишь средствами кино.
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Весь спектр кинематографических приемов, столь щедро примененных Роб- 
Грийе в романе «Лабиринт» еще до его блестящей и скандальной кинокарьеры, рас­
смотрен нами в отдельной статье «Кинематографичность романного текста как спо­
соб выявления «плоти подсознания» (А. Роб-Грийе «В лабиринте»), опубликован­
ной в сборнике материалов международной конференции «Загадки жизни и 
парадоксы познания» (Тюмень, ТГИИК, 2003). В данной статье нам хочется под­
черкнуть, что найденная Роб-Грийе кинематографическая техника (экранные и мон­
тажные «трюки») сыграла очень большую роль в «материализации» человеческой 
психики, так как внутренний мир человека стал визуально обозреваем.

Для примера одну такую сцену, которую безусловно можни воспринимать как 
классическое воспроизведение сна (или бреда), мы уже рассмотрели, приведя «пар­
ную» цитату. Это сцена с толпой штатских людей, сквозь которую вынужден про­
бираться солдат; затем он вдруг обнаруживает себя в центре раздвинувшегося кру­
га как бы оцепеневших людей, и этот круг (очевидно в его воспаленном сознании) 
постепенно, но неуклонно расширяется, при этом силуэты «замеревших» людей 
расплываются вдали, и в голове солдата описанная «сцена» «замещается» новой, 
столь же навязчивой «декорацией» заснеженной улицы.

Еще пример. Только благодаря медленно удаляющейся (отъезжающей) кино­
камере можно добиться эффекта равномерного и в то же время все убыстряющего­
ся удаления объекта от неподвижного наблюдателя, а также эффекта «истаивания» 
его вдали, превращения этого объекта в точку на горизонте. Проследим еще раз за 
тем, как наглядно, почти осязаемо эту фантомную череду плавно сменяющихся ка­
дров воспроизводит Роб-Грийе в разных местах текста.

«Дом кажется необитаемым. Солдат закрывает глаза, и снова медленно оседают 
белые хлопья, и вереницы фонарей вехами отмечают его путь из конца в конец засне­
женного тротуара, и мальчуган убегает со всех ног, то на какие-то мгновения возни­
кая, то исчезая снова — с каждым разом становясь все меньше ростом, — но через 
равные промежутки времени свет очередного фонаря выхватывает его из мрака, при­
чем дальность расстояния как бы сокращает промежутки между столбами, и кажет­
ся, что он все замедляет бег, по мере того, как уменьшается в росте» [2:42-43].

«У подножия фонаря, на краю тротуара, мальчуган пристально рассматривает 
щиколотки солдата... — Ты где сегодня ночевал? Солдат неопределенно кивает. Все 
так же нагнувшись, он развязывает шнурок ботинка. Мальчуган постепенно начи­
нает отступать в глубь сцены, но не поворачиваясь, не делая ни единого движения, 
не спуская с солдата серьезных глаз, он... руками придерживает изнутри сдвинутые 
потеснее полы накидки, а сам между тем скользит вспять по заснеженному тротуа­
ру, вдоль плоских фасадов, мимо вереницы окон нижнего этажа: четыре одинако­
вых окна, за ними почти такая же, как окна, дверь, потом еще четыре окна, дверь, 
окно, окно, окно, дверь, окно, окно, мелькающие все быстрей по мере того, как маль­
чуган удаляется и фигурка его становится все меньше, все расплывчатей, сливает­
ся с сумерками и, внезапно поглощенная расстоянием, мгновенно исчезает, стре­
мительно, как падающий камень» [2: 77-78].

C самого начала и до конца романа у читателя так и остается двойственное пред­
ставление, с одной стороны, об очень конкретном и в то же время вымышленном 
городке, название которого, как предупреждает автор в предисловии, не стоит ис­
кать на карте. Вот классическое, наиболее полное описание места действия, кото­
рое будет повторяться с некоторыми изменениями десятки раз: «За стеной идет 
снег. За стеной шел снег, шел и шел снег, за стеной идет снег. Густые хлопья опуска­
ются медленно, мерно, непрестанно; перед высокими серыми фасадами снег падает 
отвесно — ибо нет ни малейшего ветерка — снег мешает различить расположение 
домов, высоту крыш, местонахождение окон и дверей. Это, надо думать, совершен-
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но одинаковые, однообразные ряды окон, повторяющиеся на каждом этаже -  с од­
ного и до другого конца абсолютно прямой улицы. У перекрестка справа открыва­
ется точно такая же улица: та же пустынная мостовая, те же высокие серые фасады, 
те же запертые окна, те же безлюдные тротуары. И хотя еще совсем светло, на углу 
горит газовый фонарь. День такой тусклый, что все вокруг кажется бесцветным и 
плоским. И вместо глубокой перспективы, которую должны были бы создать эти 
вереницы зданий, видится лишь бессмысленное скрещение прямых, а снег, продол­
жая падать, лишает эту видимость малейшей реальности, словно это хаотическое 
зрелище всего лишь плохая мазня, намалеванная на голой стене декорация» [2:11].

Обратим еще раз внимание на колорит. Впрочем, слово «колорит» (живопис­
ность), как и слово «музыка» к данному произведению не подходят, так как в яв­
ленных картинах действительности нет ни того, ни другого. Мы сказали уже, что в 
романе воспроизведены лишь неприятные, наводящие панику шумы, а доминиру­
ющий цветовой фон можно было бы определить как «сепию», использовав термин, 
применяемый в фотоделе, под которым подразумевается чисто технический при­
ем, особая проявка и печать, что дает возможность получить бежево-серые или жел­
то-коричневые чуть-чуть расплывчатые оттиски, покрытые «дымкой» ускользаю­
щей старины, давности...

Описаний «небесных сфер» у Роб-Грийе нет: взгляд рассказчика, героя-солда­
та и, следовательно, читателя упирается либо в потолок комнаты, либо в стены, 
очевидно, одно- и двухэтажных домов. Взор не поднимается выше фонарей на стол­
бах уличного освещения. Благодаря мастерству писателя у читателя остается стой­
кое ощущение, что козырьки уличных фонарей, направляя раструб света только 
вниз, отделяют белесое от снега городское пространство от черной небесной без­
дны. То есть даже наверху пространство городского лабиринта не разомкнуто: о 
небе не упоминается вообще, поскольку «снег мешает различить расположение до­
мов, высоту крыш, местонахождение окон и дверей».

Подведем итог и скажем, наконец, о самом главном свойстве лабиринта чело­
веческого сознания: он абсолютно реален, но его на самом деле нет. Это не «под­
вальное» помещение прекрасного Кносского дворца, возведенное некогда знаме­
нитым мифологическим скульптором Дедалом, а бесконечный «меандр» коры че­
ловеческого мозга. Извивы этого таинственного пространства Роб-Грийе 
«насытил» индивидуальными образами, обрывками воспоминаний, бликами, кра­сками, звуками...

В XX в., благодаря кино и компьютерным технологиям появился новый поня­
тийный аппарат, с помощью которого ученые могут объяснить то, что еще недавно, 
оставаясь тайной, расшифровке не поддавалось. В данном случае нам кажется очень 
полезным и продуктивным термин «виртуальный». И приходится констатировать, 
что в романе «Лабиринт» Роб-Грийе блестяще описал самый настоящий виртуаль­
ный мир современного человека еще в докомпьютерную эпоху.

При анализе произведении XX в., углубленный психологизм в которых~---------------------------
Пруст, Кафка, Фолкнер и многие другие) неизбежно возникает двусмысленность в 
трактовке текста: нужно ли считать, что в подобного рода произведениях воспроиз­
веден лишь личный опыт писателя, лишь поведение «отдельно взятого» героя, или 
эти произведения могут претендовать на восстановление некоего «стандарта» мы­
шления, чувствования, свойственных той или иной общественной группе, или даже на реконструкцию некоего специфического «духа эпохи»?

К счастью, после долгой полосы замалчивания произведений перечисленных 
авторов, а затем часто однобокой их интерпретации, отечественная литературовед­
ческая критика стала склоняться к тому, что даже такие, казалось бы, сугубо «субъ-

ι~*----- ZVZX n., у Lji VUJiCHHbiH психологизм в которых — не
художественный прием, не средство для достижения цели, а сама цель (Джойс,
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ективистские» [1: 14] произведения, в той или иной степени, отражают состояние 
современного общества. И это состояние — приходится признать — не может

•ж

радовать.
Продолжатель Кафки, А. Роб-Грийе показал нам внутренний мир послевоен­

ного человека, отягощенного многими комплексами вины, преследования, само­
уничтожения, одиночества, невмешательства, безразличия. От мятежности и ощу­
щения самодостаточности романтического героя начала XIX в. ничего не осталось, 
зато внутреннее пространство души человека XX в. заполнено тоской, безысходно­
стью, паническим страхом перед внешним миром, растерянностью и бессилием пе­
ред обстоятельствами... А пассивно-созерцательное поведение и бездействие героя 
можно оправдать безысходностью, а также обреченностью его на бесконечные и 
бессмысленные блуждания в лабиринте ирреального урбанистического простран­
ства и в лабиринте виртуального сознания.
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АННОТАЦИЯ. В статье рассмотрено 
происхождение слое с временной семанти­
кой, функционирующих в тюменских гово­
рах. Делается вывод об отражении на эти­
мологическом уровне циклической модели 
времени.

The author dwells upon the origin of lex­
emes in Tyumen dialects with «time» semantic 
components and comes to the conclusion that 
the etymology of these lexemes reflects the cycle 
model o f time.

Лексико-фразеологическое воплощение универсальной категории времени 
представляет собой сложный и многоплановый объект исследования. Время (на­
ряду с пространством) — одна из основных координат картины мира, важнейший 
ориентир человека и общества в целом. «Временной код традиционной культуры» 
(С. Μ. Толстая) наиболее адекватно может быть выявлен при обращении к матери­

о

алам русских народных говоров.
Синхронное описание в ряде случаев необходимо должно дополняться некото­

рой исторической ретроспекцией. Это, на наш взгляд, особенно актуально для лек­
сики с темпоральным значением, многие элементы которой имеют очень древнее 
происхождение, тем более, что речь идет о народных говорах, «консервирующих» 
значительное число архаизмов.

Историко-этимологическое изучение данной лексики проводится нами на ма­
териале русских старожильческих говоров юга Тюменской области. Источниками


