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Лабиринт как метафора мироощущения 
передового западного интеллигента XX века, 

или Лабиринты сознания А. Роб-Грийе

АННОТАЦИЯ. В статье анализируется 
один из интереснейших ранних романов 
А. Роб-Грийе «В лабиринте» с точки зрения 
психологии творчества.

The author makes an attempt to analyse 
A. Robbe-Grillefs one of early novels «In the 
Labyrinth» from the point of view of psycholo
gy of art.

Так вот заголовок: «Испытание лабиринтом». 
Испытание — потому что все время приходит
ся вспоминать полузабытое, а сам процесс — 
идешь, утыкаешься в тупик, возвращаешься 
назад, снова идешь — очень напоминает блуж
дание по лабиринту.

Μ. Элиаде. Одиссей в лабиринте [3: 160]. 

Н овороманисты  всегда особенно отстаивали собственный эгоцентризм: каждый 
из писателей — и Роб-Грийе, и Бютор, и К. С имон — мог бы вы разить ключевое 
положение создаваемой ими эстетики словам и Н. Саррот: «сейчас в а ж н о ... изобра-
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жение существующих противоречивых чувств, и отражение, в пределах возможно
го, всего богатства и всей сложности душевной жизни, писатель открыто и честно 
говорит лишь о самом себе» [1:10-11].

О том же самом пророчествовала еще в 1927 г. В. Вулф: «Вполне возможно, что 
среди так называемых романов встретится такой, который мы едва ли сумеем клас
сифицировать ... Он окажется очень сходным с поэзией в том, что не будет ис
ключительно или главным образом изображать отношения между людьми и их сов
местную деятельность, как это до сих пор было присуще роману, а будет изобра
жать отношение человеческого духа к общим идеям и те диалога, которые он в 
одиночестве ведет с самим собой» [Г. 12-13]. О том же самом предупреждает чита
теля и А. Роб-Грийе в небольшом — в один абзац — вступлении к роману «Лаби
ринт» (1959): «Этот рассказ — вымысел.... Автор приглашает читателя увидеть лишь 
те предметы, поступки, слова, события, о которых он сообщает, не пытаясь придать 
им ни больше ни меньше того значения, какое они имеют применительно к его соб
ственной жизни или его собственной смерти» [2: 5].

Но так ли уж герметичен текст «Лабиринта»? Является ли столь «знаковый» 
для литературы XX в. роман лишь копанием в собственной «психологической ма
терии»? Усомнившись в справедливости утверждений критиков и самого Роб-Грийе 
мы выдвинули другую гипотезу, которую сформулировали и вынесли в заголовок. 
Попробуем теперь ее доказать.

Мы привыкли к тому, что в системе земных параметров реальное время линей
но. Мы привычно наделяем его следующими характеристиками: оно размеренно, 
невозвратно, неумолимо, равнодушно... Но психологическое время-пространство 
обладает абсолютно другими свойствами: оно замкнуто, сферично, индивидуально 
переживаемо. В этом ином искривленном, имеющем другие параметры времени- 
пространстве мысль, или по Н. Саррот «новая психологическая материя», прини
мает совершенно непривычные формы, но, овеществившись в «письме», мысли во 
многом теряют основное свойство всякого реалистичного текста — коммуникабель
ность. Правильно считать мысли, разгадать заложенный при их возникновении 
смысл, представляется весьма сложным делом, поскольку, как мы сказали, мысль 
ассоциативна, мифологична и, как явствует из текста замечательного романа А. Роб- 
Грийе «В лабиринте», в наибольшей степени напоминает катакомбы, ощущается, 
осознается и должна восприниматься как лабиринт. Такая топография внутренне
го интеллекта и психики возникла, очевидно, благодаря ассоциативной природе 
мышления. Сколько бы ни было вариантов ассоциаций, теоретически их все мож
но перебрать и, следовательно, у нас появляется основание к бесконечному возвра
щению «на круги своя», го есть человеческая психика, по мнению Роб-Грийе, пред
ставляет собой лабиринт, причем даже не в метафорическом смысле.

Но, в таком случае, каковы же свойства этого внутреннего пространства?
Непременные искривленность, замкнутость и ограниченность — это, хотя и важ

ные, но не фундаментальные свойства внутреннего душевного лабиринта. Лаби
ринт может быть меньшим, большим, может создавать даже иллюзию свободного 
«передвижения» и волеизъявления, но принципиально то, что из него нет и не мо
жет быть выхода. Второе свойство: однотипность, однообразие окружающего «пей
зажа». Но даже не эта неизбежная повторяемость способна свести с ума читателя 
или J ероя произведения, а изнуряющая психику неизменная череда надежд и разо
чарований, надежд, которые неизбежно перетекают в иллюзии, надежд, которые 
нико1да не осуществятся: вы всякий раз мечтаете, что за этим поворотом вам, воз
можно, откроется ширь, за этим углом вы, наконец, увидите горизонт, но, увы (!) 
ваша психика обречена бит ься в замкнутом пространстве, если утеряна нить связи 
с внешним миром.
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У внутреннего замкнутого пространства человеческой психики есть свои крас
ки, свой шумовой фон, может быть, даже свой вкус.

Попробуем по примеру Г. Мелвилла произвести философско-мировоззренчес
кий и одновременно психологический анализ той цветовой гаммы, которая неиз
бежно доминирует в романе Роб-Грийе.

Пространство пустынного, ночного, холодного заснеженного городка — это не 
райские кущи, а нечто жуткое, скорее напоминающее Дантов ад. Цветовая палитра, 
также как у Данте, очень скупа: это оттенки серого (пыль и лица больных солдат в 
госпитале); грязно-коричневого (стены домов и крашеные панели коридоров); чер
ные (чугунные стойки фонарных столбов с искусно выполненными розетками цве
тов на тумбах, щетина небритых солдатских лиц); желтовато-белые (тропки, про
ложенные пешеходами в снегу); мертвенно-бледные, сизо-белесые или голубова
то-блеклые (снег в сочетании с искусственной подсветкой фонарей); выцветший 
темно-зеленый (цвет солдатской одежды).

В романе очень скупое звуковое оформление. Пять-шесть диалогов, весьма ко
ротких, невнятных; реплики, которые кажутся необязательными, проходными: ка
кая-то женщина, какой-то солдат-дезертир, мальчик, с которым герой познакомил
ся не то в кафе, не то на улице, инвалид (возможно родственник малыша), — вот те 
немногие мимолетные собеседники главного героя романа. Все остальные звуки 
как будто не могут пробиться сквозь звуконепроницаемую перегородку. Например, 
читатель видит (как будто через стекло), что персонажи романа — люди в массов
ке — жестикулируют, явно что-то бурно обсуждая, но мы не слышим даже гула раз
говоров. Вот характерный абзац, описывающий обстановку, в которой по всем при
метам должен присутствовать звук, тем не менее, сцена немая: «В соседней комна
те собралась внушительная толпа: все стоят — сбившись кучками, большинство в 
штатском — и, усиленно жестикулируя, о чем-то беседуют. Солдат пытается про
биться сквозь толпу, но это ему не удается.

Внезапно кто-то из стоящих к нему спиной и загораживающих путь оборачивает

»J.

ся, замирает и, чуть прищурившись, с пристальным вниманием начинает его разгля
дывать. Мало-помалу оборачиваются и его соседи и, внезапно застывая, молча, щуря 
глаза, смотрят на него. Вскоре солдат оказывается в центре крута, который постепенно 
ширится, силуэты людей отдаляются, и уже тускло белеют только призрачные лица, 
отступающие все дальше и дальше, с равными промежутками, словно вереница фона
рей, уходящих вдоль совершенно прямой улицы. Цепочка медленно раскачивается, 
исчезая в убегающей дали. На снегу отчетливо вырисовываются черные столбы фона
рей. У ближайшего — стоит мальчуган и таращит глаза на солдата» [2:117].

По всем правилам ассоциативной памяти или, может быть, по законам болез
ненной психики (солдат болен и бредит) всякий эпизод, имевший место в жизни 
солдата, неоднократно повторяется как навязчивый сон. В повторном показе той 
же сцены подчеркивается как раз немота говорливой массовки.

«Именно тут, должно быть, и разыгрывается немая сцена, когда толпа, окружа
ющая солдата, раздвигается, оставляя его посреди огромного круга, по сторонам 
которого чьи-то призрачные лица... И наконец толпа — ни немая, ни говорливая — 
уже не окружает его: он вышел из кафе и шагает по улице. Это обычная улица: длин
ная, прямая, обставленная совершенно одинаковыми домами с плоскими фасада
ми и похожими одна на другую дверьми. Как всегда, медленно, мелкими густыми 
хлопьями сыплется снег» [2:129].

Движение текста мы могли бы очень точно определить как «фрагменты памя
ти», вспышки сознания, редкие моменты просветления в вязком тумане монотонно 
чередующихся ничем не примечательных обстоятельств-декораций (снег, дождь, 
фасады, коридоры). Оживлению же этих тусклых выцветших «декораций», одних
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и тех же «сцен» способствуют звуки. Например так: «В эту минуту гаснет свет... 
Мгновенно останавливается и часовой механизм, равномерное тиканье которого 
слышалось все время с самого начала сцены, хотя солдат и не отдавал себе в этом 
отчета. И среди глухой тишины на сцене снова зажигается свет. Декорация та же: 
узкий коридор, до половины выкрашенный в темно-коричневый цвет... Справа и 
слева — двери. Их больше, чем прежде, они все одинаковой величины, очень высо
кие и узкие и сплошь темно-коричневого цвета...Мужчины молча, медленно поды
маются друг за дружкой. Тот, что идет впереди, одетый в старую капральскую гим
настерку, по пути нажал на кнопку выключателя... но при этом послышалось толь
ко легкое щелканье: грохот грубых, подбитых гвоздями солдатских башмаков на 
верхних ступенях лестницы перекрывает приглушенное тиканье часового механиз
ма. Теперь, когда солдат хорошо видит, он подымается с меньшим трудом. У его 
гида, идущего впереди, серые замшевые туфли на каучуке, шорох его шагов едва 
слышен. Один за другим оба проходят одну за другой — справа и слева — запертые 
высокие и узкие двери с белыми фарфоровыми ручками»« [2: 72-73].

Итак, редкие звуки на фоне «ватной» тишины возникают, порой, неожиданно, 
звучат набатно: тиканье часов в пустой комнате, щелканье выключателя в длинном 
необжитом коридоре, короткие сухие автоматные очереди немецких солдат из пат
рульной службы, стрекот их мотоцикла, но чаще всего дробь торопливых женских 
шагов или грохот мужских, гулко отдающихся в лестничных пролетах.

«Свет вскоре исчезает, так же постепенно, как возник, двери захлопываются, и 
в ту же минуту наступает полная тьма.

Мрак. Щелк. Желтый свет. Щелк. Мрак. Щелк. Серая мгла. Щелк. Мрак. Шаги 
все стучат по полам коридора. И шаги все стучат по асфальту оцепеневшей от сту
жи улицы. И снова сыплется снег. И мелькающий там, вдалеке, от фонаря к фона
рю все уменьшающийся силуэт мальчугана» [2: 44].

«По правую сторону коридора одна из дверей открылась. Здесь, впрочем, и об
рываются следы. Щелк. Мрак. Щелк. Желтый свет озаряет тесную переднюю. Щелк. 
Мрак. Щелк. Солдат снова оказывается в квадратной комнате, где стоят комод, стол 
и диван-кровать» [2:130].

Лабиринт столь осязаемо воссозданный в виде урбанистического пространства 
реального, как кажется, человеческого поселения, соотносится с лабиринтом чело
веческой психики, о чем мы уже говорили. О том, что Роб-Грийе попытался в «ли
нейном» тексте воспроизвести специфическое необычное состояние изнуренной 
болезненной психики, говорят многие эпизоды.

Совсем неудивительно, что отечественная литературоведческая критика, не 
имея необходимого инструмента для анализа столь тонкой материи, так и не смог
ла дать правильное толкование текста «Лабиринта». Этот текст, мы подозреваем, 
был бы «лакомым кусочком» для психиатра, и специалист-медик, на наш взгляд, 
мог бы с большей проницательностью расшифровать текст и объяснить столь по
дробно описанное болезненное состояние героя романа. У Роб-Грийе особенно хо
роши описания так называемых «пограничных» состояний сознания человека: на 
фоне переутомления (герой истощен, промерз, ему негде переночевать) и страха 
(окружающие в любой момент могут принять скитающегося солдата за дезертира, 
ui пиона) сознание способно удержать только часто повторяющиеся фрагменты, при 
этом укачивается ощущение протяженности времени, а представления о прост
ранстве или объемах искажаются. 1ерой время от времени погружается то в забы
тье, то в сон, то находится на грани потери сознания. А в моменты просветления 
память «высвечивает» те или иные маниакально повторяющиеся «сцены». При этом 
«картинку», расплывающуюся перед все более ослабевающим взором, с наимень
шими потерями можно воспроизвести, пожалуй, лишь средствами кино.
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Весь спектр кинематографических приемов, столь щедро примененных Роб- 
Грийе в романе «Лабиринт» еще до его блестящей и скандальной кинокарьеры, рас
смотрен нами в отдельной статье «Кинематографичность романного текста как спо
соб выявления «плоти подсознания» (А. Роб-Грийе «В лабиринте»), опубликован
ной в сборнике материалов международной конференции «Загадки жизни и 
парадоксы познания» (Тюмень, ТГИИК, 2003). В данной статье нам хочется под
черкнуть, что найденная Роб-Грийе кинематографическая техника (экранные и мон
тажные «трюки») сыграла очень большую роль в «материализации» человеческой 
психики, так как внутренний мир человека стал визуально обозреваем.

Для примера одну такую сцену, которую безусловно можни воспринимать как 
классическое воспроизведение сна (или бреда), мы уже рассмотрели, приведя «пар
ную» цитату. Это сцена с толпой штатских людей, сквозь которую вынужден про
бираться солдат; затем он вдруг обнаруживает себя в центре раздвинувшегося кру
га как бы оцепеневших людей, и этот круг (очевидно в его воспаленном сознании) 
постепенно, но неуклонно расширяется, при этом силуэты «замеревших» людей 
расплываются вдали, и в голове солдата описанная «сцена» «замещается» новой, 
столь же навязчивой «декорацией» заснеженной улицы.

Еще пример. Только благодаря медленно удаляющейся (отъезжающей) кино
камере можно добиться эффекта равномерного и в то же время все убыстряющего
ся удаления объекта от неподвижного наблюдателя, а также эффекта «истаивания» 
его вдали, превращения этого объекта в точку на горизонте. Проследим еще раз за 
тем, как наглядно, почти осязаемо эту фантомную череду плавно сменяющихся ка
дров воспроизводит Роб-Грийе в разных местах текста.

«Дом кажется необитаемым. Солдат закрывает глаза, и снова медленно оседают 
белые хлопья, и вереницы фонарей вехами отмечают его путь из конца в конец засне
женного тротуара, и мальчуган убегает со всех ног, то на какие-то мгновения возни
кая, то исчезая снова — с каждым разом становясь все меньше ростом, — но через 
равные промежутки времени свет очередного фонаря выхватывает его из мрака, при
чем дальность расстояния как бы сокращает промежутки между столбами, и кажет
ся, что он все замедляет бег, по мере того, как уменьшается в росте» [2:42-43].

«У подножия фонаря, на краю тротуара, мальчуган пристально рассматривает 
щиколотки солдата... — Ты где сегодня ночевал? Солдат неопределенно кивает. Все 
так же нагнувшись, он развязывает шнурок ботинка. Мальчуган постепенно начи
нает отступать в глубь сцены, но не поворачиваясь, не делая ни единого движения, 
не спуская с солдата серьезных глаз, он... руками придерживает изнутри сдвинутые 
потеснее полы накидки, а сам между тем скользит вспять по заснеженному тротуа
ру, вдоль плоских фасадов, мимо вереницы окон нижнего этажа: четыре одинако
вых окна, за ними почти такая же, как окна, дверь, потом еще четыре окна, дверь, 
окно, окно, окно, дверь, окно, окно, мелькающие все быстрей по мере того, как маль
чуган удаляется и фигурка его становится все меньше, все расплывчатей, сливает
ся с сумерками и, внезапно поглощенная расстоянием, мгновенно исчезает, стре
мительно, как падающий камень» [2: 77-78].

C самого начала и до конца романа у читателя так и остается двойственное пред
ставление, с одной стороны, об очень конкретном и в то же время вымышленном 
городке, название которого, как предупреждает автор в предисловии, не стоит ис
кать на карте. Вот классическое, наиболее полное описание места действия, кото
рое будет повторяться с некоторыми изменениями десятки раз: «За стеной идет 
снег. За стеной шел снег, шел и шел снег, за стеной идет снег. Густые хлопья опуска
ются медленно, мерно, непрестанно; перед высокими серыми фасадами снег падает 
отвесно — ибо нет ни малейшего ветерка — снег мешает различить расположение 
домов, высоту крыш, местонахождение окон и дверей. Это, надо думать, совершен-
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но одинаковые, однообразные ряды окон, повторяющиеся на каждом этаже -  с од
ного и до другого конца абсолютно прямой улицы. У перекрестка справа открыва
ется точно такая же улица: та же пустынная мостовая, те же высокие серые фасады, 
те же запертые окна, те же безлюдные тротуары. И хотя еще совсем светло, на углу 
горит газовый фонарь. День такой тусклый, что все вокруг кажется бесцветным и 
плоским. И вместо глубокой перспективы, которую должны были бы создать эти 
вереницы зданий, видится лишь бессмысленное скрещение прямых, а снег, продол
жая падать, лишает эту видимость малейшей реальности, словно это хаотическое 
зрелище всего лишь плохая мазня, намалеванная на голой стене декорация» [2:11].

Обратим еще раз внимание на колорит. Впрочем, слово «колорит» (живопис
ность), как и слово «музыка» к данному произведению не подходят, так как в яв
ленных картинах действительности нет ни того, ни другого. Мы сказали уже, что в 
романе воспроизведены лишь неприятные, наводящие панику шумы, а доминиру
ющий цветовой фон можно было бы определить как «сепию», использовав термин, 
применяемый в фотоделе, под которым подразумевается чисто технический при
ем, особая проявка и печать, что дает возможность получить бежево-серые или жел
то-коричневые чуть-чуть расплывчатые оттиски, покрытые «дымкой» ускользаю
щей старины, давности...

Описаний «небесных сфер» у Роб-Грийе нет: взгляд рассказчика, героя-солда
та и, следовательно, читателя упирается либо в потолок комнаты, либо в стены, 
очевидно, одно- и двухэтажных домов. Взор не поднимается выше фонарей на стол
бах уличного освещения. Благодаря мастерству писателя у читателя остается стой
кое ощущение, что козырьки уличных фонарей, направляя раструб света только 
вниз, отделяют белесое от снега городское пространство от черной небесной без
дны. То есть даже наверху пространство городского лабиринта не разомкнуто: о 
небе не упоминается вообще, поскольку «снег мешает различить расположение до
мов, высоту крыш, местонахождение окон и дверей».

Подведем итог и скажем, наконец, о самом главном свойстве лабиринта чело
веческого сознания: он абсолютно реален, но его на самом деле нет. Это не «под
вальное» помещение прекрасного Кносского дворца, возведенное некогда знаме
нитым мифологическим скульптором Дедалом, а бесконечный «меандр» коры че
ловеческого мозга. Извивы этого таинственного пространства Роб-Грийе 
«насытил» индивидуальными образами, обрывками воспоминаний, бликами, красками, звуками...

В XX в., благодаря кино и компьютерным технологиям появился новый поня
тийный аппарат, с помощью которого ученые могут объяснить то, что еще недавно, 
оставаясь тайной, расшифровке не поддавалось. В данном случае нам кажется очень 
полезным и продуктивным термин «виртуальный». И приходится констатировать, 
что в романе «Лабиринт» Роб-Грийе блестяще описал самый настоящий виртуаль
ный мир современного человека еще в докомпьютерную эпоху.

При анализе произведении XX в., углубленный психологизм в которых~---------------------------
Пруст, Кафка, Фолкнер и многие другие) неизбежно возникает двусмысленность в 
трактовке текста: нужно ли считать, что в подобного рода произведениях воспроиз
веден лишь личный опыт писателя, лишь поведение «отдельно взятого» героя, или 
эти произведения могут претендовать на восстановление некоего «стандарта» мы
шления, чувствования, свойственных той или иной общественной группе, или даже на реконструкцию некоего специфического «духа эпохи»?

К счастью, после долгой полосы замалчивания произведений перечисленных 
авторов, а затем часто однобокой их интерпретации, отечественная литературовед
ческая критика стала склоняться к тому, что даже такие, казалось бы, сугубо «субъ-

ι~*----- ZVZX n., у Lji VUJiCHHbiH психологизм в которых — не
художественный прием, не средство для достижения цели, а сама цель (Джойс,
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ективистские» [1: 14] произведения, в той или иной степени, отражают состояние 
современного общества. И это состояние — приходится признать — не может

•ж

радовать.
Продолжатель Кафки, А. Роб-Грийе показал нам внутренний мир послевоен

ного человека, отягощенного многими комплексами вины, преследования, само
уничтожения, одиночества, невмешательства, безразличия. От мятежности и ощу
щения самодостаточности романтического героя начала XIX в. ничего не осталось, 
зато внутреннее пространство души человека XX в. заполнено тоской, безысходно
стью, паническим страхом перед внешним миром, растерянностью и бессилием пе
ред обстоятельствами... А пассивно-созерцательное поведение и бездействие героя 
можно оправдать безысходностью, а также обреченностью его на бесконечные и 
бессмысленные блуждания в лабиринте ирреального урбанистического простран
ства и в лабиринте виртуального сознания.
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АННОТАЦИЯ. В статье рассмотрено 
происхождение слое с временной семанти
кой, функционирующих в тюменских гово
рах. Делается вывод об отражении на эти
мологическом уровне циклической модели 
времени.

The author dwells upon the origin of lex
emes in Tyumen dialects with «time» semantic 
components and comes to the conclusion that 
the etymology of these lexemes reflects the cycle 
model o f time.

Лексико-фразеологическое воплощение универсальной категории времени 
представляет собой сложный и многоплановый объект исследования. Время (на
ряду с пространством) — одна из основных координат картины мира, важнейший 
ориентир человека и общества в целом. «Временной код традиционной культуры» 
(С. Μ. Толстая) наиболее адекватно может быть выявлен при обращении к матери

о

алам русских народных говоров.
Синхронное описание в ряде случаев необходимо должно дополняться некото

рой исторической ретроспекцией. Это, на наш взгляд, особенно актуально для лек
сики с темпоральным значением, многие элементы которой имеют очень древнее 
происхождение, тем более, что речь идет о народных говорах, «консервирующих» 
значительное число архаизмов.

Историко-этимологическое изучение данной лексики проводится нами на ма
териале русских старожильческих говоров юга Тюменской области. Источниками


