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форме его можно обнаружить в таких вещах, как «Припадок», «Скучная история», 
«В ссылке», «Мужики», «В овраге», «Остров Сахалин». Н е всегда образ ада связан 
с повествованием от лица «вы». Эта форма изначально привлекала писателя своей 
возможностью ввести в текст творчески активного рассказчика, который способен 
увлечь за собой читателя. Рассказчик провоцирует читателя, заставляет увидеть за 
явным скрытое, за внешне благополучным неблагополучное начало русской жиз
ни. Автор, создававший картины ада, предъявлял к человеку требование быть му
жественным и уметь видеть мир в диалектике противоречий, в его диалогической 
сложности.
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АННОТАЦИЯ. В статье человек, кото
рый смеется, представлен как знаковый 
элемент чеховского мира в свете оригиналь
ной периодизации творчества писателя. 
Реконструируемый широкий контекст идей 
и решений в сфере смеховой культуры Рос
сии и Европы, в рамках которого Чехов осу
ществлял свой драматургический поиск, 
позволил зафиксировать особую концепцию 
смеха художника, воплощенную в его ито
говых текстах.

The author considers A . P. Chekhov’s plays 
as well as his concepts and individual style with
in the framework o f Russian and European car
nival culture. His travestied personages are pre
sented as symbols or signs o f  his concept o f life. 
The author reconstructs cultural and ideologi
cal context o f A. P. Chekhov’s plays.

Сорин в «Чайке» резюмирует свою жизнь фразой: «Человек, который хотел»; и 
тут же переводит ее на французский: «Ehomme qui a voulu» (X III; 48). Этот перевод 
становится своеобразной отсылкой к скрытому образцу — роману В. Гюго «Чело
век, который смеется» («Ehomme qui rit»). Помимо немаловажной для столь нова
торской пьесы задачи отмежеваться от литературных авторитетов эта отсылка обес
печивает и прямую содержательную перекличку с напоминаемым произведением: 
подобно Гуинплену, обреченному на постоянную гримасу смеха, Сорин — наиболее 
часто смеющийся персонаж пьесы, и смех его отнюдь не весел. Если ремарка, ука
зывающая на смех, возникает применительно к Треплеву и Н ине по 1 разу, Аркади
ной — 4, Тригорину — 2, Маше и Медведенко — ни разу, то Сорин смеется 13 раз (не 
счи гая одной улыбки) из общих двадцати двух, и всегда по одной модели, суть ко
торой наиболее наглядно выражена в его реплике, подхватывающей «загадку» Мед-
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веденко — «утром на четырех, в полдень на двух, вечером на трех... »: «Сорин (сме
ется). Именно. А ночью на спине» (XIII; 37).

Эти наблюдения подводят нас к вопросу, обычно игнорируемому исследовате
лями: как смеются сами персонажи, а не автор или читатели/зрители, как соотно
сится этот смех с жанром и более широкими категориями, определяющими смысл 
того или иного произведения? Смех Сорина является важным элементом сюжета 
наряду с монологом Мировой души, образом чайки и т. д., фокусируя в себе цент
ральную коллизию пьесы — томящий персонажей разрыв между желаемым и ре
альным, между идеалом и действительностью. Ему подобен и горько-саркастичес
кий смех Треплева, и самоирония Тригорина, и косвенно выявляемая по реплике 
Медведенко «Вам хорошо смеяться. Денег у  вас куры не клюют» (XIII; 47) усмешка 
Дорна, отвечающего: «Уменя ничего нет». Даже в смехе Аркадиной благодаря это
му контексту обнажается «двойное дно», и в радостном смехе юной Нины в момент 
ее первого появления на сцене присутствует момент преодоления. Только Шамра- 
ев, который «хохочет» (XIII; 43) по примитивно-комическому поводу, стоит здесь 
особняком, оттеняя общую закономерность. Смех является в «Чайке» прежде все
го выражением внутреннего сопротивления человека жизненной реальности, обо
значает его личную позицию по отношению к миру — позицию в основном обособ
ленную, дисгармоничную, драматичную.

Принципиальное новаторство Чехова в «Чайке», сказавшееся и на интересую
щем нас параметре, хорошо видно на фоне предшествующих пьес. Так, в комедии 
«Иванов» ремарок о смехе или хохоте около 50. По большей части они касаются 
персонажей явно «низменных», составляющих чуждую главному герою среду. Смех 
выступает знаком социальной адаптированности того или иного персонажа, что в 
крайне драматичной форме проявляется у самого Иванова, а также у Шабельского 
(как его своеобразного двойника), который утрированным комикованием прикры
вает душевный надлом. Иванов же смеется лишь в моменты необычного для себя 
примирения с действительностью — при любовном объяснении с Сашей и особен
но на свадьбе, что тут же «карается» смертью.

При переработке «Иванова» из комедии в драму было резко сокращено число 
смеховых проявлений персонажей, и прежде всего заглавного героя, который в 
финале вместо благостного всеприятия наделяется теперь горькой иронией. Из этого 
следует, что на данном этапе жанровая рефлексия в значительной мере определя
лась для Чехова количеством и характером смеха на сцене. В комедии «Леший» эта 
тенденция сохранилась и окрепла: здесь господствует жизнерадостный смех, часто 
даже хохот, причем хохот Сони и Хрущева ( 1 действие) еще и акцентирован воспо
минанием и повтором в 4-м акте. Все это служит созданию общей позитивной, гар
моничной атмосферы, которая не нарушается, а, напротив, подчеркивается неучас
тием в ней Серебрякова и Войницкого.

Но этот, казалось бы, очевидный атрибут жанра далеко не так уж очевиден, что 
становится ясно из экскурса хотя бы в недавнее прошлое отечественной 

. Драматургической, и прежде всего комедийной, традиции. Так, в «Горе от ума» си
туации смеха крайне редки, а ремарками прямо обозначены всего дважды: это хо
хот Лизы в ответ на слова Софьи о робости Молчал ина и Чацкого — на похвалы 
Хлестовой Загорецкому; причем и в этих случаях, и при упоминаниях смеха в диа
логах персонажей он неизменно выступает как насмешка, то есть реакция негатив
ная и критическая. Основным «субъектом смеха» является главный герой, удер
живающий до конца эту доминантную позицию (последняя ремарка, характеризу
ющая его речь в финале, «насмешливо»). Тем самым, принципиально сохраняется 
та внутренняя демаркация, которая разделяла действующих лиц пьесы на положи
тельных и отрицательных, например, в «Недоросле», где смех (кстати, весьма не-



188 В Е С Т Н И К № 3/2003

частый) был сугубо односторонне направлен на порок, служил орудием его разоб
лачения.

В гоголевском «Ревизоре» положение существенно меняется. Практически все 
действие проходит вообще без смеха, и только в последнем акте городничий ^зали
вается и помирает с хохоту* [1; 82], вообразив открывшуюся ему возможность 
впредь смотреть свысока на таких же городничих, как он сейчас. До этого момента 
ему, как и другим персонажам, смех был недоступен в силу полной неподвижности, 
ограниченности взгляда на действительность, теперь же наметилось смещение и 
герой оказался как бы сторонним по отношению к самому себе. Возникающий здесь 
смех имеет природу, осмысленную Шеллингом как «переворачивание» субъекта и 
объекта*. Такое «переворачивание» делает возможной и другую смелую инверсию, 
лишающую зрителей их привилегированного положения: «Чему смеетесь? — Над 
собою смеетесь!.. » [1; 94]. Вместо жесткой субординации смеющихся и смешных 
возникает необычная для комедии подвижность, призванная небывало расширить 
зону действия смеха1 2. Но сам смех при этом сохраняет привычное качество орудия 
разоблачения и исправления, а потому должен строго дозироваться, чтобы не поте
рять направление главного удара.

1 «... Всякое переворачивание изначально данного производит комическое действие»; «высший ко
мизм и как бы кульминационным пункт его будет там, где переворачивание противоположностей про
исходит в их высшей потенции, то есть в виде необходимости и свободы»; изначально же необходи
мость проявляется как объект, а свобода -  как субъект [2; 508].

2 Гегель выделял две разновидности современной комедии в зависимости оттого , «кажутся ли смеш
ными глупость и односторонность действующих лиц только другим или же в равной мерс и им самим и 
могут ли поэтому комические персонажи быть осмеяны только зрителями или же и д р уг другом» [3; 
531 ]. Однако более принципиальная дифференциация комедии, связанная нс столько с направленнос
тью, сколько с качеством самого смеха, для этой эпохи еще не представлялась актуальной.

В пьесах Островского смеются больше. Из средства исключительно внешней 
инвективы смех превращается в важную форму нравственного самораскрытия пер
сонажей, как, например, в комедии «Свои люди — сочтемся!» угодливое хихиканье 
Рисположенского с Болыповым, а затем с Подхалюзиным. Заметную роль получа
ет и такая естественная, но постепенно забытая комедией нового времени функция 
смеха, как выражение веселья: «хохочет*, гримасничая перед зеркалом, Тишка; а в 
конце 3 действия «всехохочут*, когда Устинья Наумовна насильно потчует Риспо
ложенского вином вместо водки. Очевидно, эти сцены не только обнажают прими
тивность хохочущих, но и до некоторой степени предвосхищают тот животворный 
дух народной карнавальности, который будет воскрешен в ближайших «славяно
фильских» пьесах Островского. Но в зрелом творчестве этот веселый, радостный 
смех утрачивает свои позиции. Так, в «Грозе» его слабым отголоском является улыб
ка Варвары в ответ на пророчества сумасшедшей барыни (вызвавшая характерную 
реакцию: «Чему смеетесь? Не радуйтесь!*), ее же смех (д. 2, явл. 2) и особенно - 
единственная на всю пьесу улыбка Катерины на свидании с Борисом. В комедии 
«Лес» такой смех вообще отсутствует, вытесненный смехом как выражением пре
восходства: Несчастливцева — над Счастливцевым (д. 4, явл. 1), Гурмыжской — над 
Булановым с его наивностью (конец д. 4), Бодаева — над Несчастливцевым, кото
рого он воспринимает как шута (финал).

Суть и границы такого смеха наглядно раскрыты в монологе Карандышева 
(«Бесприданница», д. 3, явл. 14): «Да, это смешно... Я  смешной человек... Я  знаю сам, 
что я смешной человек. Да разве людей казнят за то, что они смешны? Я  смешон — 
ну, смейся надо мной, смейся в глаза! <...> Но разломать грудь у  смешного человека, 
вырвать сердце, бросить под ноги и растоптать его! <...>» [4; 70]. Кульминация в 
пьесе обозначена, с одной стороны, истерическим смехом Ларисы при известии, 
что Паратов обручен, с другой — хохотом Ларисы, презрительно отталкивающей
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Карандышева (д. 4, явл. 7 и 11). Этот акцентированным 
кликается с эпизодом в начале произведения, когда Вожеватов, смеясь, рассказы 
вает Кнурову историю любовной драмы Ларисы и сватовства Карандышева. лишь 
эти моменты отмечены в пьесе ремаркой о смехе. Насмешка настигает героиню и 
претворяется в ее собственное самоотрицание. Таким образом, у Островского смех 
активно вошел в сюжет драмы, в том числе комедии, при этом сохранив свою при 
вычную функцию.

В драматургии Тургенева смех персонажей используется гораздо чаще и сущест
венно иначе — прежде всего как одно из средств заметно обогатившейся психоло
гической нюансировки. Но реалистическая достоверность в эмоциональных про 
явлениях действующих лиц организуется достаточно четкой аксиологичсскои ие
рархией социально-нравственного характера, которая сопоставляет с истинной 
душевной красотой демократических персонажей (Беляев, Верочка, Катя) ее «эр
зацы» у тех, кто сформирован дворянской средой (Наталья Петровна, Шпигель- 
ский). Смеху принадлежит одно из важнейших мест в симптоматике этой колли
зии: свойственное молодым и «безродным» подлинное веселье у их противников 
заменяется его имитацией, и лишь в состоянии влюбленности Наталья Петровна 
ненадолго прикасается к этой недоступной для нее сфере.

Главным достижением Тургенева-драматурга в рассматриваемом нами аспекте 
явилось преодоление закрепившейся за смехом субъектно-объектной направлен 
ности. Эта, внешне не столь уж заметная, новация является тем не менее весьма 
перспективным признаком приближающихся глубоких изменений, и не только в 
драме, но и во всем миропонимании на рубеже XIX-XX веков. Как раз по этой ли
нии будет осуществляться основная преемственность между Тургеневым и Чехо 
вым, для которого утратит актуальность не только аксиологическая схема вместе с 
породившей ее общественной ситуацией, но и подпитывавшаяся именно социаль 
ной проблематикой психологическая характеристика персонажей.^

Чеховская концепция смеха, достаточно традиционная в ранней юмористике и 
неизмеримо усложнившаяся в зрелом творчестве (одним из основных «фокусов» 
которого для исследовательского взгляда неизменно является смысл авторского 
жанрового определения «комедия»3), развивалась единым потоком в драматургии 
и прозе. Вторая половина 1880-х годов ознаменовалась у Чехова трагическим ми 
ровосприятием4 и соответственно — очевидным преобладанием сугубо серьезных 
сюжетов, основанных на коллизиях гносеологического характера. В развертыва
нии этих коллизий активно участвует смех, как, например, в вершинном произве
дении кризисного периода — повести «Скучная история», где смех или улы ка упо
минаются около 20 раз. Смех здесь отражает не столько индивидуальные особен
ности того или иного персонажа, сколько уровень сознания, достигнутый им этап в 
постижении универсального экзистенциального трагизма. Главное сюжетное дви
жение заключается в осмыслении героем различия между «преж е* и «теперь* 
перипетии, в той или иной мере затрагивающей всех. Сутью «преж е* является 
гармоничная связь человека с окружающими людьми и миром, «теперь* -  тоталь
ное отчуждение, что обусловлено не конкретными жизненными обстоятельствами, 
а общей закономерностью человеческого бытия. Соответственно, этапу «преж е* 
присущ радостный, веселый смех (Катя-ребенок, былые семейные о еды, отголос 
ки этого — в освежающем общем смехе аудитории), этапу «теперь*  ̂ угрюмость, а 
в промежутке между ними многообразные искажения смеха, пустой ритуал b ∞k λ π  
вости у Николая Степановича и его посетителей, брюзгливая насмешка -  у Миха- 
" ^ И з  новейших работ отметим исследование С. А. Комарова [5], рассматривающее комедиографию 
Чехова в масштабной перспективе модернизации жанра.

4 См. об используемой здесь периодизации творчества ехова в
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ила Федоровича и Кати, кокетство, а затем истерика — у Лизы и т. д. В этом свете 
само название повести может интерпретироваться с акцентом на неизбежной утра
те человеком смеха как выражения наивно-гармонического мировосприятия. Та
кое понимание смеха отразилось, как мы видели, в драматургии 1880-х годов («Ива
нов», «Леший»). Оно еще сохраняется в повести «Дуэль» (замысел которой восхо
дит к 1880-м годам), проявляясь в той важной сюжетной роли, которую играет 
смешливый дьякон: он не только непосредственно спасает Лаевского в критичес
кий момент поединка, но и постоянно выступает контрастным сопровождением фон 
Корену, расшатывая его ригоризм своей детской наивностью.

Послесахалинский период (до середины 1890-х годов), когда на первый план 
для Чехова вышла идея деятельного диалога человека с миром, изменил акценты в 
трактовке смеха, который стал прежде всего ярким показателем способности чело
века к этому диалогу. Смех служит индивидуальным проявлением, выражает именно 
личную жизненную позицию каждого человека, участвуя в создании характерного 
для этого периода своеобразного драматизма. Так, в «Попрыгунье» кроткая улыбка 
Дымова сопоставляется с эгоистическим смехом Ольги Ивановны, в «В ссылке» 
циничный смех Толкового — со страданием татарина и Василия Сергеича, в «Воло
де большом и Володе маленьком» и «Анне на шее» смех героинь служит выходом 
для повседневного напряжения; в «Палате № 6» в смехе и Громова и Ратина, как и 
в навязчивом хохоте Михаила Аверьяныча, проявляется своеобразный монологизм, 
у каждого из них имеющий индивидуальную форму, но в целом оказывающийся 
типичным явлением.

В повести «Черный монах» смех играет существенную сюжетную роль: здесь 
только лишь о смехе упоминается около 10 раз, и это не считая смеха других персо
нажей, а также множества улыбок. История Коврина четко схематизируется имен
но по этому основанию: радостный смех в период общения с черным монахом — 
горькая улыбка в момент прозрения и наступившая далее душевная пустота — бла
женная улыбка на мертвом лице. Таким образом, смех, как и в «Скучной истории», 
знаменует состояние душевной гармонии; однако теперь она иллюзорна, вызвана 
полным солипсизмом Коврина и рушится при реальной встрече с миром. Отчетли
вая соотнесенность этого смеха с «удовольствием» акцентирует в нем эгоистичес
кую доминанту, препятствующую активному взаимодействию героя с миром. И в 
«Чайке», как отмечалось выше, смех персонажей способствует выявлению именно 
ущербности их миропонимания. В «Дяде Ване» ситуация сколько-нибудь сущест
венно не меняется; смех остается прежде всего самовыражением персонажей, вы
дающим ту или иную ограниченность их позиции.

В кризисный период 1897-98 годов, когда у Чехова развеялись все иллюзии 
относительно характера и перспектив его болезни, количество смеха в его прозе 
сокращается до практически полного отсутствия («Мужики», «В родном углу», «Пе
ченег», «На подводе»), а затем он вновь появляется, причем в заостренном и уси
ленном виде: автоматическое комикование Туркиных («Ионыч»), убийственный 
для Беликова хохот Вареньки («Человек в футляре»), хохот детей у праздничной 
елки по контрасту с мрачной избой, где дожидается вскрытия труп самоубийцы 
(«По делам службы»), истерический хохот Кукина, скоро перешедший в «хохоро- 
н ы * («Душечка»). Можно заметить здесь отличие от смеха в произведениях после- 
сахалинского периода: теперь он утрачивает значение индивидуальной характери
стики, не служит созданию целостного образа определенного мироотношения че
ловека, а выступает как одна из граней самого мира, одно из проявлений жизни, 
принимающей тот или иной облик. Например, полнокровный хохот Вареньки Кова
ленко напоминает о Маше Должиковой из повести «Моя жизнь», но если Маша 
была самым ярким образцом в ряду тех, от кого отталкивался в своей самореализа-
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ции главный герой, то Варенька выступает, скорее, как орудие, с помощью которо
го вершится судьба Беликова. Смех получает некоторую автономность от человека 
и подается как сугубо непроизвольный (Варенька, дети) или даже насильственный 
по отношению к самому смеющемуся (Туркины, Кукин).

Такой смех соответствует возобладавшему в творчестве Чехова скептическому 
сомнению в активно-преобразовательных возможностях человека, в значимости 
индивидуального человеческого «я». Завершающий этот период рассказ «Дама с 
собачкой» демонстрирует характерную эволюцию в проявлениях персонажей: на 
начальном этапе их знакомства возникает смех, который вытесняется ненадолго 
слезами Анны Сергеевны при первом свидании, но тут же восстанавливается («ве
селость вернулась к ней; стали оба смеяться* (X: 133)); затем смех уступает место 
улыбке Гурова (при воспоминании об Анне Сергеевне, при встрече в театре); и на
конец изгоняется даже улыбка (при свиданиях Анна Сергеевна «не улыбалась* и 
«плакала* (X; 142)). Тем самым, очерчиваются границы полномочий смеха, в ко
нечном итоге соответствующие ограниченности человека в организации собствен
ной судьбы: подлинные глубины жизни сугубо серьезны и чреваты страданием, смех 
же располагается на поверхности, незаметно подчиняясь их власти.

Эта «смеховая онтология» сохраняется и в драме «Три сестры», которая резко 
выделяется обилием смеха персонажей: 50 соответствующих ремарок; из них 10 
приходится на Вершинина, 9 — на Кулигина, по 5 — на Чебутыкина, Машу и Тузен- 
баха, 8 раз смех общий. Главной особенностью смеха здесь является его парадок
сальность: персонажи смеются не столько над чем-то, сколько вопреки, или же сме
ховая реакция выглядит вообще случайной. Например:

Федотик (танцует). Погорел, погорел! Весь дочиста! 
Смех.

Ирина. Что ж за шутки. Все сгорело?
Федотик (смеется). Все дочиста. Ничего не осталось. <...> (ХШ; 164); 
Ирина. <...>  Господи, боже мой, мне Москва снится каждую ночь, я совсем как 
помешанная. (Смеется.) (ХШ; 145).

В последнем действии этот своеобразный механизм смеха в значительной мере 
обнажается, прежде всего, благодаря тому, что смех тематизируется, становится объ
ектом рефлексии самих персонажей. Эта рефлексия, и далеко не случайным обра
зом, связана с фигурой Соленого, в которой здесь за полукарикатурными чертами 
обнаруживается подлинная и страшная фатальность. Еще во втором действии Ty- 
зенбах, смеясь, говорит между прочим: «Смешной этот Соленый... » (XIII; 152); в 
третьем действии он спит, когда (и тоже среди вспышек смеха) Соленый затаивает 
против него ревнивую обиду. В четвертом действии, перед самой дуэлью, смешное 
и страшное наконец сходятся «лицом к лицу» — сначала в словах Чебутыкина* «Вот 
шутки шутками, а уж у  него третья дуэль* (XIII; 177), а затем самого Тузенбаха, 
прощающегося с Ириной: «Какие пустяки, какие глупые мелочи иногда приобрета
ют в жизни значение, вдруг ни с того ни с сего. По-прежнему смеешься над ними, 
считаешь пустяками, и все же идешь и чувствуешь, что у тебя нет сил остановить
ся* (XIII; 181). Так формулируется уже знакомая нам по «Даме с собачкой» кон
цепция смеха, наивно не ведающего о своем страшном родстве с темными глубина
ми бытия. Тузенбах только притронулся к этой тайной связи — и нехмедленно понес 
за это смертельную кару. Или, наоборот, именно благодаря неуклонно надвигав
шейся гибельной неизбежности, принявшей для него облик Соленого, он и прикос
нулся к этой тайне, которая составляет изнанку всякой человеческой жизни, ут
верждающей себя в смехе. Эта коллизия смеха и смерти по-своему, в ином аспекте 
отмечается Вершининым — инициатором философских диспутов и корифеем сме- 
хового многоголосия в пьесе. Звучащий в начале его последней философской тира
ды смех (« Что же вам еще сказать на прощание? О чем пофилософствовать?.. (Сме-
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ет с я.) <...>» XIlI; 184) знаменателен — так вскрывается ранее вуалировавшаяся 
бессознательная стратегия его рассуждений. Они оптимистичны не в силу выража
емой ими истины, а в обратном порядке — как отражение свойственной человеку 
потребности в позитивном основании под своей жизнью. В отличие от Тузенбаха, 
допускающего непостижимое под привычным покровом бытия, Вершинин настаи
вает натотальносги человеческого, разумно-жизненного порядка и своими речами 
как бы интродуцирует его в мироустройство.

Таким образом, вся пьеса концентрируется вокруг острей шей для Чехова в этот 
период проблемы хрупкости человеческой жизни и относительности тех опор, ко
торые находит себе человеческое сознание. Своей общей концепцией (и в частнос
ти пониманием смеха) эта пьеса наиболее тесно соприкасается с самыми значитель
ными образцами европейской «новой драмы», где также смеху отводится место лишь 
на поверхности бытия, глубины которого чреваты гибелью. Особенно заметно сход
ство в этом плане с «Одинокими» Гауптмана — произведением, вызвавшим боль
шой интерес и одобрение Чехова. Смех и улыбки персонажей здесь представлены в 
изобилии, и именно через них с самого начала заявлена драматическая коллизия: в 
первой же сцене Кете «натянуто улыбается» и затем «смеется задушевно, но нерв
но» [7; 121]. Смех сразу оказывается прикрытием внутреннего надлома, свойствен
ного всем главным действующим лицам — Кете, Иоганнесу, Анне. Беспримесный, 
цельный смех присущ лишь наивно-примитивным персонажам — пастору, корми
лице, а также родителям Иоганнеса, которые по мере углубления конфликта утра
чивают эту способность. Иоганнес проходит в этом плане наиболее существенную 
эволюцию. Вначале он выступает как «старый ипохондрик» (Браун), однако сты
дящийся «вечно ныть и стонать» и пытающийся сохранить видимость душевного 
здоровья («Будем веселы!» [7; 133, 126, 127]). Веселье для него служит аналогом 
личной силы и призвано скрыть ее нехватку. C появлением Анны Map он пережи
вает подъем, проявляющийся в возрождении способности к смеху. Смех Анны и 
Иоганнеса имеет тот же жизнерадостный характер, что и примитивное веселье за
урядных людей, но, в отличие от него, порожден прежде всего духовными причина
ми. Он знаменует ту гармонию, которая рисуется как высшее назначение человека, 
но оказывается недоступной в силу объективных закономерностей жизни. Потому 
смех Анны и Иоганнеса скоро утрачивает цельность, а затем и вовсе угасает. К кон
цу пьесы все настойчивее звучит тема смерти, которая постепенно вступает в явное 
смысловое противостояние со смехом и становится доминирующей. Тем самым, 
моделируется онтология, характерная для «новой драмы», обнажившей неустой
чивость бытийного положения человека. Важную эстетическую функцию выпол
няет в пьесе Гауптмана спор персонажей о рассказе Гаршина «Художники», высту
пающий как своеобразный авторский манифест о подчиненной роли смеха в жиз
ни и в искусстве. «Разве всегда надо смеяться?» — полемически вопрошает Иоганнес, 
противопоставляя «радости» потрясение и возбуждение как более плодотворное 
состояние духа, необходимое «для того, чтобы получить что-то новое» [7; 156].

Программная серьезность, обусловленная остротой еще непривычного мировос
приятия, характерна и для других авторов «новой драмы» в конце XIX века. Та же 
сюжетная динамика смеха присутствует в пьесах Ибсена начиная с 1870-х годов: 
праздничный флер неизбежно спадает, обнажая проблему экзистенциальной глу
бин ы \ В позднем творчестве Ибсен перестает опосредовать ее коллизиями соци
ального и нравственного характера и выводит сюжеты напрямую к философско- 
символическому уровню, на котором и смех персонажей получает особую семанти
ческую насыщенность. Например, в «Строителе Сольнесе» загадочное появление

5 См. об экзистенциалистской проблематике драматургии Ибсена в |8].
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Хильды — юности-возмездия — приносит в унылый дом героя радость и смех, тем 
самым, толкая его на гибель. Так смех вновь встречается со смертью и уступает ей. 
Очевидно, что главным основанием для распространенного определения ибсенов
ских пьес, а иногда и «новой драмы» вообще, как трагикомедий6 служит ирония, 
опрокидывающая традиционно трагическую коллизию, но никак не присутствие 
комического начала7.

6 В статье Краткой литературной энциклопедии «Комедия* к  жанру трагикомедии из авторов ру
бежа веков отнесен лиш ь Ш оу, в статье же «Трагикомедия* к нему причислены Ибсен, Стриндберг, Ia- 
уптман, Чехов, а близость к  нему отмечена у Шницлера, Гамсуна и ряда других авторов.

7 Cp. утверждение Э. Бентли о возвращении Ибсена к  традиционно комическому и традиционно 
Трагическому, поскольку в его понимании человека присутствует сущностный «негатив* — невроз, рав
новеликий греху и соотносимый с роком 19; 296]. Суть нового понимания комизма более глубоко ос
мыслена Н. Гартманом: «... М ир, сам полный смысла, выступает для человека как придающего смысл 
существа бессмысленным миром, а бессмысленный мир, в котором мы живем, является единственным, 
который соответствует ему и который полон смысла; в то же время человек, будучи в данном случае 
слепым, с самого начала истории отрицает этот бессмысленный мир и пытается истолковать его на свой 
лаД, в «лучшую* cτopoιry. В этом нельзя не видеть комизма. Но в данном случае он приближается уже к 
■фагикомизму* [10; 633].

Метерлинк в своем раннем творчестве особенно последовательно выразил эту 
отчужденность «новой драмы» от смеха. В символистских «маленьких драмах» 
смеха нет («Непрошеная», «Слепые») или же он присутствует в сильно редуциро
ванном виде (как в «Там, внутри», где улыбка является знаком того неведения, ко
торое служит единственной защитой человека от обступающей его смерти). 
В «Смерти Тентажиля» смех выступает в поляризованном виде: он присущ или не
винному ребенку, или жестоким служанкам таинственной Королевы (Смерти); та
кая дифференциация в дальнейшем становится магистральным направлением в 
творчестве Метерлинка. В «Пелеасе и Мелисанде», при отсутствии смеха «нега
тивного», робко пробивается смех как знак радости жизни:

Мелисанда. Почему ты смеешься?
Пелеас. Я не смеюсь. Вернее, я смеюсь от радости, а надо бы плакать, а 
не смеяться [11; 98].

В более поздних пьесах, имеющих неоромантический характер, возрождение 
романтического индивидуализма сказалось усилением психологической конкре
тики смеховых проявлений. Например, в «Монне Ванне» улыбка героини стано
вится и выражением радости и торжества, и инструментом вынужденного обма
на. Народ же демонстрирует две основные ипостаси смеха: это насмешка и «весе
лье» как проявление «жизни» [11; 183]. На более раннем этапе «новой драмы» 
сила жизни персонифицирована: Хильда у Ибсена, Анна Мар, Раутенделейн у Га
уптмана, 'Герезита у Гамсуна и многие другие. Постепенно она утрачивает эту ло
кализацию, вместе с ней уходит и трагедийный заряд сюжета, привычно связан
ный с судьбой личности. «Монна Ванна» отражает переходный момент, усиливая 
индивидуально-личный драматизм центральной фигуры, но «просветляя» окру
жающий ее фон, что в целом принципиально изменяет перспективу разрешения 
конфликта.

В «Синей птице» представлен итог этого процесса: жизнь выступает как онто
логическое начало, проявляющееся в различных образах и ситуациях, причем смех 
является одним из наиболее информативных показателей для выражения этой но
вой идеологии. Так, в картине IX «Сады Блаженств» на смену хохочущим «самым 
тучным земным Блаженствам* (в числе которых и «Утробный Смех*) появляются 
тоже хохочущие «Маленькие Блаженства*, представляющие повседневные радос
ти человеческого существования. Высшую же позицию в этой иерархии занимают 
^Великие Радости*, которые не смеются, поскольку «счастье не в смехе*, но не от-
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рицают смех, а лишь одухотворяют и сублимируют его. Весь же этот комплекс про
тивостоит безжизненному «царству Вечности*. в котором «не очень весело* 
[И ; 282, 296].

Всегда отличавшее Метерлинка стремление художественно отразить наиболее 
существенные философские тенденции времени, неизменно порождавшее обобщен
но-символический характер его сюжетов, в «Синей птице» привело к крайне ус
ловному жанру феерии и, соответственно, отразилось на трактовке смеха, который 
здесь совсем лишен конкретной обусловленности и выступает как образ-понятие. 
Смех открыто и прочно занял свое место в новой эпохальной «формуле» как ана
лог жизни и антипод смерти, синонимически сближаясь с такими понятиями, как 
веселье и радость.

Эта концепция смеха очевидно связана с «философией жизни», новизна ко
торой по сравнению с классической традицией, и прежде всего с Шопенгауэром, 
отношения с которым были особенно актуальными и неоднозначными, наглядно 
проявляется в подходе к смеху. Шопенгауэр, уделив данному предмету весьма не
большое место в своем главном труде, довольно традиционно толкует смех как 
результат «неожиданного обнаружения несоответствия между понятием и реаль
ными объектами» [12; 194] (то есть исходя из привычной дихотомии субъекта и 
объекта), а рассмотрение видов смешного свел к характеристике шутки и глупос
ти как произвольного и непроизвольного действия субъекта. Ницше, унаследо
вавший от Шопенгауэра центральную категорию своей философии — «воля к 
власти»,— существенно расширяет зону значимости смеха, трактуя его как ана
лог свободы: смех, веселье, радость предстают как условие для создания сверхче
ловека и его неотъемлемый атрибут. Субъект и объект вступают здесь в мистифи
цированные отношения: безмерное разрастание субъекта приводит к эффекту 
преодоления классической дихотомии. Влияние этой концепции так или иначе 
сказывается на характере смеха в произведениях Ибсена, Гауптмана, Гамсуна и 
многих других авторов.

Наконец, Бергсон посвятил смеху специальное исследование, в котором весь
ма своеобразно соединились два разных подхода. C одной стороны, смех определя
ется как средство воздействия общества на все, что не соответствует его интересам; 
с другой стороны, само общество мыслится в соотнесенности с неисчерпаемым бо
гатством движущейся жизни как лишь весьма неполное его проявление, и подлин
ное начало смеха возводится, тем самым, к этому вечно развивающемуся целому, 
которое не терпит косности и автоматизма. Таким образом, Бергсон не расстается с 
вполне традиционной, освященной еще авторитетом Аристотеля концепцией сме
ха как осуждения, отрицания; но суть и критерий этого отрицания у него определя
ются новым мировоззрением, порожденным эпохой рубежа веков: субъектно-объ
ектная схема, сопряженная с субординационной направленностью «сверху вниз», 
заменяется слиянием субъекта и объекта в едином потоке «длительности», в кото
ром реализуется «жизненный порыв». Чрезвычайно показателен и сам факт фило
софского обращения к проблеме смеха именно в это время.

Очевидно, что к началу XX века актуализируется некое подобие ренессансного 
смеха8. Его утверждение именно в эту эпоху можно объяснить прежде всего ост
рым чувством времени, связанным с переживанием радикального исторического

ft В конце этого века Л. В. Карасев в обобщающем труде «Философия смеха» счел нужным четко 
разграничить два вида смеха — «смех собственно комический (вызванный чувством сметного) и радо
стный. витальный, телесный»: «смех ума и смех плоти» |13; 18, 27]. Он традиционно считает «подлин
ным» лишь первый вид, но симптоматично само по себе внимание и к другому, особенно учитывая ак
тивный интерес этого исследователя к литературным явлениям, и прежде всего к чеховской драматур
гии (см.: 1141).
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перелома; а время наиболее концентрированно проявляется в смерти9. В связи с 
этим особого внимания требует вопрос о роли смерти в драме.

Изначально смерть входит в компетенцию трагедии; комедия же традиционно 
специализировалась на сфере ж изни10. Однако между ними есть существенная общ
ность, обусловленная прежде всего единством переживаемой человеком «трудности 
бытия» (Ж . Кокто): комедия питается тем же экзистенциальным содержанием, пре
ломляя его, однако, иным способом — без героики, которая в трагедии окружает субъ
екта, посягнувшего на объективный порядок, ореолом своеобразной зависти и пре
клонения11. Эта общность может быть рассмотрена и в другом аспекте: и трагедия, и 
комедия в своем классическом виде базируются на антитезе субъекта и объекта как 
свободы и необходимости и на организующей ее этической норме. При этом действу
ющий субъект оценивается и карается с точки зрения нормы, но зрителю свойствен
но в той или иной мере солидаризироваться с изображаемой субъектностью12. Эсте
тический эффект и трагедии, и комедии базируется именно на игре субъектного и 
объектного начал, обеспеченной их изначальной определенностью. C размыванием 
субъектно-объектной схемы актуализируется жанр трагикомедии, основой которого 
является «чувство относительности существующих критериев жизни», отказ от «аб
солютного вообще, субъектное здесь может видеться объективным и наоборот» [16; 
593]. Слова Б. Ll Ioy о трагикомедии как «пьесе более глубокой и мрачной, чем траге
дия» [17; 522] верны в том отношении, что герой в ней лишается привилегии кон
кретно-личной оценки (пусть даже и негативной, что свойственно комедии) и его 
судьба мыслится как лишь одно из проявлений общего течения жизни.

Трагикомедия в своем жанровом потенциале наиболее адекватно выражает тот 
мировоззренческий слом, который происходит на рубеже XIX-XX веков, и потому 
именно в русле этого жанра «новая драма» проходила свою эволюцию, суть кото
рой в сжатом виде отразил Чехов и которая хорошо видна в изменении его трактов
ки смеха и смерти как своеобразных концентратов комедии и трагедии.

Чехов, пожалуй, острее и парадоксальнее всех своих современников соотнес эти 
два антитетичны е начала, демонстративно назвав комедиями произведения, 
завершающиеся смертью главного героя («Иванов») или одного из главных («Чай
ка»), а в «Лешем» придав смерти Войницкого функцию импульса для перипетии к 
благополучной развязке. Отсутствие смерти в «Дяде Ване» продекларировано са
мим жанровым определением пьесы: «Сцены из деревенской жизни»; в «Трех сест
рах» она вновь появляется, противоборствуемая, как мы видели, наиболее обильным 
смехом персонажей. Смерть каждый раз выступает как своеобразная квинтэссенция

’ Ср.: «Конечно, необратимость и
≈ ≈ ≠ = ~ >  м. в. к..»- ∙,≡  ≈ r  “ "p°"κ,""" ,pe"'""'заключает: .С м е х  -  защита человека перед неизбежностьюс |’  1 жанров на том осно-

.т р ю м » «  л е ~  со с м е р т ь ю » . ¾ .  к , „  o r p 1 , , , , , c , l .  «ы иью .o∣∙poMHoe внимание, идет на эту проблему в лобовую y J, ’ |и 1 0  Гегеля, «всеобщая почва коме-тсм, что не превосходит человеческих возможностей, y τ p  всего того, это значимо для него вдии -  это мир, где человек как субъект сделал себя полным хозяином всего качестве существенного содержания его знания и свершения... »"  Этот аспект особенно акценt h Po b 3 h  ≡∣9 ∙ ,  <  >  в  комедии, несмотря на то, что мы не«В трагедии мы охотно о т о а д с с т м Я ^ ^ ’  ^ и ц  y  l ι a c  все-таки тоже есть герой, с которым можем отождествлять себя ни с одним и з д с н с г в у  опирается на гегелевское утверждение, чтомы можем отождествлять с е б я ,-  автор» [9. z ° ° l∙ по д  таковой»: «Ведь если выявляетсякомедия не разрушает «ни субстанциальности. н н  ≈y ^ ≡ 4 ≡ θ  о себе мелочное или несосто- только видимая или воображаемая субстанциаль высшее начало твердая внутри себя субъ-ятельное, то и после гибели всей этой конечности оста ективность, упроченная в самой себе и блаженная» [ . L
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центральной проблематики: в «Иванове» ее причины определяются сферой челове
ческих отношений, в «Чайке» — способом отношений между личностью и миром; в 
«Трех сестрах» смерть Тузенбаха, плотно вписанного в подчеркнуто многолюдный 
«хор», освобождается от индивидуально-личной акцентивировки и предстает смер
тью человека как такового. В «Вишневом саде» этот процесс «размывания» смерти 
достиг максимума: никто из действующих лиц не умирает, однако весь сюжет прони
зан смертью, занявшей в нем, таким образом, то же место, что и в бытии вообще.

Чехов в своем зрелом творчестве осмысливает пьесы как «комедии» в те пери
оды, которые знаменуются позитивным модусом мировоззрения, ощущением най
денного «смысла жизни». Именно таковы послесахалинские годы, породившие 
«Чайку», и вершинный, финальный отрезок, давший, наряду с «Вишневым садом», 
такие рассказы, как «В овраге», «Архиерей», «Невеста». Количество смеха здесь 
относительно больше, чем в предшествующие периоды, но еще важнее то, что в этих 
произведениях выстраивается сильный образно-семантический комплекс смех 
(улыбка) — веселье (радость) — гармония бытия. Смех персонажей может иметь 
парадоксально негативную окраску — например, у Аксиньи («В овраге») с ее ^на
ивной улыбкой»,— но эти единичные отклонения лишь подчеркивают закономер
ность: в основном смех безусловно позитивен. Особенно явно это в «Архиерее», где 
смех сопровождает воспоминания главного героя о детстве и его «унисон» с ма
ленькой Катей. Еще важнее то, что смех органично перерастает в состояние веселья 
и радости, которые не сводятся к конкретному выражению, и главное — являются 
объединяющим началом. Такая интегрирующая сила вообще свойственна смеху13, 
однако в данном случае принципиальная особенность заключается в том, что это 
объединение совершается не только на уровне человеческом («субъектном»), а ох
ватывает человека вместе с окружающим его природным миром: «веселый апрель
ский день» и «непрерывные крики радости» («В овраге»; X; 152, 173); «веселый, кра
сивый звон <...> колоколов»; «казалось <...> что радость дрожит в воздухе»; «гул
кий, радостный звон»; «было весело, все благополучно» («Архиерей»; X; 187,189, 191, 
201); «все кругом озарилось весенним светом, точно улыбкой»; «сад, залитый солн
цем, веселый, шумный» («Невеста»; X; 206,218). Необходимо подчеркнуть, что речь 
идет здесь не о привычном лирическом отражении субъекта в окружающем мире, 
не о «вчувствовании» человеком себя самого в природу (как это было, например, у 
Тургенева): инициатива радости и веселья исходит от самого мира и вовлекает че
ловека, приобщает его к той гармонии, которая имманентна миропорядку. В этом 
свете фамилия героини последнего рассказа — Шумина — является отголоском «ве
селого, шумного »сада, того «Зеленого Шума», который охватывает мир весной. Смех 
в своем высшем, истинном проявлении (отличном от смеха искусственного, свя
занного с шутками, остроумием; ср. отец Андрей в «Невесте»), смех, возвысивший
ся над своей конкретной оформленностью, выступает как проявление самой жиз
ни; отсюда устойчивый мотив в характеристике героини последнего рассказа: «здо
ровая, веселая»; «живая, веселая» (X; 216, 220).

Эти черты явственно видны и в «Вишневом саде». По количеству смеха (27 слу
чаев) последняя пьеса вдвое уступает «Трем сестрам» и почти повторяет «Чайку»; а 
его характер и значение существенно изменились по сравнению с обеими названны
ми пьесами. Если в «Чайке» доминировал смех как способ самоопределения личнос
ти, а в « Ipex сестрах» — как иллюзорная защита человека от гибельности бытия, то 
теперь он в первую очередь многолик (здесь нет таких явных лидеров, как Сорин или 
Вершинин, смеховые проявления распределены между персонажами более или ме-

n Cp: «Смешное не может оценить тот, кто чувствует себя одиноким. Смех словно нуждается в от- 
кликс» 118; 13|. 7
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нее равномерно) и по характеру исключительно разнообразен: от идиотского у Яши, 
полнокровновитального у Симеонова-Пищика, насмешливого у Пети до радостного 
и взволнованного у многих. Представлен здесь и сильно смягченный по сравнению с 
соринским «рефлексивный» смех Гаева и Фирса: «Говорят, что я  все свое состояние проел на леденцах... (Смеется)*; «Живу давно. Меня женить собирались, а вашего 
папаши еще на свете не было... (Смеется)* (XIII; 220,221); и самоирония, напоминающая тригоринскую: « И я  не ропщу, привык и даже улыбаюсь* (Епиходов, X, 198). 
Особого внимания требуют случаи смеха, связанного с простейшим, фарсовым ко
мизмом. Их специфика заключается в том, что они, в силу очевидной элементарнос
ти, явно не столько ориентированы на смеховую реакцию зрителя, сколько служат своего рода индикатором постоянной «смеховой готовности» персонажей. В этом 
общем ряду исключение представляет собой ни разу не смеющаяся Шарлотта; тем 
CaNfbiM до конца прочерчивается ее специфическая роль «печального клоуна», провоцирующего всех на смеховое проявление. Таким образом, комедийная концепция последней чеховской пьесы основывается на всепроникающей силе общеприродной жизни, которая облекает своей стройной гармонией кризисы социального бытия.

Суть итоговой позиции Чехова особенно отчетлива на фоне такого крупнейшего явления современной ему отечественной драматургии, как пьесы Горького. В них смех 
персонажей также играет важную сюжетную роль, но нацелен прежде всего на прояснение и дифференциацию их человеческих качеств в очевидном соответствии с ницшеан
ской шкалой ценностей. В «Мещанах» действующие лица четко разделяются на причастных и чуждых смеху и веселью. Резонер Тетерев формулирует авторскую идею, заявляя: «Веселый человек — всегда славный человек. Подлецы редко бывают веселыми 
людьми* [19; 19]. Ницшеанская стилистика явственно проступает у него именно в интересующем нас аспекте, когда он, «оскалив зубы*, говорит: « Это дало мне веселую на- 
дежду, что и они, со временем, потерпят от меня... * [19; 24]. А Елена окончательно проясняет смысловую проекцию смеха из пьесы в жизнь: «Даже в театре после драмы 
дают что-нибудь веселое... а в жизни это euifi более необходимо... * [ 19,62].

В драме «На дне», отличающейся особой насыщенностью и выстроенностью звуковой партитуры, смех также играет большую и четко определенную роль. По 
добно тому как из какофонии разнородных звуков ночлежки прорастает песня, все 
интенсивнее и согласнее становится и смех персонажей, среди которых явно пер венствует Сатин, а главным союзником его в этом отношении является Лука, отме чающий: «Веселый ты, Констянтин... приятный!* [19; 130]. За этим одобрением 
стоит внутреннее сущностное родство ницшеанской позиции обоих персонажей, 
которое особенно явно проступает в сатинском сочувственном пересказе филосо
фии Луки, органично переходящем в изложение собственного кредо при неуклон
ном нарастании смеха. Хохот Сатина и вторящих ему ночлежников в ходе последнего действия становится эмоционально-смысловой доминантой, которая перест
раивает в м аж ор м инорную  песню и обеспечивает драматическую остроту 
финального столкновения со смертью. В смехе концентрируется энергия жизни, которая — и в этом принципиальное отличие горьковской позиции от чеховской — исходит только от человека. C годами смех в драмах 1орького приобретает черты 
социально-классовой дифференциации («Враги»), но сохраняет ту антропоцент
рическую природу, преодоление которой Чеховым стало важным этапом как в художественном оформлении эпистемического переворота на пороге XX века, так и в 
революционном расширении возможностей драмы14.

“ Р.Арнхейм с психологической точки зрения констатирует принципиальнуюантропоцентричное^» театра: «.. Сцена выражает представление о жизни, согласно которому практически вся физическая и умственная деятельность олицетворена в человеке, а мир вещей служит главным образом базой и пла
ном такой деятельности» (20; 352].



198 В Е С Т Н И К № 3/2003

ЛИТЕРАТУРА

1. Гоголь Н. В. Поли. собр. соч.: В 14 т. T  4. Μ., 1951.
2. Шеллинг Ф. В. Философия искусства. Μ., 1999.
3. Гегель Г. В. Ф. Лекции по эстетике: В 2 т. Т. 2. СПб., 1999.
4. Островский А. Н. Собр. соч.: В 10 т. Т. 8. Μ., 1960.
5. Комаров С. А. А. Чехов — В. Маяковский: комедиограф в диалоге с русской культу

рой конца XIX -первой трети XX века. Тюмень, 2002.
6. Разумова H. Е. Творчество А. П. Чехова в аспекте пространства. Томск, 2001.
7. Гауптман Г. Пьесы: В 2 т. Т. 1. Μ., 1959.
8. Давыдова Μ. Ю. Ибсен / /  Западноевропейский театр от эпохи Возрождения до ру

бежа XIX-XX вв. Μ., 2001.
9. Бентли Э. Жизнь драмы. Μ., 1978.
10. Гартман Н. Эстетика. Μ., 1958.
11. Метерлинк Μ. Избранные произведения. Μ., 1996.
12. Шопенгауэр А. О четверояком корне закона достаточного основания. Мир как воля 

и представление. Μ., 1993.
13. Карасев Л. В. Философия смеха. Μ., 1996.
14. Карасев Л. В. Пьесы Чехова / /  Вопросы философии. 1998. №9. С. 79-91.
15. Янкедевич В. Смерть. Μ., 1999.
16. Рацкий И. А. Трагикомедия / /  Краткая литературная энциклопедия. Т. 7. Μ., 

1972.
17. Шоу Б. О драме и театре. Μ., 1963.
18. Бергсон А. Смех. Μ., 1992.
19. Горький Μ. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. Μ., 1990.
20. Арнхейм Р. Новые очерки по психологии искусства. Μ., 1994.

Сергей Анатольевич КОМАРОВ — 
профессор кафедры русской литературы 

Тюменского государственного университета, 
доктор филологических наук

«Где бы черт ходил коромыслом»: 
о замысле комедии «Вишневый сад»

УДК 882.09

АННОТАЦИЯ. В статье очерчиваются 
метафизические основания замысла послед
ней пьесы Чехова, устанавливаются его но
вые источники.

The author considers metaphysical back
ground of the idea and several new sources of 
A. P. Chekhov's comedy «Cherry Orchard».

Изучая тот или иной замысел Чехова, исследователь всегда располагает ми
нимумом направляющего авторского материала. Как давно замечено, Чехов от
личался «чрезвычайной скупостью на пояснения к своим созданиям». Поэтому 
тем, кто уже брался за решение задач реконструкции его замыслов, по сути оста
вался один парадоксальный путь решения: идти от конечного текста к замыслу. 
Успех на этом пути немыслим без особо «пристального и внимательного взгляда» 
на творение, по образной формуле Э. А. Полоцкой — «не издалека, а подойдя вплот- 
ную» [1; И, 13J.

Образ России, российского человека, образ современности в прощальной ко
медии воссоздается Чеховым в качестве перехода, моста к новому состоянию жиз-




