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Таким образом, можно сказать, что пьеса Пиранделло является модернистской 
разработкой и интерпретацией чеховской «Чайки», позволяет найти ключ к жан­
ровой загадке «странной» комедии Чехова, подтвердить вывод Ежи Фарыно о том, 
что текст «Чайки» «создан уже на языке искусства XX века», чем «устраняется воз­
можность связывать Чехова с другими системами — натурализмом, с одной сторо­
ны, и символизмом — с другой» [6; 113].
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nized.

«Служенье муз прежде всего тем и 
ужасно, что не терпит повторения: ни ме­
тафоры, ни сюжета, ни приема».

И. Бродский. <Поэт и проза» 
Феномен преемственности в литературе зиждется на сложнейшем механизме 

взаимодействия множества поверхностных и глубоко пролегающих связей, уста­
навливающихся между различными литературными явлениями. Именно поэтому 
характер воздействия энергетически сильной творческой личности на последую­
щих писателей не только сразу же ощущается ближайшими современниками, но и 
осознается в подлинной новизне спустя длительное время. Так постепенно откры­
валось читателю и исследователям мощное, глубинное и разностороннее влияние 
А. П. Чехова на писателей всего XX века, при этом в диапазон созвучия попадали 
все новые имена, одним из которых оказалось имя Михаила Булгакова. Освещение 
творческих контактов этих двух художников пока еще не стало предметом само­
стоятельного и пристального изучения, поэтому и имеющиеся наблюдения полу­
чают подчас обозначение «материалы к» [1].
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К сопоставлению названных писателей побуждает уже и внешнее, так сказать, 
биографическое сходство: оба они выходцы с юга России, оба по профессии врачи, 
для каждого из них, говоря словами Чехова, медицина — жена, а литература -  лю­
бовница, оба пришли в литературу с черного хода, начиная с поденной работы га­
зетчика, с писания фельетонов и смешных рассказиков в юмористических журна­
лах, добывая не столько славу, сколько пропитание. Оба быстро привлекли внима­
ние оригинальностью и новизной манеры письма, работая одновременно в прозе и 
драматургии. Оба стали авторами первого театра России: в истории MXTa поста­
новки «Чайки» и «Дней Турбиных» — поистине судьбоносные события. Они знали 
моменты славы и вместе с тем были обруганы критикой и не поняты по-настояще­
му постановщиками. В конце концов и вопреки всему оба обрели известность. Но 
при этом и непризнанный при жизни Булгаков, умерший, что называется, «в своей 
постели», и прославленный Чехов, скончавшийся на чужбине и привезенный на 
родину в вагоне из-под устриц, словно бы отмечены одним знаком — равнодушием 
общества к своим писателям. Как будто в подтверждение схожести судеб и могилы 
их находятся почти рядом на Новодевичьем кладбище.

Если говорить о собственно литературной иерархии, то следует отметить, что 
Булгакова и Чехова не разделяла та непреодолимая дистанция, которая пролегает 
обычно между Учителем-наставником и внимающим ему учеником. Для Булгако­
ва Чехов на успел отлиться в бронзу, как величественный Гоголь или неподвласт­
ный обычным меркам Толстой. Он еще не был эпохой, а принадлежал времени, в 
котором жил и сам Булгаков, державший в руках зачитанные журналы с веселыми 
рассказами Антоши Чехонте. Он был еще среди прочих, но уже очевидно — наосо­
бицу. И Булгакова, как многих, знавших Чехова, привлекала именно человеческая 
суть его натуры. Показательно назовет он, например, раздел о посещении дома-му­
зея в Ялте (в «Путешествии по Крыму») по-домашнему -  «У Антона Павловича 
Чехова» и отметит весомость простоты, деликатности и скромности этого человека 
в кругу общепризнанных великих, которые ехали к нему в ялтинский домик с ме­
зонином — Толстой и Бунин, Вересаев и Куприн, Шаляпин и актеры Художествен­
ного театра. И увезет Булгаков оттуда подаренный Марией Павловной конверт, 
адресованный Чехову, веточку из его сада в Аутке и маленький список книг, напи­
санный характерным бисерным почерком Чехова [3; 119], и потом передаст все это 
американцу Кеннану, изучавшему творчество писателя. Такая десакрализация об­
раза Чехова, думается, уже была отражением интуитивно точного восприятия са­
мой неповторимой сути чеховской натуры — ее «обыкновенности»: «это — наша 
собственная фигура», как сказал бы В. Розанов [4; 299].

Судьбе было угодно поддерживать ощущение присутствия живого Чехова в 
булгаковской жизни: и тогда, когда Станиславский, приветствуя пьесу «Бег», отка­
зался заняться ее постановкой, потому что работал в это время над тремя пьесами, 
одной из которых был «Вишневый сад», и тогда, когда удача «Дней Турбиных» вы­
зывала знакомую тень, ибо многие утверждали, что такой триумф не упомнят в 
Художественном театре со времен Чехова, и тогда, когда на предложение обратить­
ся к Немировичу Булгаков в раздражении и обиде на руководство театра восклик­
нет: «Нет, не обращусь!... Они не шевельнутся. Пусть обращается к ним Антон Че­
хов!» (2; VJII; 414). И, наконец, тогда, когда именно его попросила Ольга Леонар­
довна Книппер походатайствовать вместе с другими драматургами о перенесении 
могилы Чехова, так как она плохо охраняется и быстро разрушается.

Чехов буквально растворен в художественном мире Булгакова, где сформиро­
ван своеобразный большой «чеховский текст», образованный упоминанием его ге­
роев и названий произведений, обильным их цитированием, вкраплением знако­
мых дел алей и развитием узнаваемых мотивов. Во внутреннем литературном кон-
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тексте Чехов безусловно занимает место классика наряду с Пушкиным и Гоголем. 
«История о великих писателях» — так называется глава в «Записках на манжетах», 
весело повествующая о беспомощных подступах новых просветителей к чеховской 
теме. Лекция о юморе писателя читается героем на фоне кустарно состряпанного 
портрета: «Декоратор нарисовал Антона Павловича Чехова с кривым носом и в та­
ком чудовищном пенсне, что издали казалось, будто Чехов в автомобильных оч­
ках». Жалким и нелепым смотрится все это, когда звучит чеховское слово: «Из зала 
понесся гул. Ура! Смеются. Молодцы актеры. «Хирургия» выручила и история о 
том, как чихнул чиновник» (2; I; 192). Безусловность таланта — величина абсолют­
ная, обсуждению не подлежащая.

Наличие эксплицитных знаков творческого наследия предшественника в про­
изведениях Булгакова можно было бы посчитать более или менее эпизодическим 
явлением, если бы не ощущение глубокого внутреннего взаимодействия самих 
художественных систем, в основе которого лежат причины более основательные.

Важнейшей из них было то обстоятельство, что и Чехов и Булгаков были «ру­
бежными» писателями, их творчество складывалось в переходные исторические 
периоды, отмеченные не только крушением устойчивости социального уклада, ве­
ками сформированных представлений и нравственных норм, но и появлением но­
вых, свергающих старые правила жизни. Обесценивание прежних идеалов, общая 
деформация реальности заставляли думающих людей мучиться незнанием «путей» 
при полной уверенности в непригодности выбранных социумом. Коллизия схож­
дения «концов» и «начал» принимала самые драматические формы. При всем кон­
кретно-историческом своеобразии названных этапов они были схожи тем специ­
фическим состоянием «чересполосицы», которое характеризовалось затрудненно­
стью осознания причинно-следственных связей явлений, усилением релятивности 
восприятия реальности. Скепсис в отношении идеологической и партийной закон- 
трактованности сопрягался со стремлением найти принципиально иные ориенти­
ры для мотивации жизнеповедения личности.

Художественное сознание не могло не среагировать на подобные перемены, 
побуждающие искать новые художественные способы для воспроизведения специ­
фического состояния жизни и существования человека. В такой ситуации Булга­
кова привлекали к Чехову и его поведенческая позиция, и новая концепция лично­
сти, на основе которой сложилось своеобразное художественное мышление этого 
писателя. Булгакову импонировало чеховское нежелание следовать философским 
и идейным программам, популярным в его время, отказ «шарлатанить», повторяя 
общепринятые суждения и давая ответы там, где пока возможны были только во­
просы. Ему близка была та новая, «безыдейная» мера, которая была предложена 
Чеховым в качестве основной. Писатель пояснял ее в письме А. С. Суворину: «Ког­
да ваша героиня состарится, не придя ни к чему и ничего не решив для себя, и уви­
дит, что всеми она покинута, не интересна, не нужна, когда поймет,., что она про­
моргала жизнь — разве это не страшнее нигилистов?» (II. IX; 49). Перемещение 
ценностного центра в зону существования отдельной личности, в сферу частной 
человеческой судьбы, которое характеризовало чеховское миропонимание, привле­
кало Булгакова, художника нового времени, когда История, устремившаяся к эпо­
хальным целям, пренебрегла жизнью человека, заявив, что «единица -  вздор». По­
добно Чехову, он защищал право человека быть негероем и изображал существова­
ние таких людей, ставших жертвой социальных сдвигов, стремясь в каждом 
отдельном случае показать, насколько жизнь отклонилась от гуманистической нор­
мы. Драму и комедию несовпадения человека с местом и с самим собой он будет 
изображать на протяжении всего творчества. Может быть, простое и внятное пред­
ставление о «норме», высказанное однажды Чеховым, и поддержало молодого пи-
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сателя в его поисках положительных начал жизнестроения: «Буду держаться той 
рамки, которая ближе сердцу и уже испытана людьми посильнее и умнее меня. Рамка 
эта — абсолютная свобода человека, свобода от насилия, от предрассудков, невеже­
ства, черта, свобода от страстей и проч. » (∏. III; 186).

Именно эта внутренняя созвучность мировоззренческих оснований определенно 
вводила Булгакова эстетически и художественно в русло чеховской традиции. Впер­
вые в подлинно творческом диалоге два художника встретились в пределах корон­
ного для Чехова жанра короткого юмористического рассказа фельетонного типа. 
Веселый абсурд незатейливых бытовых сюжетов таких рассказов, как «Неделя про­
свещения», «Спиритический сеанс», «Чаша жизни», «Самогонное озеро», «Мерт­
вые ходят», «Угрызаемый хвост» и других, многие из которых действительно «ко­
роче воробьиного носа», напоминал нелепицу «осколков» обывательской жизни, с 
блестящим остроумием описанных в свое время Антошей Чехонте. Безошибочно 
узнавалась его манера рассказывания и бойкое пародирование расхожих штампов 
газетной беллетристики. Булгаков, впрочем, и не скрывал литературного образца: 
тексты предшественника открытыми цитатами включались им в контекст собст­
венных произведений, вовлекая читателя в веселую игру по формированию смыс­
ла. Так, указанием на сходство ситуаций и родство выбранных сюжетов становится 
эпиграф к рассказу «Банан и Сидараф», взятый из чеховского «Экзамена на чин»: 
«Какое правление в Турции?» — «Э... э... турецкое». В самом деле, об известном, 
уже давно осмеянном Чеховым, идет речь в этом фельетоне лишь с поправкой на 
нынешний день — о комедии скороспелого образования в двухмесячной школе по 
ликвидации безграмотности железнодорожных рабочих.

Обычно автор выбирает самые ходовые и широко известные выражения из че­
ховских произведений, которые перекочевали в повседневную речь и были у всех 
на слуху: разорванная цитата из одноактной сценки «Свадьба» используется им в 
роли заглавия и эпиграфа к одному из рассказов: «Они хочуть свою образованность 
показать» и — следом: «... и всегда говорят о непонятном!». Богатая собственным 
осмеивающим смыслом фраза изначально исполняет функцию своеобразного ве­
село свергающего запева в рассказе о незадачливом докладчике, без меры употреб­
ляющем иностранные слова, значения которых не знают ни слушатели, ни оратор.

Подчас Булгаков сознательно и весело разрабатывал едва намеченное Чеховым. 
Так, начинающий юморист написал вольно пародийный, веселый рассказ «Летаю­
щие острова» с подзаголовком: «Соч. Жюля Верна. Перевод А. Чехонте», а Булга­
ков, подхватив этот остроумный ход, создает сначала остро социальный рассказ 
«Багровый остров» с пародийным уже по отношению к чеховскому подзаголовком: 
«Роман тов. Верна с французского на эзопский перевел Михаил А. Булгаков», а 
затем уже и трагифарсовую пьесу с таким же названием, с выросшим в собствен­
ном замысле сгущенно гротескным по стилю пояснением: «Генеральная репетиция 
пьесы гражданина Жюля Верна в театре Геннадия Панфиловича, с музыкой, извер­
жением вулкана и английскими матросами», указывающим на неслучайное смеше­
ние автором чистой литературности и злободневной идеологичности с ее агрессив­
ной левизной.

Ранний Булгаков сближался с Чеховым-юмористом не только в умении сотво­
рять беспримесно веселое, изображая анекдотические случаи из жизни, в которой 
анормальное становится нормой, он воспринял как родственное себе то сокровен­
ное, что делало юмор именно «чеховским», о чем удачно сказал когда-то Набоков: 
«Чехов писал печальные книги для веселых людей» [5; 327]. Эстетическое чувство 
Булгакова живо срезонировало со структурным механизмом функционирования 
комического в произведениях предшественника, для которого мир не просто «пе­
чален и смешон одновременно», но — и это принципиально важно для его откры-
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тия — вы, «не заметив его забавности, не поймете его печали» (подчеркнуто нами — 
В. X.). В этом смысле и для Булгакова так же, как для Чехова, юмор — это в каком- 
то смысле наиболее целесообразный способ словесно-образного говорения о стран­
ной реальности. Именно он есть наилучшим образом найденный язык оступающих­
ся, хромающих слов, могущих обеспечить выразительный художественный дискурс, 
соответствующий хронической деформации, описываемой реальности, где смеш­
ное всегда готово обернуться драматическим, серьезным и страшным, а чаще все­
го — просто грустным. Поэтому постижение истинного смысла комических расска­
зов такого типа предполагало интуитивное ощущение этой, своего рода, амбива­
лентности смеха. Показательно, что Булгаков и сам подчас пораженно схватывал 
такие крупицы чеховского текста, в которых как бы закодирован был этот струк­
турный закон и где смешное и печальное нелепо приткнулись друг к другу, скон­
центрировав в себе, на вкус юмориста, целый житейский сюжет. Так, знаменитая 
«осетрина с душком» из «Дамы с собачкой» перекочевала в последний булгаков­
ский роман в образе одноприродной «осетрины второй свежести», став сюжетным 
ядром новой человеческой комедии. «Осетрина» как знак, отсылающий к из­
вестному претексту, вдруг появится и в «Записках покойника» в сцене писатель­
ской вечеринки, на которой «должны были быть первейшие представители литера­
туры, весь ее цвет» — новый и важный для героя мир, куда он страстно стремился. 
На входе в этот мир в тексте и появляется многозначительный штрих: Максудову с 
придыханием сообщают, что «будет заливная осетрина» (2; I; 438). Во всей после- 
чеховской литературе, похоже, смысл этой детали остается отмеченным печатью ее 
создателя. Булгаков весело подыграет ему развернутым рыбным ассортиментом, 
неназойливо, но весомо разбросав по повествованию крупные и мелкие «рыбные» 
метки. Слово «расстегаи», впервые послышавшееся из передней с приходом долго­
жданного гостя, затем, как будто случайно, попадает в речь приехавшего из Пари­
жа барственного Измаила Александровича, в связи с приездом которого и собра­
лись писатели. «Расстегаи» вдруг становятся обескураживающим замещением ожи­
даемой речи про Париж: «Расстегаи подвели! ... Зачем мы с тобой, Баклажанов, 
расстегаи ели?», а затем разворачивается пошлый рассказец о том, как конфузно 
«вырвало Кондюкова» на автомобильной выставке. И припечатывает автор эту кар­
тину торжествующей пошлости говорящей эмблемой: «В это время уже горничная 
в белом фартуке обносила осетриной». Чехов остановился именно здесь. Булгаков 
же разыгрывает веселую интермедию, подставляя кривое зеркало к королеве анти­
мира «осетрине» в виде травестийной карнавальной пары -  «лососины», которая 
по принятым правилам балагана спускается в абсолютный низ: «Максудов под но­
гой ощутил что-то мягкое и скользкое и, наклонившись, увидел, что это кусок лосо­
сины, и как он попал под ноги — неизвестно» (2; I; 442). Изображенный писателем 
хохот, заглушающий слова Измаила Александровича, является фоном этого игро­
вого трюка, который становится лишь одной стороной медали, другая же, в прямом 
соответствии с функционированием смехового начала в искусстве Булгакова, об­
разована признанием героя, не понимающего, почему ему «щемило душу и почему 
Париж вдруг представился каким-то скучным, так что даже и побывать в нем вдруг 
перестало хотеться»: «Я вчера видел новый мир, и этот мир мне был противен» (2; 
I; 446). Он, по мысли Булгакова, не только противен, но «чужой» и перетягивает на 
свою сторону самого Чехова. Максудов, читая фельетон о себе «Не в свои сани не 
садись», ошеломленно итожит изощренные приемы автора-волкодава: «Надо мною 
смеялись, в этом не было сомнений,— смеялись злобно все. И Шекспир, и Лопе де 
Вега, и ехидный Мольер, спрашивающий меня, не написал ли я чего-нибудь вроде 
«Тартюфа», и Чехов, которого я по книгам принимал за деликатнейшего челове- 
∞-..> (2; I; 519).
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Воссоздавая драматическое состояние жизни на стыке комедии и трагедии, 
Булгаков логично склонялся к жанрам, синтезирующим эти начала. В контексте 
исканий писателей-современников — В. Маяковского, Н. Эрдмана, Л. Леонова, 
А. Безыменского, Булгаков осваивал мощную традицию Чехова-комедиографа, раз­
рабатывая новые формы жанрового смещения в общем процессе модернизации ко­
медии в литературе 20-х годов (Об этом обстоятельно в [6]). Мистериально-буф- 
фонный синтез, о котором когда-то писали в связи с чеховскими произведениями, 
становился важной стратегической доминантой жанра, специфически окрашивая 
речевую стихию. В творческом союзе с Эрдманом Булгаков вслед за Чеховым пере­
двинул в центр комедийной рефлексии феномен языка, явив в своих пьесах фарсо­
вое идеологическое разноречье и воссоздав буффонно веселую разноголосицу со­
циальной нови.

Вполне закономерным представляется и то, что Булгаков оказывается на од­
ной оси с Чеховым и в общекультурном пространстве, связанном с функциониро­
ванием в системе драматургических жанров поэтики «балагана». Исследователи 
отмечают значимость в освещении данного вопроса книги канадского русиста 
Дж. Дугласа Клейтона, который рассматривает проблему «commedia delΓarte∕6a- 
лаган» в русском модернизме, при этом в поле зрения автора попадают, начиная с 
пьес Чехова, и опыты агиткомедии послереволюционного периода, и произведения 
обэриутов, и, конечно, булгаковские пьесы [7; 3]. Эталонный в этом смысле «Баг­
ровый остров» получает непременную у Булгакова текстовую «чеховскую метку». 
Склонный к веселым розыгрышам автор сделает ее в соответствии с общим бала­
ганным стилем вполне по-эзопски: Сизи-бузи -  «белый арап, повелитель острова», 
а в жизни — Сундучков, появившись «в штатском костюме, но в гриме царя и с 
короной на голове», обращаясь к «гражданину автору» и сравнивая его с Шекспи­
ром, среди прочего небрежно бросит: «С покойным Антоном Павловичем Чеховым, 
бывало, в Крыму ... Кстати, вы на него похожи при дневном освещении анфас». 
Упоминание известного имени менее всего имеет здесь конкретно характеризую­
щее значение. Множеством такого рода случайных «окликаний» в текстах булга­
ковских произведений создается важное для автора ощущение участного присут­
ствия Чехова в мире и его собственной творческой жизни.

Особым, лежащим на поверхности сходством и очевидной творческой согласо­
ванностью устремлений двух художников отмечен значительный тематический 
пласт творчества, связанный с изображением интеллигенции. Обращаясь к ней, 
Булгаков мог выбрать пути разработки темы, уже освоенные разными художника­
ми начала века, в частности, В. Вересаевым, Л. Андреевым, Μ. Горьким. Писатель 
определенно предпочел им чеховское восприятие. Ему в равной мере не подходил 
вересаевский интерес к идеологически и политически озабоченной интеллигенции, 
обрисованной в его повестях «Без дороги», «На повороте», «К жизни», и беспощад­
но развенчивающий пафос Горького в его пьесах «Дачники», «Дети солнца», «Вар­
вары», «Враги». Буквально сердечное влечение Булгакова вызывало чеховское изо­
бражение той части интеллигенции, которая являлась носителем высоких нравст­
венных начал. Он ценил созданный в пьесах и поздних рассказах Чехова тип 
«дореволюционного интеллигента», человека не всегда в достаточной мере приспо­
собленного к практической жизни, часто слабого и беспомощного, но наделенного 
духовным беспокойством, безусловно честного, страдающего от неустройства жиз­
ни, от бессмыслицы обыденного существования. Именно этот человеческий тип 
переносит Булгаков в свои произведения «Необыкновенные приключения докто­
ра», «Белая гвардия», «Дни Турбиных», «Записки покойника», «Мастер и Марга­
рита». И, как всегда, выставляет в тексте опознавательный знак источника: в «Днях 
Гурбиных» Лариосик, приехавший санитарным поездом, обворованный бандита-
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ми, появляется, держа в руках чемодан с рукописями и книгами, и доверительно 
объясняет Николке: «Рубашка, впрочем, у меня здесь, кажется, есть одна. Я в нее 
собрание сочинений Чехова завернул» (2; II; 439).

Писатель нового времени, Булгаков рисует судьбу чеховской интеллигенции в 
революционную эпоху, изображая ее как лучший слой общества. Показательно, что 
и МХАТ, и зрители ощущали героев «Дней Турбиных» ближайшими потомками 
чеховских, они сближались «общелюдской сутью»: и Лариосик (смягченный вари­
ант чеховских «недотеп»), и вся семья Турбиных, младшие братья Тузенбаха и Вер­
шинина (а Елена — сестра Маши Прозоровой), и Ш ервинский с его неистребимым 
жизнелюбием, унаследовавший умение Тузенбаха быть счастливым вопреки всем 
обстоятельствам, но с бравурностью и напористостью иного человеческого «мате­
риала» [8; 135]. «Негероизм» этих людей не встречает булгаковского осуждения. 
В его прозе, как верно отмечено Е. Яблоковым, «центральное место занимает груп­
па персонажей, принадлежащих к типу, который можно охарактеризовать как тип 
«автобиографического негероя» [9; 264J, который сам сознает свою обыкновенность 
и слабость.

Вместе с тем, Булгаков трезво говорит о неизбежности суровых испытаний, ко- 
горые выпадут на долю этих людей, и чисто художественным способом пресекает в 
«Днях Турбиных» собственно чеховское, лирическое звучание темы. В финале пьесы 
вдруг возникает памятная, своего рода знаковая для чеховского художественного мира 
интонация, знакомая по итоговому акту «Дяди Вани», где прозвучал утешительный 
монолог Сони. Его риторическую де кламац ионность в ее собственном слове буквально 
подхватывал впечатлительный Лариосик: «Все живы ... да ... мы все снова вместе ... 
И даже больше того: вот Елена Васильевна, она тоже пережила очень и очень много и 
заслуживает счастья, потому что она замечательная женщина. И мне хочется сказать 
ей словами писателя: «Мы отдохнем, мы отдохнем...» (2; II; 516). Это слово героя 
выглядит теперь наивной литературностью и бесперспективной иллюзией, которая 
беспощадно перечеркивается суровой реальностью: слышатся «далекие пушечные 
удары, и Мышлаевский, считая их, иронично говорит: «Так! Отдохнули!». Булгаков 
рисует портрет интеллигенции, для которой призываемый Соней завтрашний день 
стал реальностью, и теперь писатель акцентирует необходимость стойкости и ответ­
ственности в неизбежной ситуации выбора. Впрочем, в его творчестве до конца со­
храняется и тип слабого интеллигента, жизнь которого рисуется как драма несовпа­
дения человека с окружающим его миром («Записки покойника», «Мастер и Марга­
рита»), а сюжетный финал звучит в трагическом ключе.

Проблемы преемственности в литературе конца XIX-первой трети XX веков со­
пряжены с постановкой вопроса о реализме, о корнях и заветах его. В этом свете оче­
видна похожесть Чехова и Булгакова — они оба «убивали реализм». Чехов, который 
«нашел новые, совершенно новые формы письма», пролагал такие пути в искусстве, 
которые привлекли Булгакова-прозаика и драматурга. Ему была созвучна в искусст­
ве предшественника принципиальная установка на достоверность, на изображение 
жизни в формах самой жизни. И за сюжетами булгаковских произведений про­
сматривалось почти буквальное воспроизведение событий авторской биографии с 
узнаваемостью прототипов. Вместе с тем, он воспринял и другое существенное свой­
ство творческой стратегии Чехова, который «оттачивал реализм до символа». Имен­
но на этом направлении и формировались важнейшие черты булгаковского художе­
ственного метода, вписывающегося в новое русло художественного мышления, суть 
которого, в частности, заключается в том, что движущийся в нем писатель, «истинно 
глубокий художник, уже не может быть назван ни символистом, ни реалистом в преж­
нем смысле слова» [10; 125-126]. Говоря словами Горького, Чехов действительно «уби­
вает реализм» и «дальше по сей стезе идти некуда» [11; 112].



222 В Е С Т Н И К № 3 /2 0 0 3

Вслед ему Булгаков уже самостоятельно разрабатывает целую систему форм, 
позволяющих обеспечить явное и скрытое присутствие в конкретных сюжетах 
метафизической проблематики, своего рода философской меры в образе Вечности. 
Весьма показательным в этом свете представляется развитие в творчестве данных 
писателей образа и мотива «звезд». Едва ли не первым об этом написал Набоков: 
«Все чеховские рассказы — это непрерывное спотыкание, но спотыкается в них че­
ловек, заглядевшийся на звезды» [5; 329]. Специфическая связь бытового, житей­
ского и сущностного, вневременного останавливает в это время внимание и героев, 
и читателя. Так происходит в «Доме с мезонином», во время ночного свидания ге­
роя с Женей в грустную августовскую ночь: «Часто падали звезды. Женя шла со 
мной рядом по дороге и старалась не глядеть на небо, чтобы не видеть падающих 
звезд, которые почему-то пугали ее.— «Мне кажется, вы правы, -сказала она, дрожа 
от ночной сырости. — Если бы люди, все сообща, могли отдаться духовной деятель­
ности, то они скоро узнали бы все». И художник отвечает ей: «Конечно, мы высшие 
существа, и если бы в самом деле мы осознали всю силу человеческого гения и жили 
бы только для высших целей, то в конце концов мы стали бы как боги. Но этого 
никогда не будет,— человечество выродится, и от гения не останется и следа» 
(IX; 188).

Мысли о необходимости духовной деятельности, осознания высокого предназ­
начения человека, эта вписанность его в большой мир и надежда, что он «будет вла­
деть этими деревьями, полями, туманом, зарею, этою природой, чудесной и очаро­
вательной», живет во множестве чеховских произведений, потому что, «о чем бы он 
ни писал, он пишет о Человеке с большой буквы» (К. Станиславский). Но эта вера 
и мечта сочетаются в его произведениях с опасением, что человечество так и не 
прозреет. Булгаков стал живым свидетелем страшного ослепления людей на пути 
исторических перемен. И теперь уже не герои, поглощенные кровавыми события­
ми, а сам автор взывает к сохранности духовного завета. В «Белой гвардии» осо­
бым типом изображения он восстанавливает чеховский «звездный» мотив. Так, на­
пример, он рисует воюющего человека, который, околевая от стужи на земле, «неу­
клонно рвался взором к звездам». В ранней редакции читаем: «Удобнее всего ему 
было смотреть на звезду Венеру (в окончательной -  на Марс), сияющую в небе 
впереди над Слободкой. И он смотрел на нее» (2; II; 422). От этой конкретной ситу­
ации ведется писателем философски значимое расширение мыслительного прост­
ранства: «От его глаз шел на миллионы верст взгляд и не упускал ни на минуту 
красноватой живой звезды» (2, II; 422). Многозначительно акцентированным ста­
новится условный образ в онирической вставке: «Вырастал во сне небосвод неви­
данный... Весь красный, сверкающий и весь одетый Венерами в их живом сверка­
нии. Душа человека мгновенно наполнялась счастьем». Этот «небосвод невидан­
ный», весь усеянный сверкающими Венерами, то же, что у Чехова «небо в алмазах», 
которое ожидалось героиней «за гробом». Видно, были внешние причины, которые 
побудили писателя в окончательной редакции поменять название звезд: вместо 
Венеры поставить Марс. «Исчезал небосвод» с выходом героя из сна, и оставалось 
«небо, продырявленное черным и губительным хоботом орудия». Поэтому и связь 
земли и неба предстает изломанной, хотя и неуничтожимой. «Играла Венера крас­
новатая,— замечает автор,— а от голубой луны фонаря временами поблескивала на 
груди человека ответная звезда» (2; 11; 423). Хотя булгаковское перо тоже букваль­
но «спотыкается о звезды», но чеховская метка «алмазы» возникает только в сне 
ребенка как знак духовной чистоты и неистребимости гармонии в мире. Знаковая 
связь двух художников в этом смысловом и оценочном аспекте ощутима во многих 
произведениях. И в «Белой гвардии», и в «Мастере и Маргарите» панорамные кар­
тины, завершающие основное действие, включают данный элемент поэтики. Но если
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в первом романе это часть величественной картины Вселенной, когда «тяжелая 
синева, занавес Бога, облекающий мир, покрылась звездами», и казалось, «что в 
неизмеримой высоте за этим синим пологом у царских врат служили всенощную», 
если в заключение авторское слово лирически пронзительно стремилось убедить, 
что «все пройдет... Меч исчезнет, а вот звезды останутся... Так почему же мы не хо­
тим обратить свой взгляд на них? Почему?» (2; II; 572), то в последнем над улетаю­
щими с земли всадниками «ночь начала закрывать черным платком леса и луга», 
«обгоняла кавалькаду, сеялась на нее сверху и выбрасывала то там, то тут в загус­
тевшем небе белые пятнышки звезд» (2; V; 524). Это уже взгляд уставшего, уничто­
женного человека и образ истончившейся, угасающей жизни. Один только мотив, 
связавший земное с вечным и обеспечивший смысловое обогащение текста, позво­
ляет увидеть не только восприятие традиции предшественника, но и внутреннюю 
динамику ее бытования в художественном мире преемника, открывая своеобразие 
его мысли о мире.

Ощутимые общие изменения в языке реалистического искусства на рубеже эпох 
поддержали освоение Чеховым особого ракурса изображения человека, повлекше­
го за собой принципиальную установку на ведение повествования в «тоне и духе 
героя», позволяющую открыть чувства изнутри в живом процессе проживания 
людьми состояния разлада с действительностью. Булгаков остро воспринял этот 
особый срез познания, при котором субъективная сторона жизненного и мысли­
тельного опыта человека становилась предметом изображения. Именно на этом 
направлении традиционные формы психологического анализа, принятые в клас­
сическом реализме, оказывались лишь отчасти продуктивными. Внимание к пере­
ходным, смутным, не оформленным в отчетливые словесные формы душевным со­
стояниям, фиксация того, что называется настроением в его неуловимо летучих 
состояниях, вызывало стремление разработать дополнительную систему форм. Их 
синтез, уже осуществлявшийся в процессе творческих контактов чеховской мане­
ры письма с приемами модернисткой поэтики, был воспринят Булгаковым весьма 
активно, особенно в части импрессионистической технологии полутонов. Отсюда 
активное включение в произведения формы снов, галлюцинаций, всевозможных 
фантастических превращений, позволяющих выйти в сферу подсознательного в 
переживаниях героев, схватить и оформить странные, нестандартные душевные 
ситуации. То «расширение художественной впечатлительности», о котором так 
много говорили символисты, чрезвычайно обогатило искусство и Чехова, и Булга­
кова. Поэтика чеховского подтекста сложилась вследствие именно такой страте­
гии. Она оказала ощутимое воздействие на манеру и булгаковского письма. В этом 
направлении, на первых порах, писатель шел почти след в след за Чеховым, ис­
пользуя для организации внутреннего действия музыкальные лейтмотивы, звуко­
вые детали, повторяющиеся образы и подвижность диалога. Какой замечательный 
путь прошел этот писатель в данном направлении, можно видеть в пьесе «Алек­
сандр Пушкин», где реализм, действительно, утончен до символа и где сама лету­
чая материя стиха воссоздана во всей энергетической мощи.

Под воздействием общего развития искусства начала века и Чехов, и Булгаков 
были восприимчивы к мистике действительности, и в творчестве того и другого 
зазвучала тема дьяволиады. Но если у Чехова она лишь обозначилась, то Булгаков, 
в ее разработке используя богатый арсенал средств фантастического отстранения 
действительности, пошел значительно дальше Чехова, осваивая наследие роман­
тической литературы и испытывая сильное влияние !офмана и Гоголя в изображе­
нии фантасмагории жизни.

И наконец, острую привлекательность и неповторимость связи между творче 
ством двух художников придает свойственная им игровая манера, порождающая
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широкий спектр зрелищно и эмоционально выразительного проявления авторской 
субъективности и своеобразия адогматического восприятия мира. В этой сфере 
отчетливо сказалась своего рода природная однотипность самих талантов Чехова и 
Булгакова.

В заключение следует подчеркнуть неисчерпаемость выбранной нами темы. По 
сути, и проведенные наблюдения -  тоже лишь <заметки к», ибо связь этих писате­
лей, как мы стремились показать, есть многомерная созвучность родственных ти­
пов художественных систем, отражающих глубокое сходство принципов творчес­
кого поведения.
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