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Аннотация
Данная статья рассматривает особенности прозы Татьяны Толстой 2010-х гг., объеди-
ненной с публицистикой и ранними рассказами в тетралогию (сборники «Легкие миры» 
(2014), «Девушка в цвету» (2015), «Невидимая дева» (2015), «Войлочный век» (2015)). 
Цель исследования — выявить творческие стратегии, используемые писательницей, 
а также проследить, каким образом в разножанровых произведениях раскрываются 
темы, характерные для всего творчества Т. Толстой. Актуальность и научная новизна 
исследования определяются необходимостью системного анализа новой прозы Т. Тол-
стой — явления, практически неизученного в современном литературоведении. В работе 
применялись структурно-семантический и текстологический методы.
В ходе исследования выявлена одна из главных особенностей новой прозы Т. Тол-
стой — переход в повествовании от третьего лица к первому: новая проза утверждает 
за писательницей право на высказывание от первого лица. Подобные изменения в 
тексте тесно связаны с творческими амплуа Т. Толстой — преподаватель, публицист, 
телеведущая, блогер. Все они так или иначе определяются личностью самой Т. Тол-
стой — яркой, харизматичной, всегда выражающей собственное мнение, зачастую 
пристрастное и необъективное. Амплуа писательницы при этом является опорным и 
влияет на остальные.
Темы и мотивы, фигурировавшие в ранних рассказах и публицистике достаточно кос-
венно и отстраненно, в прозе Т. Толстой 2010-х гг. выходят на первый план. Магистраль-
ными темами становятся время, память, народная ментальность. Для новых повестей и 
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рассказов также характерен мотив двоемирия: с миром реальным соседствуют другие 
миры, «легкие». Новая проза безусловно обладает интертекстуальностью, непременной 
для стилистики Т. Толстой, но письмо становится легче и точнее. Оно соединяет в себе 
документальность и художественность, автобиографичность и определенную степень 
отстраненности, позволяющую увидеть в текстах автобиографическую героиню, на-
писанную вдумчиво и художественно точно.
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Введение
Среди большинства литературоведов и критиков бытует мнение, что после 
публикации романа «Кысь» Т. Толстая отошла от художественной литературы. 
Публицистические тексты писательницы, телевизионная программа «Школа 
злословия», блоги на платформах «Живой Журнал» (LiveJournal) и «Фейсбук» 
(Facebook) зачастую воспринимаются исключительно как коммерческие про-
екты, не имеющие ничего общего с художественным текстом. Так, О. Осьмухи-
на, апеллируя к рецензии И. Грековой [6] на ранние рассказы писательницы, 
сожалеет, «насколько „роскошно-расточительно“ распорядилась Толстая своим 
дарованием, с легкостью заменив весьма востребованное у читательской ауди-
тории литературное творчество коммерчески успешными, но сомнительными 
во всех отношениях проектами» [8, с. 53]. Между тем писательница прибегает 
к разнообразным амплуа не столько ради коммерческого успеха, сколько для 
реализации собственных творческих стратегий, позволяющих ей прийти к новой 
манере письма через обращение к открытому «я-высказыванию».

Творческие амплуа Татьяны Толстой
В новых творческих амплуа Т. Толстая не только меняет манеру письма и про-
бует себя в роли медийной личности, но и выражает свое «я» более открыто. 
Так, публицистические тексты 2000-х гг., «полные гнева и пристрастия» [4, 
с. 213], представлены напрямую от личности автора. Т. Толстая уже не приду-
мывает свои собственные миры, сюжеты, персонажей, а описывает реально 
существующий мир — таким, каким она его видит: несправедливым, абсурдным, 
гротескным, временами откровенно жутким. У этого мира, достаточно пугаю-
щего, есть соприкосновение с какими-то другими измерениями, где счастливо 
существуют сны, давно ушедшие люди, по-прежнему любимые, воспоминания 
о детстве. Эти мотивы, безусловно, пришли в публицистические тексты из 
ранних рассказов Толстой, что является очевидным доказательством неотдели-
мости ее публицистики от художественной прозы, что говорит и о том, что, 
несмотря на наличие нескольких творческих амплуа (публицист, телеведущая, 
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преподаватель, блогер), амплуа писательницы в случае Т. Толстой будет являть-
ся опорным и влиять на остальные. 

Личность Т. Толстой — яркая, самобытная, харизматичная — определила ее 
успех в роли телеведущей. Программа «Школа злословия» с Авдотьей Смирно-
вой и Татьяной Толстой выходила в эфир с 2002 по 2014 г., два года на телекана-
ле «Культура» и десять лет на телеканале «НТВ». Идея телепередачи, по словам 
кинокритика Ю. Богомолова, была проста: «попробовать медиаперсонажей, 
которые появляются, как правило, в масках, иногда произвольных, иногда нет, 
их от этих масок отлепить и показать лицо. Было очень важно, чтобы этим за-
нимались пишущие люди, умеющие работать со словом, умеющие работать со 
смыслами» [3]. Т. Толстая на эту роль безусловно подходила. Работа со смысла-
ми в рамках этого творческого амплуа прежде всего предполагала заявление о 
себе как о личности — не через текст, как в публицистике, но напрямую, — а 
также конструирование автомифа, через призму которого впоследствии будет 
восприниматься не только личность писательницы, но и ее творчество. 

Татьяна Толстая — телеведущая иронична, иногда язвительна и саркастич-
на, открыто выражает собственное мнение, но вместе с тем готова к диалогу с 
приглашенными участниками, с соведущей и с аудиторией. С теми гостями, 
которые нравятся ведущим, разворачивается диалог о сущности бытия: искус-
стве, вечности, смерти, чувствах, мироустройстве, характер которого в центре 
внимания Толстой-писательницы. Вопросы мироустройства могут включать в 
себя самые разные вещи: от существования различных пространственно-вре-
менных измерений, наслаивающихся друг на друга, до бытовых мелочей, к 
примеру, носков, которые мистическим образом исчезают в стиральной маши-
не. И то, и другое для Т. Толстой одинаково важно: быто-бытийственным про-
блемам посвящены многие тексты ее новой прозы, прозы двух первых десяти-
летий XXI в.

М. Абашева в монографии «Литература в поисках лица (русская проза в 
конце XX века: становление авторской идентичности)» утверждает, что в со-
временной литературе кризис идентичности выражается прежде всего в про-
блеме самоопределения писателя. Статус литературы изменился: из культурной 
(элитарной) доминанты она становится дискурсивной практикой, доступной 
многим. Современный литературный процесс формирует именно самоиденти-
фикация писателя, осуществляясь «в пространстве (жизненном и текстовом) 
его повседневного существования — что и отражается в произведениях, на-
страивающих фокус изображения на приватное бытие» [1, с. 217]. По мнению 
исследователя, этим объясняется большое количество современных романов, в 
которых главный герой — писатель (и сюжет строится вокруг его жизни), а 
также автобиографических текстов. В эту парадигму вписывается и новая про-
за Т. Толстой, написанная от первого лица. 

Появление большого количества автобиографических описаний также тес-
но связано с развитием сетевой литературы и блогосферы. Интернет становит-
ся неотъемлемой частью писательской жизни, создавая «новую природу худо-
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жественного текста, отличного по поэтике от текста „бумажного“» [2, с. 136]. 
Дневниковые тексты, или «эго-тексты» (термин М. Михеева), становятся осно-
вой для блогосферы. Блоги, как и бумажные дневниковые тексты, фиксируют 
реальные события в жизни конкретного человека, написаны им самим, разде-
лены на датированные отрывки и не предполагают завершенности: есть воз-
можность возвращения к тексту и внесения в него правок, если это необходимо 
[7]. Вместе с тем важный принцип дневника, согласно которому текст пишется 
для личного пользования и обращен к самому себе, нарушен в формате блога, 
предполагающем открытость для аудитории. 

При этих условиях появление большого количества писательских блогов 
можно рассматривать и как принятие писателями нового формата существова-
ния литературы, и как решение проблемы самоидентификации. Писательские 
блоги одновременно помогают понять, как развивается современная литерату-
ра, и являются способом самопрезентации автора: «как проект и даже как серия 
проектов самого себя» [14, с. 62]. Согласно концепции М. Михеева, эго-тексты 
писателей относятся к профессиональным дневниковым текстам и обладают 
художественным началом. 

Т. Толстая, принимая закономерности развития современной литературы, в 
2007 г. заводит аккаунты сразу на двух платформах — «Живой Журнал» (ник 
«tanyant») и «Фейсбук». До 2014 г. основной платформой для размещения текстов 
являлся «Живой Журнал», а страница на «Фейсбуке» служила в основном для 
анонсов различных мероприятий, публикации фотографий и поздравлений с 
праздниками. Позже, когда популярность «Живого Журнала» значительно сни-
зилась, писательница стала размещать новые тексты на «Фейсбуке». Первые за-
писи в блоге Т. Толстой нельзя рассматривать ни как проект самопрезентации, ни 
как создание литературы в новом формате. Писательница достаточно безапелля-
ционно заявляет, что вести дневник, вопреки ожиданиям читателей, не будет: 
потребности в высказывании у нее нет, а блог заведен в связи с настоящим (на 
тот момент) творческим амплуа — для ответов на вопросы, связанные с телепере-
дачей «Школа злословия». В первом посте Т. Толстая кратко формулирует свои 
правила ведения блога — позволяет себе делать всё, что ей вздумается: материть-
ся, писать с ошибками и нарушать все грамматические правила. Читатели могут 
задавать любые вопросы, но отвечать на них или нет, решает сама писательница. 

В феврале 2008 г. в блоге появляется рубрика с рецептами. Т. Толстая хочет 
собрать кулинарную книгу и просит своих читателей делиться лучшими рецеп-
тами в комментариях. В марте — текст с размышлениями о народной менталь-
ности. Первые высказывания, близкие к художественному эго-тексту, появля-
ются весной 2008 г., к примеру, запись о том, что деревенские дома на Крите, 
традиционно выкрашенные в синий цвет, бесследно исчезают: их перекраши-
вают в приятный, веселый, туристический светло-желтый [9]. Несмотря на то, 
что Я-субъект открыто проявляется только во фразе «горе мне», и текст маски-
руется под публицистический (Т. Толстая обращается здесь к теме, которая 
время от времени появлялась и в более ранних ее текстах, — уничтожению 
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прошлого), пост можно назвать приближенным к эго-тексту. В нем есть черты 
травелога (Т. Толстая ставит к посту метку «Путешествия» и прикрепляет не-
сколько фотографий старых критских домов — свое видение этого места). 
Одновременно текст прочитывается как дневниковый благодаря узнаваемой 
интонации. Тема прекрасного прошлого, которое сознательно и безжалостно 
уничтожают, достраивают, ломают, перекрашивают в другие цвета (пытаясь 
освободить место для нового, но на самом деле уничтожая хрупкое настоящее), 
окрашена в горько-элегические тона, подсвеченные самоиронией — интонаци-
онный комплекс, ставший доминантным для прозы 2000-2010-х гг. 

Мотивно-тематический план новой прозы
Система творческих амплуа Т. Толстой, тесно связанных со своеобразием лич-
ности писательницы, определила открытую автобиографичность новых произ-
ведений. Т. Толстая, которая в текстах 1980-х гг. «никогда не выражает прямо 
собственный опыт» [5, с. 8] и бесконечно опосредует свое «я», начинает писать 
от первого лица. Тезис Е. Гощило об отсутствии собственного опыта писатель-
ницы в ранней прозе можно частично оспорить — детали, связанные с детством, 
очевидно автобиографичны (семья с большим количеством детей, приходящие 
учителя, лето на даче); можно найти совпадения даже в географических лока-
циях. Так, в рассказе «Любишь — не любишь» маленькая героиня представля-
ет, как «из мутной Карповки выползает на обледенелый бережок черный чечен, 
мохнатый, блестит зубами…» [12, с. 80], квартира, в которой выросла Татьяна 
Толстая, находится также на берегу реки Карповки. Но автобиографические 
детали в ранних рассказах не столь часты, как в нынешней прозе, она действи-
тельно прячет свое «я» за другими персонажами, и «средствами для этого слу-
жат миф, интертекст и несобственно-прямая речь» [5, с. 30].

Темы и мотивы, фигурировавшие в ранних рассказах и публицистике до-
статочно косвенно и отстраненно, в прозе Т. Толстой 2010-х гг. выходят на 
первый план. Так, одной из магистральных тем становятся время и память. В 
эту категорию входят и воспоминания о семье и детстве (уже не отвлеченные, 
а очень конкретные — да, были и набережная реки Карповки, и няня Груша, 
фигурировавшие в рассказе «Любишь — не любишь»; было детство на даче, 
были родители, оба — с очень интересной фамильной историей), и память об 
эпохе, и сожаление обо всем, что уничтожают и перестраивают. Для Т. Толстой 
характерно очень любовное отношение ко всему, что может исчезнуть, ко всему 
слабому, нежному, хрупкому, к вещам из прошлого. 

Т. Толстую все настойчивей заботит «тайна русского характера», вопросы 
особенностей народной ментальности. Автобиографическая героиня воспри-
нимает себя отдельно от народа (несмотря на то, что одна из частей сборника 
«Легкие миры» называется «С народом»); он — Другой, но, в отличие от пу-
блицистики, не всегда Чужой. Инвективных текстов становится меньше — на-
род способен вызывать у писательницы уже не только раздражение (своей не-
далекостью, желанием убить сновидцев и поэтов, разрушить прошлое, пре-
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красное и нежное), но и интерес. У народа есть собственная мифология, 
достаточно дикая, практически языческая, но интересная; он тоже знает о су-
ществовании иных миров, хоть и понял это совсем не так, как автобиографиче-
ская героиня Т. Толстой. Русский народ бессознательно использует заговоры и 
мантры, не зная, как это делать правильно, но интуитивно у него это получает-
ся. Автобиографическая героиня Т. Толстой, работающая со словом и поэтому 
точно знающая, какой заговор когда надо прочитать и какая мантра будет пра-
вильной, а какая — нет, восхищается этой способностью. Народ для нее — до-
статочно неопределенное явление: «Я не знаю, что такое русский народ, — это 
смесь, и смесь такая кривая, странная, нездоровая, но совершенно родная и 
замечательная, разных племен» [10, с. 461]; чувствуя себя частью русского на-
рода, она сохраняет позицию наблюдателя, способного написать о своем на-
роде трезво, порой жестко, иронично, но и с сочувственной нежностью.

Новые проблемно-тематические аспекты творчества Т. Толстой диктуют 
изменение поэтики. И для текстов блога, и для новых повестей и рассказов 
характерен мотив двоемирия: с миром реальным соседствуют миры «легкие». 
Они устроены совсем по-другому: вещи там одушевлены, обладают судьбой и 
характером, мертвые живы, а человеку оттуда дается любовь и возможность 
творить. «Легкие миры» — это и все необъяснимое, что случается в повседнев-
ной жизни. 

Новая проза сосредоточена на вопросах мироустройства, и, как было сказа-
но выше, быто-бытийная проблематика присуща творческому миру писатель-
ницы, но находила свое воплощение в различное время и разных амплуа. Та-
тьяна Толстая — автор ранних рассказов выстраивает художественный мир по 
мифологическим законам. Татьяна Толстая — телеведущая разговаривает с 
симпатичными ей гостями о том, каким они видят мир. Татьяна Толстая — бло-
гер пытается описать уже свое собственное видение мироустройства, этим же 
она занята в новых рассказах и повестях. 

Мир — это и бесконечное множество пространств, организованных по ни-
кому не известным законам, и расстояние между точкой А и точкой Б, укрытое 
тьмой, где «снега, звери, древние звезды, печной дым, восемь сторон вечности, 
часы без стрелок» [10, с. 63], и места, где «счастье лежит, насыпанное горкой» 
[10, с. 163], тесное соседство этого необъяснимого, принадлежащего к «легким 
мирам», с повседневным, бытовым, осязаемым. Во власти автобиографической 
героини Т. Толстой сделать так, чтобы одно превратилось в другое и чтобы 
мертвое (или неодушевленное) стало живым.

Художественное время также связано с двоемирием: все слабое, хрупкое и 
прекрасное находится на границе миров и в любую минуту может погибнуть, а 
вещи (опять же в любую минуту) могут оказаться живыми. Вещи и явления 
меняют свою суть с течением времени, как будто перемещаются между мирами: 
«Весь прагматический, коммерческий, манипуляторский смысл из них уже 
улетучился, польза выветрилась и обнажилась душа предмета, его настоящая 
суть, то, что до поры было скрыто суетой и шумом идущих дней» [13, с. 339]. 
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Живым может стать старый игрушечный медведь, найденный в кладовке: он 
вызывает чувство острой, невыносимой тоски и нежности; живым может ока-
заться бюст Кирова из антикварного магазина, который хочет посмотреть на 
квартиру на берегу реки Карповки, доставшуюся не ему, а родителям Т. Толстой. 
Вещи несут отпечаток эпохи, являются доказательствами того, что она была 
настоящей, что в ней жили любимые люди, что ничего не исчезает бесследно, 
а просто уходит куда-то в иные миры. 

Мотив «легких миров» регулярно появляется в произведениях, затрагиваю-
щих тему народа. Народ, по Т. Толстой, интуитивно знает о существовании иных 
пространств, но, относясь к этому настороженно, считается с ними, поскольку 
знает, что все мороки, колдовство, необъяснимое и непонятное — оттуда. 

Концепция и структура тетралогии
После нескольких лет ведения блога, имея достаточно большое количество 
новых произведений, Т. Толстая решает организовать их в тетралогию (изданные 
в 2014-2015-х гг. сборники «Легкие миры», «Девушка в цвету», «Невидимая 
дева», «Войлочный век»). Книги, включающие в себя и ранние рассказы, и 
публицистические тексты, обладают художественной целостностью во многом 
благодаря новой прозе. Безусловна взаимосвязь четырех сборников: они объеди-
нены автобиографической героиней, сквозным мотивно-тематическим комплек-
сом, определенным сюжетом, основой для которого становится жизненная и 
творческая судьба Т. Толстой. 

Выход тетралогии практически не освещен в литературной критике. Из 
примечательных публикаций можно отметить только статью И. З. Сурат, в ко-
торой исследовательница утверждает, что «это, конечно, проза, но устроена и 
звучит она по-новому, если сравнивать с прежними рассказами или с романом» 
[9, с. 190]. Под новыми текстами И. З. Сурат понимает только те несколько рас-
сказов и повестей («Легкие миры», «За проезд!», «На малом огне» и др.), кото-
рые были сначала опубликованы в журнале «Сноб» (2012-2013), а уже затем в 
тетралогии. 

Каждый из сборников обладает определенной концепцией, выраженной при 
помощи названия и жанровой составляющей книги. Так, сборник «Легкие миры», 
ставший первым и основным в тетралогии, почти полностью состоит из новой 
прозы — и той, что была ранее напечатана в журнале «Сноб», и той, что раз-
мещалась на протяжении семи лет в блогах. В книге, посвященной по большей 
части вопросам мироустройства (о чем свидетельствует ее название), сильна 
также геопоэтическая составляющая: в ней присутствуют все географические 
локации, важные как для самой Т. Толстой, так и для ее творчества (Петербург, 
Москва, Крит, Америка).

«Девушка в цвету», следующая книга тетралогии, отражает творческое 
амплуа Татьяны Толстой — публициста. Новой прозы в этом сборнике мень-
ше — всего несколько текстов; все они расположены в первой части книги. В 
них автобиографическая героиня заявляет о своих постоянных попытках пере-
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воплощения, непрерывном поиске, как в профессиональной сфере, так и в 
личной, и формулирует принцип, по которому пишутся публицистические 
тексты и новая проза — только о том, что интересно автору: «...Я владею всеми 
вещами мира, люблю что хочу и кого хочу. Не пойду по дороге, пойду поперек. 
Не по земле, по облакам» [12, с. 29].

Третья книга тетралогии, «Невидимая дева», обладает кольцевой компози-
цией. Т. Толстая обрамляет двумя новыми повестями ранние рассказы, подсве-
чивая в них автобиографические детали, давая читателю возможность взглянуть 
на них под другим углом — не так, как он привык, провоцируя сравнение 
письма 1980-х гг., избыточного, плотного, метафоричного, с более легкой и 
точной стилистикой новой прозы. 

«Войлочный век», последняя книга тетралогии, посвящена уже не вопросам 
мироустройства, а отношениям писательницы со временем. Время может быть 
конкретно-историческим, а может существовать вне хронологических рамок. 
Тексты, вошедшие в этот сборник, посвящены и любимому Толстой дореволю-
ционному прошлому, и хроникам семейной истории, и советским годам, которые 
ассоциируются с тоской, безнадежностью, самым коротким днем в году. «Вой- 
лочный век» — это сама Т. Толстая в разные промежутки времени, и время 
сквозь призму ее текстов — реальное, которое она застала лично, или же вооб-
ражаемое, которое ей хочется воссоздать.

Заключение
Разножанровые произведения, написанные в первые десятилетия нового века, 
раскрывают в новых аспектах темы, встречавшиеся в текстах Т. Толстой ранее, 
позволяют увидеть многогранность творчества писательницы и стратегии, ко-
торые она использует. Новая проза утверждает за автобиографической героиней 
право на высказывание от первого лица, на самобытность, на любовь, которая 
не нуждается в объяснениях. Текст нового времени безусловно обладает интер-
текстуальностью, особенностью, непременной для стилистики Т. Толстой, но 
письмо становится легче и точнее, соединяет в себе документальность и худо-
жественность, автобиографичность и определенную степень отстраненности, 
позволяющую увидеть в текстах автобиографическую героиню, написанную 
вдумчиво, внимательно и художественно точно.
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Abstract
This article studies the characteristics of Tatyana Tolstaya’s prose of the 2010s, that was 
compiled with her essays and previous works into a tetralogy: “The Imperceptible Worlds” 
(2014), “The Girl in Blossom” (2015), “The Invisible Maiden” (2015), “The Century Made 
of Felt” (2015). This study aims to identify the creative strategies used by the writer, as 
well as to trace how Tolstaya describes her particular topics in different genres. Hopefully, 
this will fill in the lacuna in the contemporary Russian literature studies, as Tolstaya’s 
works have received little academic attention despite their popularity among contemporary 
readers. To achieve this goal, the author of this article has applied structural-semantic and 
textological methods.
The main feature of Tolstaya’s “new prose” is the transition from the third person narrative 
to the first. These changes are closely related to Tatyana Tolstaya’s creative roles, such as a 
teacher, a journalist, a TV-presenter, and a blogger. The role of an author is the main role as 
it affects the rest.
The topics and motifs, present in Tolstaya’s previous fiction and non-fiction works though quite 
indirectly and detached, come to the fore in 2010s. The main themes include time, memory, and 
folk mentality. New novels and short stories can also be characterized by the motive of many 
worlds: the real world is surrounded by other worlds — the “aetherial” ones.
Tolstaya’s “new prose” is undoubtedly intertextual, which is necessary for her style. It com-
bines documentary and artistry, autobiographical features and a certain measure of detachment, 
which allow seeing an autobiographical heroine in the text.
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