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Статья посвягцена исследованию очерков К. Лагунова о становлении, раз

витии и проблемах тюменского нефтедобывающего комплекса. Автор про
слеживает, как в публицистике К. Лагунова создавался и впоследствии был 
разрушен агитационный миф о Тюменском Севере.

Одной из глав богатой советской мифологии стал миф о Тюменском Севере. 
А он, в свою очередь, складывался из романов, повестей, пьес, очерков, газетных 
выступлений, посвященных феномену тюменской нефти.

Герои романов Константина Лагунова, в чьем творчестве художественная и 
публицистическая линии тесно переплетены, имеют легко узнаваемых прототи
пов, а очерки писателя художественны, порой даже поэтичны, северная тема 
стоит на одном из первых мест. Тюменскому писателю, ищущему материал в 
самой гуще жизни, просто невозможно было удержаться в стороне от великой 
битвы, развернувшейся на просторах севера области, — битвы за нефть.

В этой статье мы остановимся на очерках Лагунова, опубликованных в «тол
стых» журналах -  «Урал», «Новый мир», «Октябрь», «Наш современник».

Публикации за период с середины 60-х, когда «пошла» тюменская нефть, до 
середины 80-х, когда с приходом перестройки начали завершаться времена сла
вословия, стали яркой составной частью тюменского мифа о нефти. Особняком в 
череде очерков-близнецов стоит лишь «новомирский» очерк «Нефть и люди» 
(1966), всецело посвященный проблемам нефтедобычи. Его диссонанс с востор
женными выступлениями прессы той поры был настолько велик, что автора 
поспешили записать едва ли не в диссиденты, хотя опровергнуть приведенные 
им факты наплевательского отношения к культурной и бытовой сферам жизни 
освоителей Севера никто бы не мог. Однако такая правда была не нужна власть 
предержащим.

Нужны были рапорты о новых рекордах нефтедобычи, о трудовых подви
гах, которые совершает советский народ под мудрым руководством коммунисти
ческой партии в суровых условиях северной природы. Это сейчас подобная 
фраза может быть воспринята саркастически. Тогда это казалось нормой.

Нельзя не отметить, что Лагунов всеми силами пытался уходить от подоб
ной клишированности своих материалов. Публицистический северный эпос, от
крывающийся в очерках Лагунова, по своей художественной форме весьма при
влекателен для читателя. Даже сейчас его очерки нельзя читать без интереса. 
Они увлекают живым, драматичным повествованием, ясными картинами се
верных пейзажей, сильными персонажами и, выражаясь по-киношному, «хэп
пи-эндами». «Газетчина» в его очерках не превалирует, умело маскируется авто
ром. Рядом с цифрами всегда живые люди, описания производственных процессов 
не только доходчивы, но и опоэтизированы оригинальным авторским видением. 
И даже крайняя неустроенность быта северян компенсируется искренним теп
лом человеческих отношений. Трудно оспаривать тот факт, что пропагандистс
кий заряд таких очерков был очень силен.
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Однако, охватывая взглядом северные очерки Лагунова, можно вывести 
некую формулу, состоящую из обязательных компонентов содержания, типично
сти конфликтов, которые переходили из текста в текст. Конечно, в композици
онном плане они не имели постоянной закрепленности, но, как известно, от 
перемены мест слагаемых сумма не меняется.

Давайте перечислим эти компоненты «обязательной программы», рассмот
рим их ближе.

1. Историко-географическая справка о Тюменском Севере, своего рода «ви
зитная карточка» края и, соответственно, всего материала. Особенно актуальна 
она была для самых первых очерков, когда страна только открывала для себя 
феномен тюменской нефти. И здесь язык цифр и дат соседствует с природны
ми зарисовками, как, например, в очерке «Слушайте Самотлор». Позже на смену 
историко-географическим справкам приходят картины новых городов, промыш
ленных объектов. Такова Самотлорская кольцевая дорога, «увиденная» автором 
с высоты птичьего полета, -  бетонка-артерия с отходящими от нее зимниками- 
сосудами, по которым бесконечно струится поток автомашин -  кровь индуст
риального края (очерк »Кольцо Самотлора»).

2. Масштабные картины северного производства. Обстановка, максимально 
приближенная к фронтовой. Об этом автор напоминает постоянно. В очерке 
«Мост» особенно ощутимо это сравнение. Звучит оно в словах героев:

« — И тут фронт, — оборвал Бахтин (управляющий трестом Мосто
строй-2 — Н. Ш .). — Возьмем восьмую — тогда отоспимся» [Лагунов 
1976:20].

«Возьмем» — словно речь идет не об опоре моста, а о занятой противником 
высоте. Звучит в словах автора, описывающего настрой коллектива: «... люди 
работали самоотреченно, как воевали. Им всем была нужна одна победа... И  
ради нее они были готовы на все» [Лагунов 1976: 21].

Работа в экстремальных условиях -  обычное дело для северных рабочих.
Постоянно витает реальная опасность катастрофы. Но в очерках Лагунова 
катастрофа присутствует как нечто имевшее место в прошлом, на другом уча
стке (за редкими исключениями: например, глава «Березовская трагедия» в 
очерке 1996 года «Распахнутые кладовые»). Сейчас и здесь может быть лишь 
ее угроза, которая отступает под напором советского человека. И даже работая 
на пределе сил, этот человек не отталкивающ, а прекрасен. Автор любуется 
единением человека и машины в очерке «Кольцо Самотлора», наблюдая за 
работой экскаваторщика Валерия Секирина: «Машина в его руках — изворот
лива и послушна... Она, выпустив когти, легко, словно играючи, сдирает се
мидесятисантиметровый пласт льда, прочерчивая канву будущей проруби. 
Только неприметно заглянув в кабину, можно понять, какого огромного на
пряжения стоит Валерию это его, поражающее многих единение с машиной. 
Он весь наструнен, натянут до предела, чутко вслушивается в моторный 
рокот... > [Лагунов 1975: 13].

3. Люди -  главное богатство Севера, без которого гигантские запасы нефти 
и газа так бы и остались лежать в недрах земли. Этот постулат красной нитью 
проходит через все очерки Лагунова. Кстати, большинство из них -  портретно
го характера.

Производственные очерки, не посвященные конкретному человеку, также 
содержат по нескольку полнокровных, с любовью выписанных героев -  освои- 
телей северного края, не считая коротко, вскользь упомянутых персонажей — не 
из-за авторского пренебрежения, а исключительно из-за нехватки места. Иначе, 
без сомнения, каждый очерк перерастал бы в густо населенный роман. Каждый
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трудяга-северянин заслуживает внимания, считает писатель, и на деле доказы
вает это. Не только начальники всех рангов и партийные активисты становятся 
героями в лагуновских очерках. Наравне с ними представлены шоферы, бу
ровики — словом, рабочие руки Севера.

Герои Лагунова -  беззаветно преданные делу люди, презирающие празд
ность, бросающие дерзкий вызов трескучим морозам и колючим ветрам. Их 
портреты -  это портреты былинных богатырей, привлекательных грубой, пер
возданной мужской красотой. Уже упоминавшийся нами Бахтин из очерка 
«Мост»: «... тяжеловесный, будто из гранита высеченный... Лиир у  Бахт и
на — обветренное, до густой красоты прокаленное непогодами, с чертами 
скульптурно выпуклыми и резкими. Лицо работяги» [Лагунов 1976: 15].

Похожий портрет встречаем В «Кольце Самотлора». Валерий Xлюпин, на
чальник Нижневартовского УБР — 1: <Лицо — крупное, волевое, с резкими, 
броскими чертами. Лоб невысокий, под вздыбленными бровями внимательные, 
с потайной хитринкой глаза. Голос низкий, твердый» [Лагунов 1975: 18].

Их жены -  милые, улыбчивые женщины, понимающие и принимающие бе
шеный трудовой темп и адские нагрузки мужей. Такова супруга первого секре
таря Нижневартовского горкома партии В. В. Бахилова («Субботний день Ва
силия Васильевича»), бригадира сварщиков И. В Мартынова («Подогнем»). Их 
дети -  целеустремленные труженики, идущие по стопам отцов.

Вся их жизнь -  почти житие, они святые коммунистической мифологии. 
Бригадир мостостроителей Юрий Федорович Гончаров из «Моста» «... жаден 
до работы... Жалеет минуты на пустословие. Но и он застывал в удивлении 
от неиссякаемого накала, с каким... работала бригада. Надо было не подго
нять, а сдерживать, оберегать от перегрузок» [Лагунов 1976: 11 ].

А вот как охарактеризован Василий Бахилов («Субботний день Василия 
Васильевича): ^Интуиция и опыт, плюс вера в человека — вот что руководило 
им. Честность в большом и малом, умение подчинять всего себя интересам 
партии — вот что давало ему право вмешиваться в чужие судьбы, вот что 
вело к нему заплутавшихся в жизни, сомневающихся в своей правоте» [Лагу
нов 1974: 136].

Бригадир Николай Козлов из Надыма («На стыке северных ветров»), как 
и его коллега по укрощению огня Иван Мартынов («Под огнем»), «... к длин
ным отпускам никак не привыкнет» [Лагунов 1984: 101].

Эти штрихи (кстати, рубрика, в которой «Урал» печатал многие очерки 
Лагунова, так и называлась -  «Штрихи к портрету современника»), щедро 
разбросанные по текстам, складывались в одно величественное полотно портре
та покорителя Севера, героя того времени.

4. Быт. Неустроенный быт северян -  одна из основных тем очерков Лагуно
ва. Так или иначе, но проблема быта затрагивается в каждом выступлении пи
сателя. Другие, не краснея, выдавали победные пассажи, вроде такой панорамы 
Нижневартовска: город «... поражает воображение впервые прибывших сюда 
людей. Взгляду открываются широкие проспекты и улицы, микрорайоны, зас
троенные домами со всеми удобствами» [Островский 1976: 161].

Лагунов, даже после резкого неприятия его очерка «Нефть и люди», не мог 
скрывать очевидную правду колоссального отставания темпов развития соци
альной инфраструктуры от нефтедобывающего производства. Эта тема осталась 
бастионом, который он не сдал под давлением официальной линии, настойчиво 
повторяя: «... растет жилищный дефицит от года к году и может стать 
прямо-таки угрожающим... Нехватка жилья плодит временщиков, продолжа
ет текучку, подрывает моральные устои, разрушает семью, влияет па соци
ально-психологический микроклимат» [Лагунов 1974: 133], не уставая описы
вать бедственное положение нефтяников и их семей, ютящихся в балках: «... на
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12 квадрат ны х мет рах вагончика, пусть и утепленного, с телевизором и элек
тричеством, трудно разместить семью с малышом... . Никаких удобств ба
лок не имеет. Даже вода привозная. Устроить же малыша в детсад — задача 
чрезвычайно трудная. Занят ия в школах ведутся в три смены. В 1977 году в 
Ниж невартовске имелось втрое меньше, чем положено по нормам, жилья, мест 
в ш колах, дет ских садах и яслях, коек в больницах и т. д. Словом, те же боли 
и те же обиды, что и 15 лет назад, когда только начиналось освоение тюмен
ского нефтяного и газового Севера. А почему? Да потому, что не все ошибки 
прошлого учтены»  [Лагунов 1978: 97].

5. Невозможно представить советский миф без идеи коммунистической партии, 
ее руководящей и вдохновляющей роли. Героям северных очерков Лагунова 
никогда не было легко. Величайшая самоотверженность, воспетая писателем, слу
жила эталоном гражданской преданности своему делу. Примечательно, что на 
первом месте оказывается их трудовая закваска, а уже потом принадлежность к 
партии. Но полностью исключить «великого рулевого» -  КПСС -  из повество
вания о беспримерной стройке советского народа было немыслимо -  время 
диктовало свои правила игры, свои законы творчества. Но у Лагунова трудно 
отыскать дифирамбы в адрес партии как некой абстракции, высшей силы, дов
леющего над всем божества. На отрезках текста, отрабатывающих «обязатель
ную программу», автор переходит на язык социалистических газетных штампов, 
словно соблюдая положенный этикет. Так, послесловие к очерку «Мост», сооб
щающее, что сдача нового железнодорожного пути через Обь -  < замечатель
ный подарок X X V  съезду нашей партии» [Лагунов 1975: 5], решено в стиле 
газетной информации, жанра предельно стандартизированного. Мастер Роберт 
Ибрагимов, герой очерка «Кольцо Самотлора», осознает, что <без помощи това
рищей-коммунистов многое было бы непосильно» [Лагунов 1976: 6].

Разумеется, покорять Север в одиночку невозможно было бы и без товари
щей вообще, независимо от их партийной принадлежности. В данном случае 
акцент делается на повышенном чувстве ответственности члена партии, не име
ющего права пасовать перед трудностями.* * ♦

* Нет, не вдруг возникло это неприятие происходящего. Сперва был 
восторг. Потом удивление. И  лиш ь потом пришло прозрение» [Лагунов 
1989: 95].

Северная публицистика Константина Лагунова никогда не была свободна от 
критики. Тревожным набатом прозвучал очерк «Нефть и люди». Последовала 
однозначная реакция. Поэтому до поры до времени приходилось включать внут
реннего цензора под неодолимым давлением цензоров внешних. Однако на стра
ницах создаваемой Лагуновым северной эпопеи осколки разбитого партийной 
критикой очерка 1966 года продолжали колоть глаза. Сам Костантин Лагунов 
считает, что с новомирского очерка началась его «... долгая, изнурительная и 
безнадежная война с ветряными мельницами... . Ибо очерки, статьи выступ
ления о недопустимо, немыслимо варварском отношении партийных коршу
нов к  Сибири... не давали никаких практических результатов. Chiu лишь... 
Б Е С И Л И  партийных олигархов..., но не мешали разграблению сибирских недр..

f Лагунов Г993: 217].
Как уже отмечалось выше, бытовая тема всплывала в каждом выступлении, 

была червоточиной, подтачивающей благостность северного мифа. Правда, зачас
тую с оговорками: «... строить стали куда больше и лучше прежнего... И  все 
равно мало. Очень мало», [Лагунов 1974: И З].

Образы стяжателей, приехавших на Север за длинным рублем, все эти ^Про
фессора» и сБати», прикрываемые бюрократами, суголовно-бичевой мусор» 
[Лагунов 1978: 98], лжеромантики не исчезали из очерков. Просто они в конце
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концов терпели поражение. Торжествовали настоящие герои, презирающие 
наживу, болеющие за дело, проповедующие сплоченность рядов и взаимовы
ручку. Примечательна в этом смысле глава «Власть огня» из очерка «На стыке 
северных ветров», конкретно — отрывок, рассказывающий о первых днях в 
бригаде Александра Козлова, тогда -  молодого идеалиста. Трудовой запал 
парня встретил резкое неприятие со стороны коллег и бригадира по прозви
щу Профессор, ведь наращивание темпов вело к уменьшению зарплаты. Козло
ва «подставили» и травили, зажимали внедрение его изобретений. Но все- 
таки справедливость побеждает. Побеждает всегда в северных очерках Лагунова. 
Без борьбы нет жизни, нет подвига. Поэтому противник необходим, но он обя
зательно будет укрощен -  пусть это жестокие природные условия или чело
веческие пороки.

Перестройка, преданная Лагуновым анафеме, как и ее инициатор Михаил 
Горбачев, тем не менее позволила писателю выплеснуть копившееся после «про- 
зрения* в покаянно-обличительном очерке «После нас... ». Увидела свет публи
кация в журнале «Наш современник» (1989. № 5) под рубрикой «Экология: 
ответственность общая». Однако речь в материале шла не только об экологии.

Времена сменились. Теперь коммунистическое Добро уже не должно было в 
строгом соответствии с принципами партийности побеждать «отживающее» 
Зло, которое «кое-где у нас порой... ». Миф, создававшийся из года в год, поддер
живающийся идеологической пропагандой Советского Союза, был полностью 
развенчан на полутора десятках страниц журнального текста. Развенчан одним 
из тех, кто его долгое время создавал, создавал красиво, талантливо, правдопо
добно: «В своих письменных и устных выступлениях я в меру способностей 
славил и воспевал тюменских первопроходцев, подкрепляя и расцвечивая 
кем-то сочиненную версию о их тернистом пути к нефтяным кладам* [Лагунов 
1993: 223].

Лагунов поставил задачу жестко: проследить, как превратилось «ВЕЛ И 
КОЕ и ПРЕКРАСНОЕ в ПРЕСТУПНОЕ и ПОСТЫ ДНОЕ*, как «великий 
подвиг обернулся не менее великой трагедией* [Лагунов 1989: 95].

Мы специально попытались расчленить северный миф на составные части. 
Так удобнее проследить развенчание каждой его составляющей, кардинальную
перестановку акцентов в ключевых его моментах. _____

1. Лагунов заново открывает историю Тюменского Севера. И дело даже не в 
упоминании имени настоящего первооткрывателя тюменской нефти Виктора 
Васильева, в 1932 году по заданию Губкина проведшего разведку северных недр. 
Его трагическую историю Лагунов уже расскажет к тому времени в нескольких 
очерках. «Визитная карточка», о которой мы говорили, по своему содержанию
начинает напоминать некролог, являя взору истощенную, разоренную, осквер
ненную Сибирь. Позже эта же картина войдет в автобиографическое эссе писате
ля «Пред Богом и людьми... » (1993), в котором Лагунов кинет в огонь еще 
много страниц советских мифов.___

2. За строками, описывающими размах производства, на самом деле крылась 
некомпетентность, отсутствие технологий, опыта разработки месторождений в 
условиях Севера. Так, например, на Самотлорском месторождении методом проб 
и ошибок наиболее оптимального способа возведения буровых установок 
добились только с шестого раза! И это -  не исключение, а скорее правило. 
Хищническая, осуществляемая наскоками эксплуатация имела губительные 
последствия.

«Грубо нарушив режим эксплуатации, сломав и покорежив энергию пластов, 
нефтяники выдавили желаемое и сгубили месторождение* [Лагунов 1989: И З].

В трубу, и в прямом, и в переносном смысле, вылетали огромные средства. 
В факелах, обогревающих небо, за 1970 -  1975 годы сгорело 16.103.400.000
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кубометров попутного газа. С 1975 -  ежегодно сгорало 10 миллиардов кубомет
ров. Всего за годы освоения -  более 150 миллиардов! И только потому, что в 
погоне за рекордными цифрами было недосуг попридержать нефтяную лихо
радку и возвести перерабатывающие комбинаты.

При всем при том «стройка века» наносила колоссальный ущерб окружаю
щей среде. Об экологии тогда вообще предпочитали не думать. Советский чело
век был покорителем природы, ему было не до сантиментов по поводу загублен
ных лесов и тундры, зверья и птицы. Экологические нотки, созвучные общему 
настрою «После нас...», можно найти в очерке «Под огнем» в словах героя, 
бригадира В. И. Мартынова, брошенных московскому писателю: «Герои вашей 
книги не рабочие. Роботы! Природа их не трогает. Они не чувствуют, не 
понимают красоты. Л ес— это дрова. Река — купальня. Зверье и птица — 
закуска под сорокаградусную... Откуда вы выкопали таких... пятикантро- 
пусов?* [Лагунов 1984: 10].

3. А в очерке «После нас... » в «пятикантропусов*, «коршунов Сибири* и 
«временщиков* превращаются недавние герои уже в словах самого автора. Воз
росшие на примере правительства -  его потребительского отношения к окружа
ющей среде, они поражают ненавистью к живой природе, «вопиющей бездуховно
стью, полным отсутствием чувства прекрасного, предельным дефицитом 
доброты, сострадания и милосердия* (Лагунов 1989: 111]. Совсвятые, почти 
канонизированные в 70-е, становятся «командирами производства*, которые 
«организуют преступные по отношению к природе действия многих тысяч 
людей, вооруженных всесильной истребительной техникой* [Лагунов 1989: 110].

Богатыри (махнет направо — улица, махнет налево — переулочек) являют 
мощь не ради всеобщего дела, а ради мирской славы, наград, премий: «Чет
верть века знаю я многих геологов и нефтяников... Люди они разные. Есть 
среди них безоглядно размашистые... натуры... Эти коли в раж войдут, не 
токмо зверя, дерева либо реки, но и отца с матерью не пощадят, лишь бы 
быть у  начальства на виду... И таких... абсолютное большинство среди 
командных кадров нефтегазового комплекса* [Лагунов 1989: 110].

4. Не будем вновь подробно останавливаться на бытовых проблемах даль
него Севера, вопиющих фактах существования балковых городов, отсутствия 
социальной инфраструктуры. О них и так уже было сказано немало. Однако 
стоит отметить, что в очерке «После нас... » Лагунов не преминул взглянуть 
и на столицу области, Тюмень, где рядом с дворцами-главками соседствуют 
нищие вузы, в том числе и индустриальный институт, кующий кадры для 
Севера.

5. А что же партия? Именно с ее благословения шла под нож экскаватора 
северная природа: «Геологи, а вслед за ними нефтяники, газодобытчики и стро
ители вступали в тайгу и тундру как завоеватели, круша и корежа на своем 
пути все, что попадало под руку: лес, реку, четвероногих и пернатых обита
телей... » [Лагунов 1989: 108-109].

С ее благословения спаивались северяне: «Тюменский нефтяной и газовый 
север пил по-черному. Беспробудно и каждодневно... Пили подчиненные и ру
ководители* [Лагунов 1989: 105].

Превращая Север в обжитый край, партия тем не менее оставляла его в 
духовном плане «... пустыней, в которой лишь кое-где... на малый срок возни
кали миниоазисы, крошечные очажки культуры* [Лагунов 1989: 106].

Провозглашая с трибун устами своих лидеров повсеместную заботу о Чело
веке, на деле превращала его в робота, «... безответного, бессловесного, у  кото
рого вся жизнь... отдана одному— работе на износ* [Лагунов 1989: 108].

В конце концов, получая подпитку от тюменских нефтедолларов, коммунис
тические бонзы могли преспокойно почивать на лаврах, ввергая страну в застой.
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♦ •  •

Хронологические рамки создания столь разительно отличающихся картин 
соответствуют политическим эпохам в жизни государства. В публицистике миф 
ковался до середины 80-х. Затем пришла пора осознания возможности говорить 
правду. Время разделилось на «тогда* и «сейчас*.

Тогда -  трагедия писателя, сомневающегося, мятущегося, но ПОЛИТИЧЕ
СКОЙ СИСТЕМОЙ вынужденного ковать угодный ей миф — кто не с нами, 
тот против нас.

Сейчас -  боль писателя: не слушали, не желали слушать, заглушая голос 
правды барским окриком. Искреннее покаяние. Горечь за себя и за свой народ. 
Когда сравниваешь эти разные картины, созданные одним человеком, невольно 
задаешься вопросом: а был ли тот всенародный подвиг освоения Тюменского 
Севера? И не хочется верить, что все оказалось фикцией, выдумкой идеологи
чески ангажированных сочинителей. Лагунов дает на этот вопрос однозначный, 
категоричный ответ: «Этио был подвиг. Это был героизм. Не одиночек — масс. 
Я  поклонялся и поклоняюсь этим дивным людям... Они верили, что творят 
великое, нужное дело* [Лагунов 1989: 99].

Масс — превращенных в ^роботов*. ^Великое дело*, обернувшееся ^пре
ступным и постыдным*, ^хищническим разграблением богатств Сибири* 
«страной, впавшей в застой*. Нет ли здесь противоречия? В состоянии ли 
«робот* совершить подвиг?

И можем ли мы так же категорично, как писатель, ответить на вопрос? Или 
нужно провести границу: до такой-то даты -  подвиг, а после -  нет? И можно 
ли вообще называть подвигом действо, пусть самоотверженное, на пределе сил 
и нервов, замешанное на поте и крови, но приведшее к столь плачевным и 
страшным последствиям?

Большое видится на расстоянии. Наверное, мы еще не так далеко ушли во 
времени, чтобы дать однозначный ответ на эти вопросы.
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