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Реальность противоречит веками создаваемой эсхатологической символи
ке «города на краю света». В повести Ядринцева природа Сибири сурова, она 
пугает и предвещает смерть, по первый сибирский город — узнаваемое, даже 
близкое, обжитое кем-то еще до тебя место, где можно не только выжить, а и 
жить. Тюмень воспринимается арестантами как истинное отечество для насе
ляющих ее людей, а потому возникает ощущение, что и пришлый человек 
может обрести здесь свое новое отечество.

Смысловая парадигматика сибирского города, определяемая его географи
ческим положением, климатом, историей, общественно-архитектурным устрой
ством и другим, строится на преодолении приоритета эсхатологической мифо
логии, в конфликте «своего» и «чужого», что и обусловливает сложную, 
динамичную природу взаимодействия ее реалий в тексте.
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Ирина Владимировна А щ еулова

О Б Р А З  Г О Р О Д А  
В П Р О ЗЕ  САШ И  С О К О Л О В А

Городской текст в литературоведении изучается давно. Отечественны
ми исследователями выделен текст Петербурга в русской литературе, вене
цианский текст и связь места (города) с процессом творчества вообще1. 
В творчестве Саши Соколова — писателя З й  эмиграции — город, наряду с 
такими пространственными образами, как река, дача, мир жизни, мир смерти, 
организует мифологическое пространство романов.

В первом романе «Школа для дураков» (1976) город — в сознании главно
го героя мальчика-шизофреника — предстает как недолжное пространство, 
где находятся школа для умственно отсталых детей, которую он посещает, и 
больница, в которую периодически попадает герой. Семантика недолжности, не- 
истинности подчеркивается замкнутостью городского пространства, ибо город 
окружен кольцевой железной дорогой. Кольцо означает здесь невозможность 
иной жизни, кроме жизни школы, и невозможность прорыва в пространство 
дачи — топоса идеального и гармонично устроенного.

Однако описание дачной местности дает другой вариант существования го
рода и его пространства. Поскольку реальность, образ реальности и слово, на
зывающее реальность, вступают в романе в сложную взаимозависимость, обозна
чим реальный и символический хронотоп. В романе есть описание местности: 
«околостанционный пруд», железнодорожная станция, «росли вокруг деревья:
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осины, сосны, т. е. разные деревья, разные...», «за станцией пруд, высокая трава, 
танцплощадка, роща, дом отдыха и другое»2. «К пруду вели, по сути дела, все 
тропинки и дорожки, все в нашей местности. От самых дальних дач, располо
женных у края леса... все тропинки вели в сторону пруда. В конце концов за 
несколько сот метров до берега они соединялись в одну прекрасную дорогу. И 
эта дорога шла немного покосами, а потом вступала в березовую рощу» [1,22]. 
Это составные элементы пространства, но оно значимо не в своей объективности, 
а в субъективной интерпретации персонажа, потому смещается конкретность: 
есть река, которая сначала не имеет, а затем обретает название Лета — символ 
времени и забвения, есть дача отца, которая уже продана, но в сознании маль
чика все еще принадлежит ему, есть железная дорога, которая окольцовывает 
город, но по которой можно приехать на дачу, и есть берег Одиного Козодоя, где 
живет возлюбленная Вета.

Таким образом, пространственную организацию романа можно представить в 
виде трех уровней пространства: город (замкнутое, цивилизованное), дача (сво
бодное, природное) и Край Одинокого Козодоя (мифологическое, преодолеваю
щее смерть), которые в свою очередь соответствуют трем временным воплощени
ям. Город — линейное, эмпирическое время, дача — циклическое время, «тот» 
берег, берег Козодоя, — время вечности. Следует отметить, что, несмотря на гра
ницы, которые устанавливает мальчик (кольцевая железная дорога), все три 
пространства существуют в соединении: метаморфозы происходят как в городе, 
так и на даче, что дает образ неделимого, многослойного бытия.

Город в этой схеме отражает семантику смерти. Во-первых, символом исто
рического, эмпирического времени, несущего смерть, выступают меловые скуль
птуры в школьном парке, изображающие двух стариков: «в кепке» (Ленин) и 
«в фуражке» (Сталин). История в этих образах предстает как перемалываю
щий людей рок, и служителем его является отец мальчика, прокурор, калечащий 
судьбы. Во-вторых, в пространстве города находится кладбище, где похоронена 
бабушка мальчика и где герой, встречаясь со снежной бабочкой — душой ба
бушки, постигает смыслы бытия, сущность смерти:

«Я замечаю, что бабочка, которая сидит теперь в трех шагах от меня, на 
излуке высокого снежного свея, расправляет крылья, собираясь взлететь. Я рас
пахиваю калитку и бегу, но бабочка замечает меня раньше, чем успеваю накрыть 
ее шапкой своей: скрывается меж кустарников и крестов. По колено в снегу 
бегу за ней, скорбно, стараясь не смотреть на фотографии тех, кого нет; лица их 
улыбаются. Сумерки спускаются из глубины неба» [1,109-110].

Следует отметить и семантику такого архетипа, как пыль, прах, мел, снег. Все 
это синонимы смерти3. На уровне авторского сознания смерть концентрируется 
в эквиваленте города — меловом поселке. В этом поселке все создано из мела и 
называется он Мел. Здесь люди работают в меловых шахтах, получают меловые 
рубли, болеют и умирают от меловой болезни. Со станции этого поселка на 
просторы России отправляется поезд, состоящий из меловых надписей, отража
ющих разочарования, боль и глупость людей:

«Поезд идет, и вся Россия, выходя на проветренные перроны, смотрит ему в 
глаза и читает начертанное — мимолетную книгу собственной жизни, книгу 
бестолковую, бездарную, скучную, созданную руками некомпетентных комиссий 
и жалких, оглупленных людей» [1,49].

Таким образом, семантика смерти и недолжного бытия, являющаяся сино
нимом города в сознании мальчика, подтверждается и автором, который во 
второй главе романа «Теперь», в собственно авторских рассказах, выводит вы
мышленный субъективный мир героя на уровень объективной реальности. Так, 
рассказ «Местность» описывает ту самую «кольцевую» железную дорогу, что, 
разветвляясь ведет на дачу и в тупик, пригород. Пространство (сюжет, вещный
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мир, субъектная организация) в романе становится двухмерным, отражающим, с 
одной стороны, миф главного героя, где город есть существование неистинное, с 
больницей и школой для дураков; с другой стороны, это город реальный, где 
живет автор и где происходит слияние автора и его персонажа.

Следует отметить также, что в сознании мальчика город амбивалентен, как
и все образы, люди, предметы, его

Виктор ЗА Х А Р Ч Е Н К О

Лейзаж  обычной, городской:
Н ал бдд/мо дбо/г, кал бдд/по 

сбоила —
Здесь жизнь /ю здаблена /послой, 
Но ничего нож здесь не ж алко!

Не жаль /гас/по/ипанной зелии,
Не жаль /п/габы, не жаль 

н/юс/по/га. . .
Зим/о/п ддиш, слобно /16ы,
Н  за/гас/пд/п еш,е не сло/ю .

Владимир БЕ Л О В

«А СЫРОЙ ГАЗЕТЕ
Л оло дно и /пихо

на /юссбе/пе,
Уо/юд заснеж енном.

голож па/исе
н а  сы/юй газе/не

Спи/п о/пбе/хженмой.
Спи/п на  лицах  

г/гяз/олш  ногам и.
Н а парадных ср/юлах 

и с/пмхах .
Спи/п,

бздыхая /по/цмми бокажи, 
На ж /пы лах!..
Спи/п на  болсбах

пьяной голобо/о, 
С го/гя ли ?
Спи/п,
д/нлндбжись лииенькой сддьбо/о 

/3 челобеческд/о Ис/по/гию. 
Л  б о сне — смею /циеся де/пи, 
Л очла /илольнмца . . .
/3 голож па/исе

на  сы/юй г азе/по
Л ла /ц  ко/гчм/пся . . .

окружающие. Это отражено в сочинении 
«Мое утро». Утро мальчика начинается 
звуком «маневренного паровоза «кукуш
ка», который напоминает одновременно 
пастушеский рожок, флейту, детский 
плач. Мост, по которому движется паро
воз — это спина испуганной кошки, а 
столбы — лебединые шеи. Звук парово
за напоминает мальчику и голос сосед
ки по квартире Шейны Соломоновны 
Трахтенберг-Тинберген, которая одно
временно является и завучем школы, и 
ведьмой. Происходит соединение всех 
смыслов и всех образов в один звук, 
один образ. Поезда, движущиеся по ча
совой и против часовой стрелки, как бы 
уничтожают движение и время, преоб
разуя их в вечность, а ведьма Тинберген 
олицетворяет эту вечность многознани- 
ем о жизни и смерти, ибо лицо ее избо
рождено «мучительными морщинами 
столетий». Песня Тинберген, «цветущая, 
самодовольная и беспощадная, как сама 
старость» [1, 143], сливается со звука
ми города: гудком паровоза, сигнала
ми автомашин и пропадает в бесконеч
ности. Город, таким образом, принимает 
образ миража, фантазии, символизирует 
бесконечный круговорот времени и 
бытия.

В конечном счете город в финале 
романа служит соединяющим звеном 
между автором, главным героем, персо
нажами книги и читателями или той 
«тысяченогой улицей», на которую вы
ходят автор и герой. Жизнь, творение 
мифа, книги, побеждают смерть, что от
ражает модернистскую эстетику «Шко
лы для дураков».

Во втором романе «Между собакой 
и волком» (1980) мы сталкиваемся уже 
нс с безымянным городом, а с конк
ретными реальными географическими 
названиями, с одной стороны, и с сим
волическим образом русской действи
тельности — с другой. В романе пред
ставлены две интерпретации русской 
жизни представителя народа, обита-
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теля артели инвалидов Ильи Зынзырэлы и интеллигента, убежавшего от циви
лизации, Якова Паламахтерова. Соответственно и знакомство с городом у Ильи 
ограничивается провинцией — Казань, Сызрань, Рязань, Ижоры и «город ни
щих и ворья» — Городнище; у Якова Ильича — Москва, Петербург и далее 
Европа (Нидерланды XV века, Франция XVI века, Балканы конца XIX века, 
Дальний Восток).

Географическое пространство, таким образом, можно рассматривать в трех 
его границах:

1. Пространство Заволчья: город «нищих и ворья» — Городнище — и 
близлежащие села, деревни, города.

2. Пространство России, железной дорогой собирающей пространственные 
локусы: центральные города (Москва, Петербург), провинция (Борисовоглебск, 
Тутаев, Казань, Рязань, Сызрань).

3. Пространство Европы, являющееся в образах сознания, сформированного 
литературой, искусством.

В тексте Ильи (главы «Заитильщина») Городнище является образом недо
лжной жизни: «Горе тебе, Городнище большое, мощнеющий град...» (1,303). 
Главными пространственными локусами здесь будут артель инвалидов имени 
Даниила Заточника, кубарэ, кладбище и река Итиль-Волга, которая несет семан
тику смерти-иномирия, ибо жители Городнища погибают, как правило, катаясь 
на коньках и проваливаясь под лед. Соответственно и главные занятия жите
лей города — пьянство, гульба, воровство. В соединении с Итилем Городнище 
является образом России, потерявшей истину, заблудившейся в сумерках бытия, 
в смерти. Однако в сознании Ильи, который обладает даром пророка, Городни
ще и судьбы его жителей отражаются в ином пространстве — символическом, 
мифологическом, где каждый имеет себе пару в виде созвездия4. Илья Дзынзы- 
рэла уподобляется Илье Пророку, Запойный Охотник превращается в Стрельца, 
сын Орины — в Ориона, Крылобыл — в месяц, «есть Поручики, Бакенщики, 
Инспектора» [1,264]. Это отражает амбивалентную семантику жизни Заволчья- 
Заитильщины, где смерть может быть началом бессмертия, превращение пьяни
цы в пророка — началом веры в возможное воскресение нации. Подобное со
вмещение отражает мифологическое всеединство бытия, стремление России, 
народного архаического сознания к вечности. Поэтому текст Ильи направлен 
на описание недолжной жизни, которая в будущем преобразится, и Городнище 
получит иное название, иное значение. Так в сознании народа рождается ожида
ние будущего Царствия Небесного, надежда на дальнейшую жизнь.

Иное представление о городе мы видим в тексте Якова Паламахтерова («Лов
чая повесть», «Записки Запойного Охотника»). Индивидуалистическое, рацио
налистическое сознание разочаровавшегося в культуре и истории человека 
развенчивает жизнь «центральных» городов. Город, в сознании Паламахтерова, 
связан, прежде всего, с обучением, культурой, поэтому главными локусами здесь 
являются разъездное училище и типография. История и литература в процессе 
обучения теряют свою значимость главных предметов и связываются с такими 
образами-архетипами, как Агасфер (учитель словесности) и Сизиф, сизифово 
скольжение (газетные, исторические сообщения). Бессмысленное движение двух 
великих грешников отражает ненужность и бесцельность культуры и истории 
в современной жизни. Паламахтеров вступает в спор с предшествующей куль
турой и отказывает ей в наличии истины. Город оказывается средоточием по
шлости и обыденности, истинная культура подменяется такими развлечениями, 
как «гипподром», «аппарат мусье Люмьера», «журфиксы и бенефисы». 
В шестой Записке «Падэспанец (воспоминание о городе)» Паламахтеров изоб
ражает городскую сценку, стилизованную под стихотворения Северянина и Баль
монта. Город приобретает значение пустого знака, симулякра, где истинные чело-
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веческие чувства утрачивают свою значимость и оборачиваются второсортной 
литературой:

Музыка Моцарта звучала 
Однажды в саду городском, 
Там дама беспечно скучала 
Пока не известно по ком.

Среди молодых оркестрантов 
Крутился проезжий корнет, 
Ее он в буфет ресторанта 
Пригласил посидеть Ше-а-Ше.

Падэспанец хорошенький танец, 
Его очень легко танцевать: 
Два шага вперед, два шага назад, 
Перевернуться и снова начать.

А вечером после тех танцев
Он стал ей как преданный друг, 
Он ей показался испанцем, 
И лицо ее вспыхнуло вдруг.

А утром оркестр до причала 
Дама проводила пешком, 
Музыка с тех пор не звучала 
Моцарта в саду городском [1,223].

Следовательно, можно утверждать, что Паламахтеров убегая из города, бе
жит от пошлости, рутины, привычки, ища чего-то настоящего; погружаясь в жизнь 
маргинальную, он находит лишь одну неумирающую истину — вечный кругово
рот природы, бытия, где весна приходит на смену зиме, жизнь — смерти.

Таким образом, во втором романе Саши Соколова город становится тем 
промежуточным звеном между сознаниями двух персонажей, которое отражает 
трансформацию авторского мировосприятия, трансформацию эстетики от мо
дернистского субъективного мифа Ильи о воскресении до постмодернистской 
деконструкции всех мифов и ценностей Якова Паламахтерова.

В третьем романе «Палисандрия» (1985), романе явно постмодернистском, 
название города знаково — Эмск. С одной стороны, это игра с традициями 
русской классической литературы, где обозначение Энск становится образом 
любого провинциального русского города. С другой стороны, это звуковая, язы
ковая игра, ибо в финале романа Эмск обозначается своим настоящим име
нем — Москва: «и повсюду — по улицам, закоулкам и площадям — по всему 
ненаглядному Эмску — по всей Москве — штопорили метельные крутни» 
[2,352]. Таким образом, и в третьем романе Саши Соколова (как в и «Между 
собакой и волком») город становится собирательным образом России, размыш
лением о ее судьбе.

Пространство Эмска строго локализовано. Центром является Кремль с глав
ными часами Курантами, затем Новодевичий монастырь, или Правительствен
ный Дом Массажа с прилегающим кладбищем (публичный дом) и тюрьма, рас
положившаяся в бывшем дворце князя Юсупова. Действие романа начинается в 
тот момент, когда главный Хранитель времени Лаврентий Берия совершает са
моубийство на часовой стрелке Курантов. Время останавливается, начинается 
эпоха Безвременья. Это эпоха дерзаний и свершений главного героя романа, 
Командора ордена Часовщиков, будущего правителя России Палисандра Даль- 
берга.
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Рассмотрим значение отдельных топосов. Все они являются воплощением 
тех или иных мифов и их разрушением. Кремль в структуре романа занимает 
особое место. Он связан с мифом-представлением Палисандра о золотом веке в 
истории Эмска — правлением Сталина. Это период детства и юности Пали
сандра, период всенародной любви и надежд. Сталин выполняет роль бога- 
отца, хранителя времени Кроноса, который видит в Палисандре своего преем
ника. «Кремлевский сюжет» строится как конфликт отцов и детей в борьбе за 
обладание властью и любовью. Сначала выстраивается треугольник Сталин- 
Аллилуева—Палисандр, где молодой, более удачливый бог убивает своего со
перника—мужа—отца, тем самым, по мысли О. Матич3, воплощая эдипов комп
лекс, затем появляется треугольник Брежнев —Шагане—Палисандр, где новый 
бог Брежнев —Аполлон побеждает своего соперника и завладевает троном — 
Кремлем и Россией —Шагане. Палисандр попадает в тюрьму, откуда начинает
ся его путь в эмиграцию —смерть и возвращение домой — воскресение в каче
стве нового бессмертного бога. Как мы видим, в «кремлевском сюжете» 
профанируются известные мифы о богах и развенчивается главный советский 
миф о «богоподобной» сущности правителей. Сталин оказывается заурядным 
ревнивцем, убившим свою жену, Брежнев — удачливым любовником и куклой, 
живым мертвецом, в которого безуспешно стреляет Палисандр, Андропов — 
лжецом и предателем, обманом захватившим власть. Главным значением Крем
ля становится его неистипность, пустота, игра.

Новодевичий монастырь, где проходит ссылка Палисандра и его взросле
ние, становится местом отдыха правительственной элиты. Здесь рождается и 
воплощается «охотничий миф», где самым удачливым охотником становится 
Брежнев. Однако значение охоты как «хотения», «желания» жизни, приобще
ния к тайнам природы разрушается, ибо «охотники» хотят совсем других раз
влечений и желаний, место охоты оказывается публичным домом, где жизнь 
превращается в опереточное либретто, истинные чувства подменяются игрой.

Подобную же семантику игры несет и тюрьма, описание которой является 
развенчанием мифа о страждущем невольнике. Палисандр использует такие 
образцы русской классической прозы о тюрьме, как «Записки из Мертвого 
Дома» Достоевского, и показывает симультанность эмской тюрьмы. Так описы
вает тюрьму Достоевский:

«Мне всегда было тяжело возвращаться со двора в нашу казарму. Это была 
длинная, низкая и душная комната, тускло освященная сальными свечами, с 
тяжелым, удушающим запахом... На парах у меня было три доски: это было 
все мое место... шум, гам, хохот, ругательства, звук цепей, чад и копоть, бритые 
лица, лоскутные платья, все — обруганное, ошельмованное...»6.

А это описание принадлежит Палисандру: «мне предлагается осмотреть ряд 
меблированных номеров, или, как их тут называют, камер... Я устало осматрива
юсь. Санузел, каких немало в столицах по-настоящему европейских держав. 
Кроме с трудом, но вместившей вас все-таки ванны черного мрамора, имеются 
краны, душ, ниши для мыльниц, вешалки для полотенец, пижамные вешалки, 
механические опахала. Одна из дверей санузла вела в столовую, другая в опочи
вальню. ... Все просто, пристойно, чисто» [2,180].

И заключение Палисандра оказывается мнимым, ибо покушение на Брежнева 
не состоялось, и тюремная жизнь героя превращается во всевозможные развлече
ния — от писания стихов и вышивания крестиком до любовных приключений.

Можно говорить о том, что пространство Эмска-Москвы оборачивается про
странством профанным, где каждый отдельный топос несет семантику разруше
ния известных образов, сюжетов и архетипов. История России, таким образом, 
отказывается в истинности, время превращается в безвременье, исчезает вера в 
будущую жизнь.
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Рассматривая образ города в прозе Саши Соколова, можно утверждать, 
что, отражая пространственную структуру романов, город, наряду с такими 
топосами, как река и железная дорога, отражает переход от модернистского 
мифологического мировосприятия к постмодернистскому демифологическо- 
му. Если в первых двух романах можно говорить об амбивалентности образа 
города, соединении скрытого смысла и недолжного бытия, то в последнем 
романе «Палисандрия» город становится знаком бессмысленности и неис
тинное™ истории и культуры, отражает пустоту разрушающейся реальнос
ти и сознания.
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М Е ГА П О Л И С  В Е Л И М И Р А  Х Л Е Б Н И К О В А : 
К Р А С А В И Ц А  И  ЧУДОВИЩ Е

Статья посвящена анализу урбанистических мотивов в творчестве Ве- 
лимира Хлебникова. Образ Города рассматривается в контексте как лите
ратурной традиции, так и современных научных гуманитарных концепций. 
С Е

ГЕ^це в 1919 г. Р. О. Якобсон в своей пионерской статье «Новейшая русская 
литература», говоря о творчестве Хлебникова и Маяковского, обратил внима
ние на «урбанистические стихи», заметив, что «ряд поэтических приемов нахо
дит себе применение в урбанизме» [Якобсон 1987 : 278]. Он же первым отметил 
амбивалентность образа Города в текстах Будетлянина.

И в раннем и в позднем творчестве поэта, в разных контекстах, образ Мега
полиса вполне «карнавально» предстает перед нами то одной, то другой своей 
стороной, воплощая разные аспекты представления Хлебниковым мира цивили
зации: «умной», воплощающей прогресс науки и техники, радость преобразова
ния мира, и «мертвой», «вещной», механистичной, из-за спины которой выгля
дывает зловещий образ Смерти. Именно последняя воплощена в столь ярком, 
будто перешагивающем раму картины Босха, образе Журавля. Здесь Город ста
новится именно жертвой страшной Машины Смерти, а не ее вдохновителем. 
Как нетрудно убедиться, обратившись к тексту, Нечто, принявшее образ Журав
ля, отнимает у Города принадлежащее ему, расчленяет единый организм: «трубы, 
стоявшие века, летят», «мост ... медленно трогается в путь», «железные пути ... 
чудовища ногам дают легкие трубчатообразные кости». Не сам Город становит
ся «вещным» богом, и даже не в теле Города воплощается чудовище. Наоборот, 
сначала это тело деформируется, разрывается на части, умерщвляется, и лишь


