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Реальность противоречит веками создаваемой эсхатологической символи­
ке «города на краю света». В повести Ядринцева природа Сибири сурова, она 
пугает и предвещает смерть, по первый сибирский город — узнаваемое, даже 
близкое, обжитое кем-то еще до тебя место, где можно не только выжить, а и 
жить. Тюмень воспринимается арестантами как истинное отечество для насе­
ляющих ее людей, а потому возникает ощущение, что и пришлый человек 
может обрести здесь свое новое отечество.

Смысловая парадигматика сибирского города, определяемая его географи­
ческим положением, климатом, историей, общественно-архитектурным устрой­
ством и другим, строится на преодолении приоритета эсхатологической мифо­
логии, в конфликте «своего» и «чужого», что и обусловливает сложную, 
динамичную природу взаимодействия ее реалий в тексте.
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Ирина Владимировна А щ еулова

О Б Р А З  Г О Р О Д А  
В П Р О ЗЕ  САШ И  С О К О Л О В А

Городской текст в литературоведении изучается давно. Отечественны­
ми исследователями выделен текст Петербурга в русской литературе, вене­
цианский текст и связь места (города) с процессом творчества вообще1. 
В творчестве Саши Соколова — писателя З й  эмиграции — город, наряду с 
такими пространственными образами, как река, дача, мир жизни, мир смерти, 
организует мифологическое пространство романов.

В первом романе «Школа для дураков» (1976) город — в сознании главно­
го героя мальчика-шизофреника — предстает как недолжное пространство, 
где находятся школа для умственно отсталых детей, которую он посещает, и 
больница, в которую периодически попадает герой. Семантика недолжности, не- 
истинности подчеркивается замкнутостью городского пространства, ибо город 
окружен кольцевой железной дорогой. Кольцо означает здесь невозможность 
иной жизни, кроме жизни школы, и невозможность прорыва в пространство 
дачи — топоса идеального и гармонично устроенного.

Однако описание дачной местности дает другой вариант существования го­
рода и его пространства. Поскольку реальность, образ реальности и слово, на­
зывающее реальность, вступают в романе в сложную взаимозависимость, обозна­
чим реальный и символический хронотоп. В романе есть описание местности: 
«околостанционный пруд», железнодорожная станция, «росли вокруг деревья:
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осины, сосны, т. е. разные деревья, разные...», «за станцией пруд, высокая трава, 
танцплощадка, роща, дом отдыха и другое»2. «К пруду вели, по сути дела, все 
тропинки и дорожки, все в нашей местности. От самых дальних дач, располо­
женных у края леса... все тропинки вели в сторону пруда. В конце концов за 
несколько сот метров до берега они соединялись в одну прекрасную дорогу. И 
эта дорога шла немного покосами, а потом вступала в березовую рощу» [1,22]. 
Это составные элементы пространства, но оно значимо не в своей объективности, 
а в субъективной интерпретации персонажа, потому смещается конкретность: 
есть река, которая сначала не имеет, а затем обретает название Лета — символ 
времени и забвения, есть дача отца, которая уже продана, но в сознании маль­
чика все еще принадлежит ему, есть железная дорога, которая окольцовывает 
город, но по которой можно приехать на дачу, и есть берег Одиного Козодоя, где 
живет возлюбленная Вета.

Таким образом, пространственную организацию романа можно представить в 
виде трех уровней пространства: город (замкнутое, цивилизованное), дача (сво­
бодное, природное) и Край Одинокого Козодоя (мифологическое, преодолеваю­
щее смерть), которые в свою очередь соответствуют трем временным воплощени­
ям. Город — линейное, эмпирическое время, дача — циклическое время, «тот» 
берег, берег Козодоя, — время вечности. Следует отметить, что, несмотря на гра­
ницы, которые устанавливает мальчик (кольцевая железная дорога), все три 
пространства существуют в соединении: метаморфозы происходят как в городе, 
так и на даче, что дает образ неделимого, многослойного бытия.

Город в этой схеме отражает семантику смерти. Во-первых, символом исто­
рического, эмпирического времени, несущего смерть, выступают меловые скуль­
птуры в школьном парке, изображающие двух стариков: «в кепке» (Ленин) и 
«в фуражке» (Сталин). История в этих образах предстает как перемалываю­
щий людей рок, и служителем его является отец мальчика, прокурор, калечащий 
судьбы. Во-вторых, в пространстве города находится кладбище, где похоронена 
бабушка мальчика и где герой, встречаясь со снежной бабочкой — душой ба­
бушки, постигает смыслы бытия, сущность смерти:

«Я замечаю, что бабочка, которая сидит теперь в трех шагах от меня, на 
излуке высокого снежного свея, расправляет крылья, собираясь взлететь. Я рас­
пахиваю калитку и бегу, но бабочка замечает меня раньше, чем успеваю накрыть 
ее шапкой своей: скрывается меж кустарников и крестов. По колено в снегу 
бегу за ней, скорбно, стараясь не смотреть на фотографии тех, кого нет; лица их 
улыбаются. Сумерки спускаются из глубины неба» [1,109-110].

Следует отметить и семантику такого архетипа, как пыль, прах, мел, снег. Все 
это синонимы смерти3. На уровне авторского сознания смерть концентрируется 
в эквиваленте города — меловом поселке. В этом поселке все создано из мела и 
называется он Мел. Здесь люди работают в меловых шахтах, получают меловые 
рубли, болеют и умирают от меловой болезни. Со станции этого поселка на 
просторы России отправляется поезд, состоящий из меловых надписей, отража­
ющих разочарования, боль и глупость людей:

«Поезд идет, и вся Россия, выходя на проветренные перроны, смотрит ему в 
глаза и читает начертанное — мимолетную книгу собственной жизни, книгу 
бестолковую, бездарную, скучную, созданную руками некомпетентных комиссий 
и жалких, оглупленных людей» [1,49].

Таким образом, семантика смерти и недолжного бытия, являющаяся сино­
нимом города в сознании мальчика, подтверждается и автором, который во 
второй главе романа «Теперь», в собственно авторских рассказах, выводит вы­
мышленный субъективный мир героя на уровень объективной реальности. Так, 
рассказ «Местность» описывает ту самую «кольцевую» железную дорогу, что, 
разветвляясь ведет на дачу и в тупик, пригород. Пространство (сюжет, вещный
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мир, субъектная организация) в романе становится двухмерным, отражающим, с 
одной стороны, миф главного героя, где город есть существование неистинное, с 
больницей и школой для дураков; с другой стороны, это город реальный, где 
живет автор и где происходит слияние автора и его персонажа.

Следует отметить также, что в сознании мальчика город амбивалентен, как
и все образы, люди, предметы, его

Виктор ЗА Х А Р Ч Е Н К О

Лейзаж  обычной, городской:
Н ал бдд/мо дбо/г, кал бдд/по 

сбоила —
Здесь жизнь /ю здаблена /послой, 
Но ничего нож здесь не ж алко!

Не жаль /гас/по/ипанной зелии,
Не жаль /п/габы, не жаль 

н/юс/по/га. . .
Зим/о/п ддиш, слобно /16ы,
Н  за/гас/пд/п еш,е не сло/ю .

Владимир БЕ Л О В

«А СЫРОЙ ГАЗЕТЕ
Л оло дно и /пихо

на /юссбе/пе,
Уо/юд заснеж енном.

голож па/исе
н а  сы/юй газе/не

Спи/п о/пбе/хженмой.
Спи/п на  лицах  

г/гяз/олш  ногам и.
Н а парадных ср/юлах 

и с/пмхах .
Спи/п,

бздыхая /по/цмми бокажи, 
На ж /пы лах!..
Спи/п на  болсбах

пьяной голобо/о, 
С го/гя ли ?
Спи/п,
д/нлндбжись лииенькой сддьбо/о 

/3 челобеческд/о Ис/по/гию. 
Л  б о сне — смею /циеся де/пи, 
Л очла /илольнмца . . .
/3 голож па/исе

на  сы/юй г азе/по
Л ла /ц  ко/гчм/пся . . .

окружающие. Это отражено в сочинении 
«Мое утро». Утро мальчика начинается 
звуком «маневренного паровоза «кукуш­
ка», который напоминает одновременно 
пастушеский рожок, флейту, детский 
плач. Мост, по которому движется паро­
воз — это спина испуганной кошки, а 
столбы — лебединые шеи. Звук парово­
за напоминает мальчику и голос сосед­
ки по квартире Шейны Соломоновны 
Трахтенберг-Тинберген, которая одно­
временно является и завучем школы, и 
ведьмой. Происходит соединение всех 
смыслов и всех образов в один звук, 
один образ. Поезда, движущиеся по ча­
совой и против часовой стрелки, как бы 
уничтожают движение и время, преоб­
разуя их в вечность, а ведьма Тинберген 
олицетворяет эту вечность многознани- 
ем о жизни и смерти, ибо лицо ее избо­
рождено «мучительными морщинами 
столетий». Песня Тинберген, «цветущая, 
самодовольная и беспощадная, как сама 
старость» [1, 143], сливается со звука­
ми города: гудком паровоза, сигнала­
ми автомашин и пропадает в бесконеч­
ности. Город, таким образом, принимает 
образ миража, фантазии, символизирует 
бесконечный круговорот времени и 
бытия.

В конечном счете город в финале 
романа служит соединяющим звеном 
между автором, главным героем, персо­
нажами книги и читателями или той 
«тысяченогой улицей», на которую вы­
ходят автор и герой. Жизнь, творение 
мифа, книги, побеждают смерть, что от­
ражает модернистскую эстетику «Шко­
лы для дураков».

Во втором романе «Между собакой 
и волком» (1980) мы сталкиваемся уже 
нс с безымянным городом, а с конк­
ретными реальными географическими 
названиями, с одной стороны, и с сим­
волическим образом русской действи­
тельности — с другой. В романе пред­
ставлены две интерпретации русской 
жизни представителя народа, обита-
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теля артели инвалидов Ильи Зынзырэлы и интеллигента, убежавшего от циви­
лизации, Якова Паламахтерова. Соответственно и знакомство с городом у Ильи 
ограничивается провинцией — Казань, Сызрань, Рязань, Ижоры и «город ни­
щих и ворья» — Городнище; у Якова Ильича — Москва, Петербург и далее 
Европа (Нидерланды XV века, Франция XVI века, Балканы конца XIX века, 
Дальний Восток).

Географическое пространство, таким образом, можно рассматривать в трех 
его границах:

1. Пространство Заволчья: город «нищих и ворья» — Городнище — и 
близлежащие села, деревни, города.

2. Пространство России, железной дорогой собирающей пространственные 
локусы: центральные города (Москва, Петербург), провинция (Борисовоглебск, 
Тутаев, Казань, Рязань, Сызрань).

3. Пространство Европы, являющееся в образах сознания, сформированного 
литературой, искусством.

В тексте Ильи (главы «Заитильщина») Городнище является образом недо­
лжной жизни: «Горе тебе, Городнище большое, мощнеющий град...» (1,303). 
Главными пространственными локусами здесь будут артель инвалидов имени 
Даниила Заточника, кубарэ, кладбище и река Итиль-Волга, которая несет семан­
тику смерти-иномирия, ибо жители Городнища погибают, как правило, катаясь 
на коньках и проваливаясь под лед. Соответственно и главные занятия жите­
лей города — пьянство, гульба, воровство. В соединении с Итилем Городнище 
является образом России, потерявшей истину, заблудившейся в сумерках бытия, 
в смерти. Однако в сознании Ильи, который обладает даром пророка, Городни­
ще и судьбы его жителей отражаются в ином пространстве — символическом, 
мифологическом, где каждый имеет себе пару в виде созвездия4. Илья Дзынзы- 
рэла уподобляется Илье Пророку, Запойный Охотник превращается в Стрельца, 
сын Орины — в Ориона, Крылобыл — в месяц, «есть Поручики, Бакенщики, 
Инспектора» [1,264]. Это отражает амбивалентную семантику жизни Заволчья- 
Заитильщины, где смерть может быть началом бессмертия, превращение пьяни­
цы в пророка — началом веры в возможное воскресение нации. Подобное со­
вмещение отражает мифологическое всеединство бытия, стремление России, 
народного архаического сознания к вечности. Поэтому текст Ильи направлен 
на описание недолжной жизни, которая в будущем преобразится, и Городнище 
получит иное название, иное значение. Так в сознании народа рождается ожида­
ние будущего Царствия Небесного, надежда на дальнейшую жизнь.

Иное представление о городе мы видим в тексте Якова Паламахтерова («Лов­
чая повесть», «Записки Запойного Охотника»). Индивидуалистическое, рацио­
налистическое сознание разочаровавшегося в культуре и истории человека 
развенчивает жизнь «центральных» городов. Город, в сознании Паламахтерова, 
связан, прежде всего, с обучением, культурой, поэтому главными локусами здесь 
являются разъездное училище и типография. История и литература в процессе 
обучения теряют свою значимость главных предметов и связываются с такими 
образами-архетипами, как Агасфер (учитель словесности) и Сизиф, сизифово 
скольжение (газетные, исторические сообщения). Бессмысленное движение двух 
великих грешников отражает ненужность и бесцельность культуры и истории 
в современной жизни. Паламахтеров вступает в спор с предшествующей куль­
турой и отказывает ей в наличии истины. Город оказывается средоточием по­
шлости и обыденности, истинная культура подменяется такими развлечениями, 
как «гипподром», «аппарат мусье Люмьера», «журфиксы и бенефисы». 
В шестой Записке «Падэспанец (воспоминание о городе)» Паламахтеров изоб­
ражает городскую сценку, стилизованную под стихотворения Северянина и Баль­
монта. Город приобретает значение пустого знака, симулякра, где истинные чело-
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веческие чувства утрачивают свою значимость и оборачиваются второсортной 
литературой:

Музыка Моцарта звучала 
Однажды в саду городском, 
Там дама беспечно скучала 
Пока не известно по ком.

Среди молодых оркестрантов 
Крутился проезжий корнет, 
Ее он в буфет ресторанта 
Пригласил посидеть Ше-а-Ше.

Падэспанец хорошенький танец, 
Его очень легко танцевать: 
Два шага вперед, два шага назад, 
Перевернуться и снова начать.

А вечером после тех танцев
Он стал ей как преданный друг, 
Он ей показался испанцем, 
И лицо ее вспыхнуло вдруг.

А утром оркестр до причала 
Дама проводила пешком, 
Музыка с тех пор не звучала 
Моцарта в саду городском [1,223].

Следовательно, можно утверждать, что Паламахтеров убегая из города, бе­
жит от пошлости, рутины, привычки, ища чего-то настоящего; погружаясь в жизнь 
маргинальную, он находит лишь одну неумирающую истину — вечный кругово­
рот природы, бытия, где весна приходит на смену зиме, жизнь — смерти.

Таким образом, во втором романе Саши Соколова город становится тем 
промежуточным звеном между сознаниями двух персонажей, которое отражает 
трансформацию авторского мировосприятия, трансформацию эстетики от мо­
дернистского субъективного мифа Ильи о воскресении до постмодернистской 
деконструкции всех мифов и ценностей Якова Паламахтерова.

В третьем романе «Палисандрия» (1985), романе явно постмодернистском, 
название города знаково — Эмск. С одной стороны, это игра с традициями 
русской классической литературы, где обозначение Энск становится образом 
любого провинциального русского города. С другой стороны, это звуковая, язы­
ковая игра, ибо в финале романа Эмск обозначается своим настоящим име­
нем — Москва: «и повсюду — по улицам, закоулкам и площадям — по всему 
ненаглядному Эмску — по всей Москве — штопорили метельные крутни» 
[2,352]. Таким образом, и в третьем романе Саши Соколова (как в и «Между 
собакой и волком») город становится собирательным образом России, размыш­
лением о ее судьбе.

Пространство Эмска строго локализовано. Центром является Кремль с глав­
ными часами Курантами, затем Новодевичий монастырь, или Правительствен­
ный Дом Массажа с прилегающим кладбищем (публичный дом) и тюрьма, рас­
положившаяся в бывшем дворце князя Юсупова. Действие романа начинается в 
тот момент, когда главный Хранитель времени Лаврентий Берия совершает са­
моубийство на часовой стрелке Курантов. Время останавливается, начинается 
эпоха Безвременья. Это эпоха дерзаний и свершений главного героя романа, 
Командора ордена Часовщиков, будущего правителя России Палисандра Даль- 
берга.
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Рассмотрим значение отдельных топосов. Все они являются воплощением 
тех или иных мифов и их разрушением. Кремль в структуре романа занимает 
особое место. Он связан с мифом-представлением Палисандра о золотом веке в 
истории Эмска — правлением Сталина. Это период детства и юности Пали­
сандра, период всенародной любви и надежд. Сталин выполняет роль бога- 
отца, хранителя времени Кроноса, который видит в Палисандре своего преем­
ника. «Кремлевский сюжет» строится как конфликт отцов и детей в борьбе за 
обладание властью и любовью. Сначала выстраивается треугольник Сталин- 
Аллилуева—Палисандр, где молодой, более удачливый бог убивает своего со­
перника—мужа—отца, тем самым, по мысли О. Матич3, воплощая эдипов комп­
лекс, затем появляется треугольник Брежнев —Шагане—Палисандр, где новый 
бог Брежнев —Аполлон побеждает своего соперника и завладевает троном — 
Кремлем и Россией —Шагане. Палисандр попадает в тюрьму, откуда начинает­
ся его путь в эмиграцию —смерть и возвращение домой — воскресение в каче­
стве нового бессмертного бога. Как мы видим, в «кремлевском сюжете» 
профанируются известные мифы о богах и развенчивается главный советский 
миф о «богоподобной» сущности правителей. Сталин оказывается заурядным 
ревнивцем, убившим свою жену, Брежнев — удачливым любовником и куклой, 
живым мертвецом, в которого безуспешно стреляет Палисандр, Андропов — 
лжецом и предателем, обманом захватившим власть. Главным значением Крем­
ля становится его неистипность, пустота, игра.

Новодевичий монастырь, где проходит ссылка Палисандра и его взросле­
ние, становится местом отдыха правительственной элиты. Здесь рождается и 
воплощается «охотничий миф», где самым удачливым охотником становится 
Брежнев. Однако значение охоты как «хотения», «желания» жизни, приобще­
ния к тайнам природы разрушается, ибо «охотники» хотят совсем других раз­
влечений и желаний, место охоты оказывается публичным домом, где жизнь 
превращается в опереточное либретто, истинные чувства подменяются игрой.

Подобную же семантику игры несет и тюрьма, описание которой является 
развенчанием мифа о страждущем невольнике. Палисандр использует такие 
образцы русской классической прозы о тюрьме, как «Записки из Мертвого 
Дома» Достоевского, и показывает симультанность эмской тюрьмы. Так описы­
вает тюрьму Достоевский:

«Мне всегда было тяжело возвращаться со двора в нашу казарму. Это была 
длинная, низкая и душная комната, тускло освященная сальными свечами, с 
тяжелым, удушающим запахом... На парах у меня было три доски: это было 
все мое место... шум, гам, хохот, ругательства, звук цепей, чад и копоть, бритые 
лица, лоскутные платья, все — обруганное, ошельмованное...»6.

А это описание принадлежит Палисандру: «мне предлагается осмотреть ряд 
меблированных номеров, или, как их тут называют, камер... Я устало осматрива­
юсь. Санузел, каких немало в столицах по-настоящему европейских держав. 
Кроме с трудом, но вместившей вас все-таки ванны черного мрамора, имеются 
краны, душ, ниши для мыльниц, вешалки для полотенец, пижамные вешалки, 
механические опахала. Одна из дверей санузла вела в столовую, другая в опочи­
вальню. ... Все просто, пристойно, чисто» [2,180].

И заключение Палисандра оказывается мнимым, ибо покушение на Брежнева 
не состоялось, и тюремная жизнь героя превращается во всевозможные развлече­
ния — от писания стихов и вышивания крестиком до любовных приключений.

Можно говорить о том, что пространство Эмска-Москвы оборачивается про­
странством профанным, где каждый отдельный топос несет семантику разруше­
ния известных образов, сюжетов и архетипов. История России, таким образом, 
отказывается в истинности, время превращается в безвременье, исчезает вера в 
будущую жизнь.
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Рассматривая образ города в прозе Саши Соколова, можно утверждать, 
что, отражая пространственную структуру романов, город, наряду с такими 
топосами, как река и железная дорога, отражает переход от модернистского 
мифологического мировосприятия к постмодернистскому демифологическо- 
му. Если в первых двух романах можно говорить об амбивалентности образа 
города, соединении скрытого смысла и недолжного бытия, то в последнем 
романе «Палисандрия» город становится знаком бессмысленности и неис­
тинное™ истории и культуры, отражает пустоту разрушающейся реальнос­
ти и сознания.
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М Е ГА П О Л И С  В Е Л И М И Р А  Х Л Е Б Н И К О В А : 
К Р А С А В И Ц А  И  ЧУДОВИЩ Е

Статья посвящена анализу урбанистических мотивов в творчестве Ве- 
лимира Хлебникова. Образ Города рассматривается в контексте как лите­
ратурной традиции, так и современных научных гуманитарных концепций. 
С Е

ГЕ^це в 1919 г. Р. О. Якобсон в своей пионерской статье «Новейшая русская 
литература», говоря о творчестве Хлебникова и Маяковского, обратил внима­
ние на «урбанистические стихи», заметив, что «ряд поэтических приемов нахо­
дит себе применение в урбанизме» [Якобсон 1987 : 278]. Он же первым отметил 
амбивалентность образа Города в текстах Будетлянина.

И в раннем и в позднем творчестве поэта, в разных контекстах, образ Мега­
полиса вполне «карнавально» предстает перед нами то одной, то другой своей 
стороной, воплощая разные аспекты представления Хлебниковым мира цивили­
зации: «умной», воплощающей прогресс науки и техники, радость преобразова­
ния мира, и «мертвой», «вещной», механистичной, из-за спины которой выгля­
дывает зловещий образ Смерти. Именно последняя воплощена в столь ярком, 
будто перешагивающем раму картины Босха, образе Журавля. Здесь Город ста­
новится именно жертвой страшной Машины Смерти, а не ее вдохновителем. 
Как нетрудно убедиться, обратившись к тексту, Нечто, принявшее образ Журав­
ля, отнимает у Города принадлежащее ему, расчленяет единый организм: «трубы, 
стоявшие века, летят», «мост ... медленно трогается в путь», «железные пути ... 
чудовища ногам дают легкие трубчатообразные кости». Не сам Город становит­
ся «вещным» богом, и даже не в теле Города воплощается чудовище. Наоборот, 
сначала это тело деформируется, разрывается на части, умерщвляется, и лишь


