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Урбанистический дискурс 
в европейских литературах

Ирина Васильевна Гендлер

РИМ: СИМ ВОЛИКА И СЕМ АНТИКА  
AETERNAE URBIS
В ПОЭТИЧЕСКОМ ТЕКСТЕ

Символика и семантика aeternae urbis суть некое проявление духа, атмос
феры Рима. На основании анализа произведений древнеримских (Проперций, 
Гораций, Катулл, Марциал) и русских (Е. А. Баратынский, А. Н. Майков, 
И. Бродский) поэтов предпринимается попытка выявить «семантический 
объем» и семантическую интерпретацию понятия «Рим», а также ряд его 
символических значений.

Quid mirare meas tot in uno corpore formas? 
Propertius IV, 11

Города знают правду о памяти... 
...о победах прямой над отрезком.

И. Бродский. Bagatelle

Рим — понятие как многозначное, так и символичное. Тема города как тако
вого (а город -  это люди, здания, история) символичность Рима усугубляет до 
полисимволичности. В связи с этим палиндром «Рим и мир», аналогичный ла
тинскому Urbi et orbi , не случаен: вот магическая символика круга — «мироз
данья и циферблата», по выражению И. Бродского, в центре которого — Рим. Но 
что есть Рим? мир? циферблат? центр? единица времени или пространства?

Вообще, одно это слово влечет за собой обширный символико-синонимичес
кий ряд, компоненты которого синонимичны друг другу именно благодаря объе
диняющей их символичности. Вместе с тем при всей своей обширности этот ряд, 
если и не однообразен, то достаточно привычен: город, государство, столица, 
Ромул и Рем, Колизей, Пантеон, Спартак, Цезарь... Продол жать можно до беско
нечности, но что оказывается в итоге? Механическое перечисление архитектур
ных, литературных и исторических достопримечательностей, которое может воз
никнуть в сознании любого мало-мальски образованного человека относительно 
многих древних городов. Вероятно, здесь снова нужно обратиться к ключевому 
слову всей культуры Нового времени -  к античности. Магия эпохи, как впро
чем, и магия Рима, не подвергается сомнению, но, когда пытаешься воспринять 
какое-либо явление в культурологическом аспекте, в контексте культуры, маги
ческим, значимым покажется все что угодно, как оно и есть на самом деле. В чем 
же тогда причина того почти подсознательного восторга, чувство которого воз
никает при любом упоминании этих символов преемственности древней и 
новой культур? Все дело, видимо, в концентрации культурологически значи
мых явлений во времени и пространстве, и античность — лучший пример 
такой концентрации. В связи с этим можно вспомнить о рецепции античности, 
т. е. сознательном заимствовании идей, мотивов из греко-римского культурного 
наследия, берущихся за образец. Рецепция античности может происходить в
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отношении произведений изобразительного искусства и архитектуры, которые 
позволяют получать эстетическое наслаждение даже без знания их предысто
рии [Словарь античности 1997:484]. В этом смысле Рим -  уникальный куль
турологический феномен, ибо, являясь наследником античности, он не просто 
сохраняет ее; он постоянно воспринимает ее заново, что и делает его живейшим 
примером рецепции античности. «Чудное собрание отживших миров» — Рим — 
представляет собой «бесконечный пирог веков» [Эппель 1988: 46], в котором 
даже строительство метрополитена превращается в раскопки. Рим город, в 
котором одно сменяется другим и ничто нр исчезает, где все меняется и все 
остается прежним, что и оправдывает эпитет aeterna urbs — вечный город. 
А. Ахматова говорила: «В Риме всего слишком много. Человек этого построить 
не мог. А если не человек — то кто?» [Эппель 1988: 48]. Рим — глобальное 
явление, о котором говорится так много и часто, что в итоге разговоры эти 
отличаются фрагментарностью. О Риме, как правило, говорят aut — aut: или о 
людях, или о зданиях. Из этого складывается представление о духе, особой 
атмосфере Urbis1. Люди, здания, события — все это материал, дающий фактичес
кую характеристику Рима. Но в чем то, что называется духом, атмосферой aeternae 
urbis, что и есть источник восхищения и вдохновения — источник символики 
и семантики?

Античная культура представлена, помимо прочего, так называемыми «мерт
выми» языками, но, благодаря именно их удивительному богатству, была созда
на звучащая, а стало быть, бесспорно живая литература, в памятниках которой 
слышится голос Древнего Рима, воспетого величественными гекзаметрами. Та
ким образом, дух, атмосфера основываются на аудиальном восприятии, и, по
скольку из звучащих искусств сохранилась, прежде всего, литература, и как 
наиболее звучащее — поэзия, именно в ней нужно искать духовное обобщение 
того обширного фактического материала, который оставила нам эпоха Urbis, тем 
более что поэзия явилась не только носителем, но и рецептором этого духа, 
открывая античность и в Новое время.

Но сначала фактура. Итак, первоначально Urbs — это путаница оврагов и 
заболоченных низин, хижины, в беспорядке стоящие на вершинах холмов, пута
ница, оставившая в наследство Риму, блестящему и могущественному, кривые и 
узкие улицы, которые, по язвительному замечанию Диодора, «при всем своем 
могуществе римляне не могут выпрямить» [Сергеенко 1997:179]. Тем не менее, 
именно сюда прибывают аркадец Эвандр, а затем троянец Эней, именно здесь 
устраивают свое роковое состязание Ромул и Рем, наконец, именно здесь при
чудливо переплетаются эти три легенды, создавшие тем самым исконное проти
воречие Рима холмов и Рима низин, изначально бедной римской мифологии 
и религии, обращавшейся к deo ignoto2, и ярчайшего мифологического блеска 
вергилиевской «Энеиды», суровой скромности республиканских праотцов со 
священным more mariorum и изнеженной роскоши императорского Рима, унас
ледовавшего величие Трои. Многомудрая древность и примитивная перво
зданность, блеск и нищета, изысканность и грубость — вся римская жизнь 
проходит в этих противоречиях. Так, известно, что античная культура есть 
совокупность достижений греческо-римской древности, но римляне в глазах 
современных им греков едва ли не всегда были варварами, народом изначаль
но крестьянским, говорящим на простом, лишенном изысков, совершенно конк
ретном языке [Марру 2000:7]. Тем удивительнее стремительное развитие рим
ской литературы. К тому же понятно, что при тесных контактах с греками 
усвоение греческих литературных форм происходило энергично и сознатель
но [Гаспаров 2000:6], тем более что римлян отличала удивительная способ
ность отбирать и усваивать все то лучшее, что было присуще другим покорен
ным ими народам [Юхвидин 1996: 164].
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Вообще, противоречия обусловливают сущность римской культуры. Рим 
это и пафос полезности: по мнению одного из римских писателей, нельзя срав
нивать «каменные громады акведуков с бесполезными пирамидами Египта или 
с ... прославленными, но праздными сооружениями греков» [Любимов 1980:292]. 
Быть может, именно крестьянские корни римлян и заложили конкретную ос
нову римского культа полезности, а затем и культа величия: это не пафос борь
бы со смергыо, как у египтян, не пафос красоты, облагораживающей мир, как в 
Элладе, это пафос государственности, перерастающей в пафос мирового господ
ства [Любимов 1980:292].

Итак, Рим — «весь Древний мир, его синтез и его итог» [Дмитриева 1988: 116]. 
Море ассоциаций и противоречий. Можно, изучив факты, увидеть, что все противо
речия закономерны и довольствоваться фактическим знанием. Можно обратиться 
к поэзии и услышать голоса Рима без построения логических заключений.

Античная, и в частности римская, литературная традиция оставила огром
ное количество фраз, которые еще Гомер назвал epea pteroenta. Возникали они, 
как правило, в контексте конкретных исторических и литературных ситуаций, 
но, благодаря своему новому качеству, они создают разноголосую картину pacis 
Romani: ведь латынь в античности — язык прежде всего звучащий, устный, а не 
письменный. Возможно, поэтому дух Рима есть нечто слышимое. Именно латин
ские крылатые слова составляют гул голосов Urbis, и слышимость духа вечного 
города доведена в них до абсолюта, но в соотнесенности с поэтическими текста
ми эти голоса обретают самостоятельную форму, благодаря чему можно выде
лить сферы конкретного проявления духа aeternae urbis, а именно: история Рима, 
люди и жизнь Рима, улицы Рима.

Все римские поэты, апеллирующие к истории Urbis, будь то Вергилий, Про
перций или Гораций, стремятся к противопоставлению Рима былого и Рима 
современного. Наиболее четко это просматривается у Проперция в его «Римс
ких элегиях», вдохновивших на создание подобных произведений в Новое вре
мя Гете, а затем, в XX веке, Бродского.

С первых же строк впечатляет гордая, несколько высокомерная интонация 
элегии:

Нос, quodeumque vides, hospes, qua maxima Roma est...
Странник, смотри: этот Рим, что раскинулся здесь перед нами...

(Пер. Л. Остроумова).
Задает эту интонацию указательное местоимение hoc, с которого начинается 

и весь текст, и строка. Заметим, что в переводе его значение передано повели
тельным наклонением глагола, в результате чего категоричность интонации не
сколько ослабляется: Проперцию нет нужды призывать взглянуть на Рим, кото
рый невозможно не увидеть. Интересно, что и значение величия и необъятности 
Рима несет прежде всего также местоимение в сочетании quodeumque vides 
(куда бы ты ни посмотрел) — снова намек на равнозначность Рима и мира. 
Стоит ли говорить о традиционном обращении не просто к страннику, но к 
hospes — чужеземцу, здесь, с одной стороны, отождествление Рима и мира, с 
другой — их противопоставление: Рим велик, огромен и неповторим, как мир, и 
в то же время он самостоятелен, т. e. Pax Romanus — это не весь мир, это — 
особый мир. Но далее — совершенно противоположная картина:

(Рим) Был до Энея холмом, густо поросшим травой.
Вообще, вся элегия строится на противопоставленных друг другу по содер

жанию стихах, благодаря чему возникает ощущение, что «пирогом веков», не 
говоря даже о нашем времени, Рим был не только во времена Проперция, но и 
во времена Энея, так как начинается все не с холмов и хижин и даже не с 
Альбы Лонги, а с Трои — уже другого «пирога»: нс зря Проперций подробно 
расписывает события Троянской войны, восклицая между тем:
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Optima nutricum nostris lupa Martia rebus, 
qualia creverunt moenia lacte tuo!
Марса волчица, о ты, кормилица лучшая Рима, 
Дивные стены взросли от твоего молока!

Во всей элегии видно соединение гомеровского эпоса и местного мифологи
ческого колорита: «Пенаты Трои» и «волчица Марса» — кормилица nostris 
rebus (наших дел). Каких? Ответ в переводе: кормилица лучшая Рима, т. е. в 
данном случае имеется в виду «дивные стены». И, наконец, предсказание, кото
рое в эпоху Проперция уже исполнилось:

dicam: «Troia, cades et, Troica Roma, resurges».
«Троя, — скажу я , — падешь, но Римом Троянским воскреснешь»!

Таким образом, у Проперция Рим — сложное переплетение историчес
ких и мифологических параллелей, когда в итоге он оказывается наследни
ком более древних культур, помимо своей собственной, а также счастливым, 
удачным результатом nostris rebus — делом. Итак, Рим — это Urbs, Orbs, 
Pax, Res.

Любопытное видение истории Рима как прошлого и будущего aeternae urbis 
встречаем в знаменитой тридцатой оде Горация. Поэт говорит о своей славе и 
вечности, воспринимая их как безусловную данность, но речь о славе неотделима 
от речи о Риме, а речь о Риме в произведении такого рода невозможна без 
упоминания о славе и вечности Urbis:

Crescam laude recens dum Capitolium 
Scandet cum tacita virgine pontifex 
Буду расти в славе, пока на Капитолий 
восходит понтифик с безмолвной девой (доел.).

Вместо прямого и конкретного называния Рима Гораций использует аллю
зию, т. е., напоминая о ежегодном религиозном обряде, он вызывает в читательс
ком воображении ассоциативно-логический ряд: этот обряд соблюдается ab 
Urbe condita, символизирует он вечность Рима; если слава поэта будет жить до 
тех пор, пока существует этот обычай, она будет вечна, поскольку в вечности 
Рима сомневаться не приходится. Интересно, что этот намек характеризуется 
некой двунаправленностью: в прошлое — глубь веков — и в будущее — веч
ность. Таким образом, Гораций не мыслит собственной славы без Рима, ибо для 
него Рим — символ славы не только военной, политической, экономической, но 
и славы поэтической, т. е. нематериальной, а стало быть, истинно вечной.

Поэты, так или иначе упоминающие о Риме, мыслят себя в контексте совре
менного им города, и если на историю Urbis они смотрят как на прошлое, даже 
не пытаясь поставить себя в уже чуждую им историческую ситуацию, так как 
видят себя исключительно представителями «Рима Троянского», то, обращаясь 
к современности, они выбирают роль человека толпы, вернее, человека, затеряв
шегося в толпе, который не столько говорит, сколько слушает, а потом цитирует. 
И здесь невозможно не вспомнить о Катулле и Марциале. Сразу следует ска
зать, что само слово «Рим» они употребляют достаточно редко; большая часть 
их текстов — своего рода центопная поэзия, как правило, лишенная символичес
ких обобщений в отношении Рима — отсюда масса никому не известных имен, 
сугубо частных эпизодов и ситуаций. Достаточно вспомнить, что подавляющее 
большинство стихотворений Катулла — а именно бранные и любовные эпиграм
мы — являются иллюстрацией Рима живущего и дышащего — Рима людей (и 
снова языковая игра). В связи с этим следует сказать о проблеме досуга (otium), 
актуальной практически для всей римской поэзии, которая сама по себе была 
детищем «досуга», сперва досуга праздничного, предоставляемого толпе, потом 
досуга будничного, доступного имущим, потом досуга всеобщего и, наконец, досуга 
самоподразумеваемого, которым будет питаться поэзия Империи | Гаспаров 1997:
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304]. Если мы, говоря о Катулле, обратимся к латинским epea pteroenta, мы, наря
ду с цицероновским идеалом досуга otium cum dignitate3, встретим словосоче
тание, иллюстрирующее прямо противоположный идеал magister bibendi. Про
тивостояние этих двух жизненных позиций отражено в поэзии Катулла, например, 
в известных его эпиграммах Ad Ciceronem и «Minister, vetuli...»4. Первая — это 
шутливый панегирик в адрес Цицерона, которого Катулл называет optimus omnium 
patronus, а себя — pessimus omnium poeta, причем из интонации и масштаба 
славословия и самоуничижения ясно, что ни то, ни другое Катулл верным не 
считает и открыто смеется над своим противником в области морали и поэзии. 
Тема «досуга самоподразумеваемого» блестяще исполнена во втором из назван
ных стихотворений, где создана типичная картина римского досуга во времена 
Катулла, когда день посвящался «делу», а вечер и ночь «досугу», и скрытая 
насмешка над «деловой» частью жизни Рима звучит в тексте:

Ut lex Postumiae jubet magistrae
Как приказывает закон наставницы Посту ми и.

Священные для делового Рима слова Катулл относит к magistrae bibendi 
Посту мин, пьяной гетере, председательствующей на пиру. Для Катулла Рим — 
прежде всего, повседневная жизнь, построенная на противостоянии otium и 
negotium.

Тесный и шумный Рим, густые толпы которого и представляли реальную 
картину улиц города, можно представить по стихотворению Марциала:

Laudat, amat, cantat, nostros mea Roma libellos,
Meque sinus omnis, me manus omnis habet.
Ecce rubet quidam, pallet, stupet, oscitat, odit. 
Hoc volo: nunc nobis carmina nostra placent.

Хвалит, любит, поет наши книжки мой Рим. Со мной каждая пазуха, каждая рука. 
Вот кто-то краснеет, бледнеет, столбенеет, зевает, ненавидит. Этого и хочу: и наши песни 
нам нравятся.

Стихотворение посвящено не толпе, а теме популярности поэта. Но М ар
циал о людях Рима, читающих его стихи, говорит, так сказать, метонимически, 
например, во второй строке. Кроме того, он употребляет неопределенное мес
тоимение quidam, а не, допустим, указательное, а затем просто перечисляет 
реакции, вызванные его стихами, и все это без какой-либо конкретизации. 
Ювенал в своих сатирах, где он пишет непосредственно о толпе, использует 
те же приемы. Оба поэта воспринимают Рим как некую совокупность голосов, 
клубок тел, в котором нет-нет да и заметишь отдельную фразу, жест, эпизод, 
жизнь...

Дух Urbis, проявляющийся в поэтическом видении его истории, людей, улиц, 
немыслим также без осознания Рима как истории, характерного прежде всего 
для поэзии Нового времени и, в частности, для русской поэзии. Здесь обращает 
на себя внимание своего рода метонимическая игра: история Рима и Рим — 
история. Она (игра) вполне закономерна: для своих поэтических интерпретаций 
темы Urbis авторы выбирают в истории Рима то, что сделало Рим историей. Так, 
Е. А. Баратынский пишет о «гордых остатках падшего Рима», о его «поэтичес
ком прахе», о «колоннах упадших чертогов». В элегии «Рим» он использует 
классический образ странника, «чуждого навестителя». В отличие от молчаливо
го и внимающего странника Проперция, чужого Риму лишь географически, «чуж
дый навеститель» у Баратынского далек от вечного города и в пространстве, и 
во времени, поэтому он «подходит с грусти ю» к «немым развалинам», с ритори
ческими вопросами:

Ты был ли, гордый Рим?
...За что, державный Рим, тебя забыли боги?
...Кому еще грозишь с твоих семи холмов?
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Подобными же интонациями отличается стихотворение А. Н. Майкова «Я 
видел древний Рим...», но если у Баратынского вопросы остаются без ответов, 
от чего стихотворение приобретает безнадежно трагический смысл, у Майкова 
это лишь вступительная интонация, ведущая не к трагическому мироощущению, 
а к «сладостному восторгу». Люди Рима «великие в добре, великие в разврате». 
Сам Рим «пал, но пал, как жил», и подтверждается эта мысль моралью:

Взирая на скелет, поставленный на пир, 
Вконец исчерпай все, что может дать нам мир! 
...И, вкруг созвав друзей, себе открывши жилы, 
Учи вселенную, как должно умирать!

Хотя и Баратынский, и Майков видят в Риме «печальные развалины» и 
«полуразбитые громады», для Баратынского Рим — прежде всего символ недо
лговечности всего живого и источник «поэтических грез», а для Майкова — 
символ искусства жить; источник и пример жизненной силы и мудрости.

В качестве одного из эпиграфов выбрана строка из элегии Проперция о 
Верту мне — древнеримском божестве этрусского происхождения: «В теле еди
ном моем что дивишься ты образам многим?» Вертумн, природа которого «бла
гоприятна для Rcex превращений» или, как пишет И. Бродский в одноименной 
поэме, чья «специальность — метаморфозы», выступает своеобразным символом 
Рима, в пользу чего говорит древнее божественное происхождение, а также его 
многоликость, разнообразие функций и спонтанность превращений. Подтверж
дает это утверждение последняя строка:

Unum opus est, operi non datur unus honos 
Это творенье одно, но не одна ему честь.

При чтении Проперция трудно избавиться от ощущения, что Вертумн и 
Рим — одно. Бродский это усугубляет, поскольку Вертумн в его поэме оказыва
ется духом Urbis, проводником, подобным Вергилию у Данте. Через призму это
го духа и видится город, «где кто-то, выдумав арку, был не в силах остановить
ся», а «язык оказался смесью вечнозеленого шелеста с трепетом вечносиних 
волн», где «прошлого гораздо больше, чем настоящего. Больше тысячелетий, чем 
гладких автомобилей». В «Римских элегиях» Бродского описывается не столько 
Рим вневременный, как в «Вертумне», сколько Рим современный, но не наслед
ник развалин древности, как в путеводителях и туристических дневниках, а, 
если продолжать игру со словом «время», Рим всевременный — «как книга, 
раскрытая сразу на всех страницах». «Римские элегии» отличает поразительное 
чувство отсутствия времени как такового, поскольку нет цельного описания, 
есть детали, которые либо перечисляются, либо помещаются в такой контекст, 
что создается впечатление смешавшихся времен:

Колизей — точно череп Аргуса, в чьих глазницах 
Облака проплывают как память о бывшем стаде...
Скорлупа куполов, позвоночники колоколен. 
Колоннады, раскинувшей члены, покой и нега.
И купола смотрят вверх, как сосцы волчицы, 
Накормившей Рема и Ромула и уснувшей.

Рим, казалось бы, город, где все времена на поверхности, но:
...Звук, из земли подошвой 
извлекаемый... серенада, которую время оно 

напевает грядущему...
На самом деле Рим — это то, что есть на земле, под землей, на небе (напри

мер, метафора облаков) -  и все это единое целое, существующее во взаимодей
ствии и взаимопроникновении (облака в глазницах Колизея, серенада прошло
го грядущему) и сосредоточенное в строках:
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Я был в Риме. Был залит светом. Так,
Как только может мечтать обломок.
На сетчатке моей золотой пятак. 
Хватит на всю длину потемок.

Рим отождествляется с жизнью как воплощением света и противопоставля
ется ей как воплощению обыденности («золотой пятак» и «длина потемок»).

Итак, дух aeternae urbis, обозначить проявление которого настолько же труд
но, насколько легко уловить, является источником его символики и семантики 
в поэтическом тексте. Мы сочли необходимым обратиться именно к поэзии, 
поскольку в этих текстах стандартный набор исторических и литературных 
фактов подвергается не просто индивидуальному, но поэтическому переосмыс
лению, благодаря чему яснее осознается ценность каждого из них и в результа
те чего каждый такой факт приобретает символическое значение. Кроме того, 
поскольку происходит подобная интерпретация, многозначность Urbis тоже на
ходит свое отражение в поэтическом тексте. В разных текстах Рим предстает 
воплощением пасторальной первозданности и вершины едва ли не мировой 
цивилизации, вселенной (Orbs) и особым миром (Рах), в образах толпы (profanum 
vulgus) и изысканно-высокомерных интеллектуалов. Наконец, в поэтических 
текстах он может находиться на разных или на всех сразу уровнях времени и 
пространства, являясь символом смерти, жизни, искусства, света. Можно предпо
ложить, что, если в стихах римских поэтов Рим скорее многозначен, в стихах 
русских поэтов он символичен. Причина этого, вероятно, в дистанции времени, 
благодаря которой прошлое становится загадочным, а это одно из оснований 
символа. Для античных писателей эпоха Urbis была настоящим, в то время Рим 
только набирал хаос своих значений, те авторы не испытывали потребности 
анализировать этот хаос, поэтому их описание и видение Urbis, скорее, номина
тивно, они и вечность Рима воспринимали как безусловную данность. На про
тяжении дистанции времени, отделяющей его от русских поэтов, Рим приобрел, 
помимо полного набора многозначности, статус некоего культурологического 
символа, так как эпоха Urbis за это время была осознана и проанализирована, и 
Рим был воспринят русскими поэтами как символическая, а не фактическая 
данность. Кроме того, у Бродского показан результат дальнейшей жизни Рима 
как пример рецепции античности, когда новые этапы его существования вос
принимались через призму Urbis и возникало уникальное смешение времен, 
изображенное Бродским.

Разговор о духе времени — коварная тема. Как иронизировал гетевский 
Мефистофель:

А то, что духом времени зовут,
Есть дух профессоров и их понятий,
Который эти господа некстати 
За истинную древность выдают.

Тем не менее, если нам не дано уловить дух времени, реально услышать дух 
города, даже если на самом деле это дух собственного ощущения города, поэти
ческий текст дает возможность услышать это. Поэзия -  явление во многом 
иррациональное. Дух — тоже. Так что надежда уловить его, хотя бы через уга
дывание символики и семантики, всегда остается...
I  ПРИМЕЧАНИЯ

'Имеется в виду не только формула называния 
Рима, но и эпоха Рима Древнего.

2Богу неведомому. Римские божества совершен
но безлики. Известна формула, произносимая 
при жертвоприношениях: sive deo sive deae 
богу или богине.

'Досуг с достоинством. Более подробный вари
ант — слова Сенеки: Otium sine litteris mors 
est et hominis vivi sepultura (досуг без наук 
есть смерть и похороны живого человека).

4Это стихотворение хорошо известно в переводе 
Пушкина «Пьяной горечью Фалерна...».
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Лю дмила Ивановна Липская

Д Е М И Ф О Л О Г И ЗА Ц И Я  ВЕЧНОГО ГО РО Д А : 
Ж Ю Л Ь Е Н  Г Р А К  «В О К РУ Г СЕМ И  Х О Л М О В »

В основе статьи — попытка изучения истории создания и восприятия 
книги Ж. Грака «Вокруг семи холмов», рассказывающей о посещении писате
лем Рима. Книга организована стремлением автора беспристрастно отра
зить образ реального города и выявить совокупность заложенных в нем зна
чений с позиции современности.

Время рождает пространство, 
пространство же убивает время.

О. Шпенглер. Закат Европы 
^ ^ ^ литературной жизни Ж. Грака было два скандала: первый датируется 1951 

г. и является следствием отказа писателя от присужденной ему за роман «Побере
жье Сирта» Гонкуровской премии; второй связан с публикацией книги «Вокруг 
семи холмов» в октябре 1988. Текст Грака спровоцировал полемику не столько 
литературного, сколько «светского» характера, что вполне объяснимо с точки зре
ния жанра: «Вокруг семи холмов» повествует о путешествии Грака в Италию, о 
посещении Вечного города. «Невинность» путевых заметок была нарушена неожи
данной трактовкой «сюжета»: «Он осмелился дурно отозваться об Италии, хуже 
того — о Риме!», — лаконично указывает причину скандала один из критиков. 
Критическая среда, так долго ожидавшая книгу Грака о Риме (он посетил Италию 
в мае 1976 г., в 1984 г. было опубликовано несколько фрагментов текста), была 
шокирована авторским «прочтением» классических «страниц» европейской исто
рии, зафиксированных в нерушимом каменном облике Града. Общепризнанной была 
привязанность Грака к итальянскому колориту, его любовь к звучным итальянским 
именам; несмотря на предупреждение писателя, увлеченного идеей «духа истории» 
и потому создающего «отвлеченный от конкретности» образ государства, в Орсен- 
не многие увидели воссоздание краха Великой империи Рима1. Некоторые крити
ки просто отказывались верить прочитанному: «Та ненависть, что похожа на лю
бовь» [«Ecole des Lettres, 1990, print» 1, «все же влюбленный в Рим» [Revue universelle, 
1989, janv. ]. Большинство же четко выразили свое мнение: «неудачное путеше
ствие, неудачная книга», как справедливо отметил Б. Буа, «даже не задумавшись о 
смысле, о месте и о значимости произведения в творчестве писателя» [Boie 1995:1604].

Что же касается писателя, то его собственные «путевые заметки» врасплох 
не застали, он ожидал разочарования, отправляясь в путешествие. В 1972 г. в 
«Lettrines» он напомнит: «Я никогда не был в Риме, скоро и меня увидят на 
дорогах, ведущих к нему. Но что я там найду?». Впрочем, ответ уже есть и в этой




