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Лю дмила Ивановна Липская

Д Е М И Ф О Л О Г И ЗА Ц И Я  ВЕЧНОГО ГО РО Д А : 
Ж Ю Л Ь Е Н  Г Р А К  «В О К РУ Г СЕМ И  Х О Л М О В »

В основе статьи — попытка изучения истории создания и восприятия 
книги Ж. Грака «Вокруг семи холмов», рассказывающей о посещении писате­
лем Рима. Книга организована стремлением автора беспристрастно отра­
зить образ реального города и выявить совокупность заложенных в нем зна­
чений с позиции современности.

Время рождает пространство, 
пространство же убивает время.

О. Шпенглер. Закат Европы 
^ ^ ^ литературной жизни Ж. Грака было два скандала: первый датируется 1951 

г. и является следствием отказа писателя от присужденной ему за роман «Побере­
жье Сирта» Гонкуровской премии; второй связан с публикацией книги «Вокруг 
семи холмов» в октябре 1988. Текст Грака спровоцировал полемику не столько 
литературного, сколько «светского» характера, что вполне объяснимо с точки зре­
ния жанра: «Вокруг семи холмов» повествует о путешествии Грака в Италию, о 
посещении Вечного города. «Невинность» путевых заметок была нарушена неожи­
данной трактовкой «сюжета»: «Он осмелился дурно отозваться об Италии, хуже 
того — о Риме!», — лаконично указывает причину скандала один из критиков. 
Критическая среда, так долго ожидавшая книгу Грака о Риме (он посетил Италию 
в мае 1976 г., в 1984 г. было опубликовано несколько фрагментов текста), была 
шокирована авторским «прочтением» классических «страниц» европейской исто­
рии, зафиксированных в нерушимом каменном облике Града. Общепризнанной была 
привязанность Грака к итальянскому колориту, его любовь к звучным итальянским 
именам; несмотря на предупреждение писателя, увлеченного идеей «духа истории» 
и потому создающего «отвлеченный от конкретности» образ государства, в Орсен- 
не многие увидели воссоздание краха Великой империи Рима1. Некоторые крити­
ки просто отказывались верить прочитанному: «Та ненависть, что похожа на лю­
бовь» [«Ecole des Lettres, 1990, print» 1, «все же влюбленный в Рим» [Revue universelle, 
1989, janv. ]. Большинство же четко выразили свое мнение: «неудачное путеше­
ствие, неудачная книга», как справедливо отметил Б. Буа, «даже не задумавшись о 
смысле, о месте и о значимости произведения в творчестве писателя» [Boie 1995:1604].

Что же касается писателя, то его собственные «путевые заметки» врасплох 
не застали, он ожидал разочарования, отправляясь в путешествие. В 1972 г. в 
«Lettrines» он напомнит: «Я никогда не был в Риме, скоро и меня увидят на 
дорогах, ведущих к нему. Но что я там найду?». Впрочем, ответ уже есть и в этой
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же книге: «1972. Слишком поздно для Рима. Еще один сформировавшийся не­
крополь» [Gracq 1995:294-295]. Предчувствие Грака не было обмануто, в крат­
ком предисловии к книге четко будет отражено его отношение к увиденному. 
«Я не был покорен Римом» (882)2. Писателя давно настораживала «культурная 
насыщенность» пространства города, которая и объясняет фразу: «В Риме все 
наносное, все содержит намек» (882). Отсюда и столь запоздалая поездка: «Я 
посетил Рим в возрасте 70 лет, что не свидетельствует о лихорадочной поспеш­
ности < ...>  чем позднее, тем лучше» (881).

Между первичным восприятием — «продуктом» европейского классическо­
го образования и реальным путешествием заведомо создается дистанция, необ­
ходимая человеку, желающему видеть мир своими глазами. Наверное, жест­
кость и инаковостъ этого взгляда и заставила критиков броситься на защиту 
Вечного города. А автору понадобилось еще 12 лет, прежде чем он смог «осво­
ить» открывшийся ему облик нового Рима.

Трехчастная структура книги отражает процесс последовательного «освое­
ния» пространства города: географическое и смысловое приближение к Риму 
(«Вокруг Рима»), пребывание в нем («В Риме») и осмысление увиденного 
(«Вдали от Рима»). Путевые заметки, создающиеся не во время пути, а по памя­
ти, должны были бы насторожить внимательного критика. Текст, который явля­
ется результатом не «приближения», а «отдаления» изначально содержит в себе 
и «смысловое отстранение» от непосредственно созерцаемого материала.

«Непосредственность», вернее, отсутствие возможности для ее реализации, 
и стала одной из главных причин «неудовольствия» Грака. Культурный слой 
столь обширен, что сближение с городом так и не состоялось. «Материальные 
наследия веков не только накрывают друг друга, но взаимопроникают, встраива­
ются друг в друга, разрываясь и разрушая. Можно сказать, здесь не осталось 
нетронутой земли < ...> . Культурная почва, покрывающая город, еще весомее, 
еще непроницаемее» (882). Памятники сокрыты не столько толщей земли, сколько 
наслоениями слов: «Ни один город не сгибался столь сильно под убийствен­
ной тяжестью тома «Рассуждений» (в принципиальном порядке как о величии, 
так и об упадке)»3 . Грак не имеет ни малейшего желания вписывать свои 
страницы в этот фолиант, его, напротив, преследует ощущение, что в городе дей­
ствует негласный запрет «смотреть на мир непредвзятым взглядом».

Писатель не отказывается, впрочем, от того, что Рим красив. «Вы видите только 
красивую столицу XX века, теплую, солнечную, приятную для посещения и прожи­
вания» (927). То, что он называет «страшным», даже «омерзительным», проясняется 
при соотнесении с другим рядом понятий. Более всего Грака раздражает претен­
зия на отсутствие в Риме «жилого пространства». Культура сознательно лишает 
город места, в котором живут, все нарекая «памятником», «приближение к которо­
му может быть только «эстетическим»» (913). Грак не хочет становиться «пленни­
ком этого города» (882), вернее традиции, которая полностью предусматривает по­
ведение «визитера». Эту ситуацию Грак определяет как «pret-а-porter cultural» 
(культурный ширпотреб). Мир города, окончательно завоевавший европейскую куль­
туру в последние десятилетия XIX века, привлекал артистический мир своей не­
предсказуемостью. Это тот тип пространства, где возможно обретение «места и 
формулы», по поиск подобен ненаправленному блужданию4. Позднее «идея» Рембо 
у сюрреалистов превратится в «метод». А. Бретон будет неизменно культивировать 
«надреальность» городской жизни, где возможна практическая реализация «объек­
тивного случая», объединяющего реальное и идеальное.

Граковское стремление к обретению в творчестве единства мира сблизило 
его с сюрреалистами. «Вокруг семи холмов» — книга, «которая не столько 
рассказывает о Риме, сколько уточняет отношение писателя к миру» [Boie 
1995:1589]. Не случайно в тексте появляется (характерный и для сюрреалис-
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тов) образ «географической фатальности» (926), места, которое пробуждает во­
ображение, выводит человека за рамки будничного существования. Подобного 
рода пространства Грак в Италии для себя не обнаруживает. Отсюда его сетова­
ния на чувство тяжести, тесноты. «Я задыхался в Риме и Флоренции» (888), 
«Мне плохо дышится в Италии, в запертых в городские стены муниципальных 
берлогах, где все и вся сталкивается в одном месте» (888).

За исключением Венеции, Италия лишена излюбленного граковского про­
странства: пег ощущения простора, нет «отраженных горизонтов», здесь нет «лес­
ных океанов», и вид на морс обычно «испорчен» архитектурным обрамлением. 
«Все сделано для того, чтобы лишить вас чувства безграничности и защитить от 
простора» (932), «здесь родилась цивилизация, безразличная к свободному про­
странству» (932). Предустановленность поведения «визитера» только часть 
несвободы, которую ощущает Грак в Италии. Его гнетет отсутствие права на «сво­
боду восприятия», но еще болезненней переживается непреодолимая «материаль­
ность» атмосферы: «Я не встречал прежде ничего настолько сжатого, побежден­
ного и задавленного материей, как эти затуманенные горизонты» (888).

Италия — край, «лишенный духа летучести» (889), фиксированный, непод­
вижный. Рим подчинен общему правилу, то, что некогда было органической частью 
пейзажа, превратилось в «освященное гетто», «вековое вторичное заселение руин» 
(924). По Лотману, город как семиотический механизм может осуществлять фун­
кцию генератора культуры при условии «состыковки» различных кодов. «Го­
род — механизм, постоянно заново рождающий свое прошлое» [Лотман 1996:283]. 
Город и культуру, следовательно, объединяет их противостояние времени.

Грак не фиксирует «культурного многоголосия», напротив, этот город пуга­
юще молчалив, здесь слышен лишь «шум», производимый «культурой», тради-
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цией. Этот образ Рима и отметила часть критиков, увидевшая в книге Грака 
последовательное развертывание главных для него тем. «Город расчлененный, 
вывернутый наизнанку, рассыпающийся» [Roudaut 1990:147], лишенный объе­
диняющего центра, «безвольно раскинувшийся» (M urat 1994:156].

Город, порождающий формы существования культуры, должен быть цент­
ром, организующим началом, своего рода — божественной волей. Л Рим Грака не 
осознает самое себя, это действительно «семиотический резерв», не иссякающий 
резерв иллюзий, порождаемых иллюзиями. И этот процесс строго организован 
и продуман «историей» — в чем аисторичность города. Его будущее всецело в 
его прошлом, Рим — вечный пленник Великой империи, «скорее грезящий, чем 
реально живущий мировым могуществом» (928).

Прогулки по улицам Рима нередко вызывают у писателя недоверие к види­
мому, жизнь города подчеркнуто театральна, и об итальянцах Грак говорит, что 
они «успешно справляются с ролью горожан». Искусственность, иллюзорность, 
неподвижность — качества мира, «находящегося на пересечении маршрутов стран­
ников и превращающегося в место, объединяющее все, гибельное место, черный

Наталья СЕРГЕЕВА

/Пентала на у  го/хоуом уууочка — 
На т/хинауцатом этаже в  се/хем у оме. 
Н а о котке сиу ела уу/хочка, 
Свесив вниз тогцие ноги .

Л  внизу мел на/хоу, замученный 
сти/хкалил, 

Именами, неп/хавуой, уо/хожным 
м есивом .

Р ула  уу/хочка в  /п/хубочку с уы/хками — 
Л олучалась неясная песенка.

Р  лю  у  и снизу м ахали  сумочками, 
Н/хичали, что уп а ует . она

не п а у а л а . 
.Рисовала н а  стеклах уу/хочка 
Золотых лом ауей и /хауугу .

/Зезобиуная, бесполезная . . . 
Умные лю  у  и жалели глупенькую . 
/3 алюлшниевую без у  ну небесную 
Отпустила она гиа/хик голубенький.

. . .  Л1/хепалась к/хасная в  го/хомек 
юбочка.

/Ua/хик летел н а у  свинцовой 
нлогцауью.

уу/хочка см еялась. Знала  только 
уу/хочка 

•Место, гуе живут золотые лом аун  . 

замок» [Roudaut 1990:147]. Империя — 
останки Голема, сотворенного культурой 
и лишенного жизни, пугающая «не- 
жизнь», «место, лишенное надежды» 
(924). Грак «освобождает» Рим и от его 
неповторимости: вспоминает о повседнев­
ной жизни улиц города, «по сути, такой 
же, как и жизнь любого французского 
города» (932); удивляется, что впервые 
оказавшись в центре города, не увидел 
отличия от «любой другой европейской 
столицы, чья история уходит в столь же 
далекое прошлое» (924).

Более того, «присутствие Америки 
в Риме, — считает Грак, — намного оче­
виднее, чем в Венеции или Флоренции» 
(929). А наша способность воспринимать 
историю по заданным образцам «транс­
формирует под взглядом современного 
европейца античные руины в развали­
ны цивилизации ацтеков» (929). Исто­
рия, великое достояние Рима, разруше­
на историей. Наслоение, соположение 
различных миров и культур не слива­
ются в единое целое, а остаются нагро­
мождением разного, что, во многом, сле­
дует из предусмотрительного желания 
«сохранить» для будущего прошлое. 
Отрыв от реальной среды обитания 
«фрагмента» истории не делает его по­
нятнее, а если этот фрагмент включить 
в длинный ряд таких же «кусков», но 
пришедших из других времен, мир на­
чинает напоминать полку в магазине, 
заваленную товаром5. Грак безупречно 
владеет искусством «репрезентации го­
родов» ^смк1аи1 1989], он отразил на
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страницах своей книги облик Рима, который проступил через декорации: «не­
понятный, недосягаемый и — невидимый» [Matignon 1988]. Скорее всего, этот 
образ, смутно осознаваемый, вызвал неприятие книги Грака, «пошатнувшей» 
фундамент европейского мира.

Грак начинает книгу словами: «Греко-латинская цивилизация начинает зату­
маниваться для нас» (881), бывший преподаватель истории и географии, навер­
ное, имеет право на подобное суждение. Глубинное знание кодов культуры помо­
жет понять и объяснить ее, но не мир, скрываемый за ней. Глубинное незнание 
культуры делает человека в равной степени беспомощным и перед миром, и 
перед культурой. И тогда человек провозглашает себя новым господином. Грак 
напоминает об основополагающей идее О. Шпенглера, утверждающей, что «творе­
ния» цивилизации не воспринимаются кодом культуры «наследников» не толь­
ко в их «культурной» данности, но и с точки зрения узкой конкретной утилитар­
ности. «Взгляд «нового человека» превращает все «памятники» и «достижения 
цивилизации» в пейзаж, простой пейзаж» (935). Ежели Рим так дорожит своей 
историей, почему время от времени он превращается в строительный карьер?

Грак цитирует насмешливое заявление А. Бретона, поясняющего, почему он не 
поехал в Грецию: «Потому что я не наношу визиты оккупантам» (882), прямо 
говорит о своем предпочтении средневековых легенд в ущерб античным мифам, 
и все же его путешествие по Италии не имело целью подорвать престиж антич­
ной культуры. Все творчество Грака направлено на решение одной задачи: обрете­
ние человеком единства с миром. Как и сюрреалисты, он ищет точку, где это 
слияние возможно. Наслоение истории и материальной культуры отдалили от 
человека «непосредственный» мир, создали непроницаемую завесу. Стоит ли раз­
рушать фундамент дома, в котором живешь? Как выясняется, книга Грака была 
бы принята намного более благожелательно, если исходной точкой осмысления 
мира стал Нью-Йорк или даже Лондон. «Руками не трогать» — незримые таб­
лички, усматриваемые писателем на улицах Рима повсеместно, говорят сами за 
себя. Формула Рима — «сакральная неприкосновенность», заданная культурой. 
Но «мы живем в доме, который строим сами, мы располагаемся в той протяженно­
сти, что задается формой нашего существования» (935). Развитие логики «pret- 
а-porter»: готовая для подражания модель (Рим и провинции) — готовая для 
обитания среда (современный город). Подтверждая связь с классической тради­
цией, Грак, по сути, наполняет актуальным содержанием миф о Вечном городе: 
Рим как мир и мир как Рим. Мир подобен образу Рима, отраженному в книге 
Грака: хаотичный, непоследовательный, разорванный на фрагменты, суть и смысл 
которых понятны лишь частично. Но есть еще и современный город, «унифици­
рованная среда», изначально, вместе с изобретением бетонных конструкций, ли­
шенная возможности индивидуального проявления.

По словам Шпенглера, «дом — наиболее точное воплощение сущности расы 
< ...>  когда исчезает определенный тип жилища, значит угасает какая-то раса». 
Современная культура породила уникальную форму обитания: город, который 
привычно делится на «функциональные квадраты» спальные, администра­
тивные, промышленные, культурные и т. д. — и не предусматривает места, где 
можно жить. Тот же вариант путеводителя, регламентирующего существование. 
«Безжизненное пространство, источник бедствий и, тем не менее, неразруши­
м о е » ,-  пишет Грак (935), пространство, последнее время все чаще демонстри­
рующее агрессивность по отношению к живому. С. Аверинцев, подводя черту под 
историей Римской империи, пишет, что «итог превращал то, итогом чего он был, 
в противоположность себе» [Аверинцев 1997:114]. Современный город — тоже 
своего рода итог культуры Нового времени.

Экспансивность, развитие по принципу «расширения» стали привычкой 
европейского мира, продуцирующего форму и не воспринимающего смысл. Грак
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проводит занятную параллель, предположив, что однажды цементные города, 
оставленные человеком, тоже могут превратиться в «руины», уникальные по 
сравнению с любой другой «остаточной формой», поскольку «руины из бетона 
также трудно уничтожить, как и заселить» (936).

Книга Грака вновь привлекла внимание к поэтике города, которая, по мнению 
М. Гийомара, воплощается автором как «чистое чувство равновесия между тем 
глубоким следом, что оставляет в невидимой сущности мира реальность, и тем, 
что создает нереальное в видимом» [Сшошаг 1989]. Для Грака важен способ 
«восприятия»: чтобы избавиться от ощущения давящей материальности, он со­
здает хронологическую дистанцию, которая заставляет город колебаться между 
«тем, что он есть и тем, что он означает» (925). Данное колебание и стало 
причиной того, что книга Грака переступила черту «запретного». «Сфера значе­
ний» давно уже была отдана на откуп истории и «смысл» приходил к нам из 
глубин веков. А Грак, изменив ракурс, показал нам Рим из дня сегодняшнего, 
высветив тем самым и Рим конца XX века, и мир того же периода.

с ПРИМЕЧАНИЯ
'См., например, работу М.-Фр. Гюйара «Романс­

кий задний план «Побережья Сирта» (Guyard 
M.-Fr. L’arriere plan romain dans «Le Rivage 
des Syrtes» / /  Revue d ’Histoire litteraire de 

-Ha*France. 1983. N? 2. P. 194-202), в которой 
автор доказывает очевидность «римских» ре­
алий на страницах романа, проводя паралле­
ли с известной книгой историка Ф. Лота «Ко­
нец античного мира и начало средневековья» 
(1927), книгу Л. Перена «Ж. Грак, Сирт и 
Италия» (1997) и др.

2 Здесь и далее текст книги будет цитироваться 
по изданию: Gracq J. Autour des sept collines 
/ /  Gracq J. Oeuvres completes. Vol. II. P. 
Gallimard. 1995. P. 879-936.

3 Аллюзия на один из первых солидных трудов — 
следствий посещения Рима Монтескье. В при­
мечаниях к тексту Грака цитируется справоч­
ник-путеводитель, где указано, что с 1700 по 
1900 гг. три или четыре тысячи путешествен­
ников опубликовали свои «впечатления».

4«...В то время как я торопился найти место и 
формулу» — строка из А. Рембо («Бродя­
ги»). Известно, что, будучи еще подростком, 
Рембо несколько раз убегал из провинциаль­
ного городка в Париж, т. к. там и только там 
была «жизнь».

5Можно провести аналогию с вызывающей ярый 
протест у неоавангарда 50-60-х гг. европейс­
кой «привычкой» «жить в музеях», откуда их 
стремление превратить музей в супермаркет.
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В статье рассматриваются эстетические проблемы творчества II. Бах- 
май на материале рассказа «Ein Ort fiir Zufdlle».

В 1964 году знаменитой австрийской писательнице И. Бахман (1925-1973) 
была присуждена немецкая литературная премия имени Г. Бюхнера. Благодар­
ственная речь, произнесенная ею поэтому поводу, называется «Ein Ort fiir Zufalle»,




