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Лю дмила Ивановна Липская

Д Е М И Ф О Л О Г И ЗА Ц И Я  ВЕЧНОГО ГО РО Д А : 
Ж Ю Л Ь Е Н  Г Р А К  «В О К РУ Г СЕМ И  Х О Л М О В »

В основе статьи — попытка изучения истории создания и восприятия 
книги Ж. Грака «Вокруг семи холмов», рассказывающей о посещении писате
лем Рима. Книга организована стремлением автора беспристрастно отра
зить образ реального города и выявить совокупность заложенных в нем зна
чений с позиции современности.

Время рождает пространство, 
пространство же убивает время.

О. Шпенглер. Закат Европы 
^ ^ ^ литературной жизни Ж. Грака было два скандала: первый датируется 1951 

г. и является следствием отказа писателя от присужденной ему за роман «Побере
жье Сирта» Гонкуровской премии; второй связан с публикацией книги «Вокруг 
семи холмов» в октябре 1988. Текст Грака спровоцировал полемику не столько 
литературного, сколько «светского» характера, что вполне объяснимо с точки зре
ния жанра: «Вокруг семи холмов» повествует о путешествии Грака в Италию, о 
посещении Вечного города. «Невинность» путевых заметок была нарушена неожи
данной трактовкой «сюжета»: «Он осмелился дурно отозваться об Италии, хуже 
того — о Риме!», — лаконично указывает причину скандала один из критиков. 
Критическая среда, так долго ожидавшая книгу Грака о Риме (он посетил Италию 
в мае 1976 г., в 1984 г. было опубликовано несколько фрагментов текста), была 
шокирована авторским «прочтением» классических «страниц» европейской исто
рии, зафиксированных в нерушимом каменном облике Града. Общепризнанной была 
привязанность Грака к итальянскому колориту, его любовь к звучным итальянским 
именам; несмотря на предупреждение писателя, увлеченного идеей «духа истории» 
и потому создающего «отвлеченный от конкретности» образ государства, в Орсен- 
не многие увидели воссоздание краха Великой империи Рима1. Некоторые крити
ки просто отказывались верить прочитанному: «Та ненависть, что похожа на лю
бовь» [«Ecole des Lettres, 1990, print» 1, «все же влюбленный в Рим» [Revue universelle, 
1989, janv. ]. Большинство же четко выразили свое мнение: «неудачное путеше
ствие, неудачная книга», как справедливо отметил Б. Буа, «даже не задумавшись о 
смысле, о месте и о значимости произведения в творчестве писателя» [Boie 1995:1604].

Что же касается писателя, то его собственные «путевые заметки» врасплох 
не застали, он ожидал разочарования, отправляясь в путешествие. В 1972 г. в 
«Lettrines» он напомнит: «Я никогда не был в Риме, скоро и меня увидят на 
дорогах, ведущих к нему. Но что я там найду?». Впрочем, ответ уже есть и в этой
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же книге: «1972. Слишком поздно для Рима. Еще один сформировавшийся не
крополь» [Gracq 1995:294-295]. Предчувствие Грака не было обмануто, в крат
ком предисловии к книге четко будет отражено его отношение к увиденному. 
«Я не был покорен Римом» (882)2. Писателя давно настораживала «культурная 
насыщенность» пространства города, которая и объясняет фразу: «В Риме все 
наносное, все содержит намек» (882). Отсюда и столь запоздалая поездка: «Я 
посетил Рим в возрасте 70 лет, что не свидетельствует о лихорадочной поспеш
ности < ...>  чем позднее, тем лучше» (881).

Между первичным восприятием — «продуктом» европейского классическо
го образования и реальным путешествием заведомо создается дистанция, необ
ходимая человеку, желающему видеть мир своими глазами. Наверное, жест
кость и инаковостъ этого взгляда и заставила критиков броситься на защиту 
Вечного города. А автору понадобилось еще 12 лет, прежде чем он смог «осво
ить» открывшийся ему облик нового Рима.

Трехчастная структура книги отражает процесс последовательного «освое
ния» пространства города: географическое и смысловое приближение к Риму 
(«Вокруг Рима»), пребывание в нем («В Риме») и осмысление увиденного 
(«Вдали от Рима»). Путевые заметки, создающиеся не во время пути, а по памя
ти, должны были бы насторожить внимательного критика. Текст, который явля
ется результатом не «приближения», а «отдаления» изначально содержит в себе 
и «смысловое отстранение» от непосредственно созерцаемого материала.

«Непосредственность», вернее, отсутствие возможности для ее реализации, 
и стала одной из главных причин «неудовольствия» Грака. Культурный слой 
столь обширен, что сближение с городом так и не состоялось. «Материальные 
наследия веков не только накрывают друг друга, но взаимопроникают, встраива
ются друг в друга, разрываясь и разрушая. Можно сказать, здесь не осталось 
нетронутой земли < ...> . Культурная почва, покрывающая город, еще весомее, 
еще непроницаемее» (882). Памятники сокрыты не столько толщей земли, сколько 
наслоениями слов: «Ни один город не сгибался столь сильно под убийствен
ной тяжестью тома «Рассуждений» (в принципиальном порядке как о величии, 
так и об упадке)»3 . Грак не имеет ни малейшего желания вписывать свои 
страницы в этот фолиант, его, напротив, преследует ощущение, что в городе дей
ствует негласный запрет «смотреть на мир непредвзятым взглядом».

Писатель не отказывается, впрочем, от того, что Рим красив. «Вы видите только 
красивую столицу XX века, теплую, солнечную, приятную для посещения и прожи
вания» (927). То, что он называет «страшным», даже «омерзительным», проясняется 
при соотнесении с другим рядом понятий. Более всего Грака раздражает претен
зия на отсутствие в Риме «жилого пространства». Культура сознательно лишает 
город места, в котором живут, все нарекая «памятником», «приближение к которо
му может быть только «эстетическим»» (913). Грак не хочет становиться «пленни
ком этого города» (882), вернее традиции, которая полностью предусматривает по
ведение «визитера». Эту ситуацию Грак определяет как «pret-а-porter cultural» 
(культурный ширпотреб). Мир города, окончательно завоевавший европейскую куль
туру в последние десятилетия XIX века, привлекал артистический мир своей не
предсказуемостью. Это тот тип пространства, где возможно обретение «места и 
формулы», по поиск подобен ненаправленному блужданию4. Позднее «идея» Рембо 
у сюрреалистов превратится в «метод». А. Бретон будет неизменно культивировать 
«надреальность» городской жизни, где возможна практическая реализация «объек
тивного случая», объединяющего реальное и идеальное.

Граковское стремление к обретению в творчестве единства мира сблизило 
его с сюрреалистами. «Вокруг семи холмов» — книга, «которая не столько 
рассказывает о Риме, сколько уточняет отношение писателя к миру» [Boie 
1995:1589]. Не случайно в тексте появляется (характерный и для сюрреалис-
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тов) образ «географической фатальности» (926), места, которое пробуждает во
ображение, выводит человека за рамки будничного существования. Подобного 
рода пространства Грак в Италии для себя не обнаруживает. Отсюда его сетова
ния на чувство тяжести, тесноты. «Я задыхался в Риме и Флоренции» (888), 
«Мне плохо дышится в Италии, в запертых в городские стены муниципальных 
берлогах, где все и вся сталкивается в одном месте» (888).

За исключением Венеции, Италия лишена излюбленного граковского про
странства: пег ощущения простора, нет «отраженных горизонтов», здесь нет «лес
ных океанов», и вид на морс обычно «испорчен» архитектурным обрамлением. 
«Все сделано для того, чтобы лишить вас чувства безграничности и защитить от 
простора» (932), «здесь родилась цивилизация, безразличная к свободному про
странству» (932). Предустановленность поведения «визитера» только часть 
несвободы, которую ощущает Грак в Италии. Его гнетет отсутствие права на «сво
боду восприятия», но еще болезненней переживается непреодолимая «материаль
ность» атмосферы: «Я не встречал прежде ничего настолько сжатого, побежден
ного и задавленного материей, как эти затуманенные горизонты» (888).

Италия — край, «лишенный духа летучести» (889), фиксированный, непод
вижный. Рим подчинен общему правилу, то, что некогда было органической частью 
пейзажа, превратилось в «освященное гетто», «вековое вторичное заселение руин» 
(924). По Лотману, город как семиотический механизм может осуществлять фун
кцию генератора культуры при условии «состыковки» различных кодов. «Го
род — механизм, постоянно заново рождающий свое прошлое» [Лотман 1996:283]. 
Город и культуру, следовательно, объединяет их противостояние времени.

Грак не фиксирует «культурного многоголосия», напротив, этот город пуга
юще молчалив, здесь слышен лишь «шум», производимый «культурой», тради-
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цией. Этот образ Рима и отметила часть критиков, увидевшая в книге Грака 
последовательное развертывание главных для него тем. «Город расчлененный, 
вывернутый наизнанку, рассыпающийся» [Roudaut 1990:147], лишенный объе
диняющего центра, «безвольно раскинувшийся» (M urat 1994:156].

Город, порождающий формы существования культуры, должен быть цент
ром, организующим началом, своего рода — божественной волей. Л Рим Грака не 
осознает самое себя, это действительно «семиотический резерв», не иссякающий 
резерв иллюзий, порождаемых иллюзиями. И этот процесс строго организован 
и продуман «историей» — в чем аисторичность города. Его будущее всецело в 
его прошлом, Рим — вечный пленник Великой империи, «скорее грезящий, чем 
реально живущий мировым могуществом» (928).

Прогулки по улицам Рима нередко вызывают у писателя недоверие к види
мому, жизнь города подчеркнуто театральна, и об итальянцах Грак говорит, что 
они «успешно справляются с ролью горожан». Искусственность, иллюзорность, 
неподвижность — качества мира, «находящегося на пересечении маршрутов стран
ников и превращающегося в место, объединяющее все, гибельное место, черный

Наталья СЕРГЕЕВА

/Пентала на у  го/хоуом уууочка — 
На т/хинауцатом этаже в  се/хем у оме. 
Н а о котке сиу ела уу/хочка, 
Свесив вниз тогцие ноги .

Л  внизу мел на/хоу, замученный 
сти/хкалил, 

Именами, неп/хавуой, уо/хожным 
м есивом .

Р ула  уу/хочка в  /п/хубочку с уы/хками — 
Л олучалась неясная песенка.

Р  лю  у  и снизу м ахали  сумочками, 
Н/хичали, что уп а ует . она

не п а у а л а . 
.Рисовала н а  стеклах уу/хочка 
Золотых лом ауей и /хауугу .

/Зезобиуная, бесполезная . . . 
Умные лю  у  и жалели глупенькую . 
/3 алюлшниевую без у  ну небесную 
Отпустила она гиа/хик голубенький.

. . .  Л1/хепалась к/хасная в  го/хомек 
юбочка.

/Ua/хик летел н а у  свинцовой 
нлогцауью.

уу/хочка см еялась. Знала  только 
уу/хочка 

•Место, гуе живут золотые лом аун  . 

замок» [Roudaut 1990:147]. Империя — 
останки Голема, сотворенного культурой 
и лишенного жизни, пугающая «не- 
жизнь», «место, лишенное надежды» 
(924). Грак «освобождает» Рим и от его 
неповторимости: вспоминает о повседнев
ной жизни улиц города, «по сути, такой 
же, как и жизнь любого французского 
города» (932); удивляется, что впервые 
оказавшись в центре города, не увидел 
отличия от «любой другой европейской 
столицы, чья история уходит в столь же 
далекое прошлое» (924).

Более того, «присутствие Америки 
в Риме, — считает Грак, — намного оче
виднее, чем в Венеции или Флоренции» 
(929). А наша способность воспринимать 
историю по заданным образцам «транс
формирует под взглядом современного 
европейца античные руины в развали
ны цивилизации ацтеков» (929). Исто
рия, великое достояние Рима, разруше
на историей. Наслоение, соположение 
различных миров и культур не слива
ются в единое целое, а остаются нагро
мождением разного, что, во многом, сле
дует из предусмотрительного желания 
«сохранить» для будущего прошлое. 
Отрыв от реальной среды обитания 
«фрагмента» истории не делает его по
нятнее, а если этот фрагмент включить 
в длинный ряд таких же «кусков», но 
пришедших из других времен, мир на
чинает напоминать полку в магазине, 
заваленную товаром5. Грак безупречно 
владеет искусством «репрезентации го
родов» ^смк1аи1 1989], он отразил на
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страницах своей книги облик Рима, который проступил через декорации: «не
понятный, недосягаемый и — невидимый» [Matignon 1988]. Скорее всего, этот 
образ, смутно осознаваемый, вызвал неприятие книги Грака, «пошатнувшей» 
фундамент европейского мира.

Грак начинает книгу словами: «Греко-латинская цивилизация начинает зату
маниваться для нас» (881), бывший преподаватель истории и географии, навер
ное, имеет право на подобное суждение. Глубинное знание кодов культуры помо
жет понять и объяснить ее, но не мир, скрываемый за ней. Глубинное незнание 
культуры делает человека в равной степени беспомощным и перед миром, и 
перед культурой. И тогда человек провозглашает себя новым господином. Грак 
напоминает об основополагающей идее О. Шпенглера, утверждающей, что «творе
ния» цивилизации не воспринимаются кодом культуры «наследников» не толь
ко в их «культурной» данности, но и с точки зрения узкой конкретной утилитар
ности. «Взгляд «нового человека» превращает все «памятники» и «достижения 
цивилизации» в пейзаж, простой пейзаж» (935). Ежели Рим так дорожит своей 
историей, почему время от времени он превращается в строительный карьер?

Грак цитирует насмешливое заявление А. Бретона, поясняющего, почему он не 
поехал в Грецию: «Потому что я не наношу визиты оккупантам» (882), прямо 
говорит о своем предпочтении средневековых легенд в ущерб античным мифам, 
и все же его путешествие по Италии не имело целью подорвать престиж антич
ной культуры. Все творчество Грака направлено на решение одной задачи: обрете
ние человеком единства с миром. Как и сюрреалисты, он ищет точку, где это 
слияние возможно. Наслоение истории и материальной культуры отдалили от 
человека «непосредственный» мир, создали непроницаемую завесу. Стоит ли раз
рушать фундамент дома, в котором живешь? Как выясняется, книга Грака была 
бы принята намного более благожелательно, если исходной точкой осмысления 
мира стал Нью-Йорк или даже Лондон. «Руками не трогать» — незримые таб
лички, усматриваемые писателем на улицах Рима повсеместно, говорят сами за 
себя. Формула Рима — «сакральная неприкосновенность», заданная культурой. 
Но «мы живем в доме, который строим сами, мы располагаемся в той протяженно
сти, что задается формой нашего существования» (935). Развитие логики «pret- 
а-porter»: готовая для подражания модель (Рим и провинции) — готовая для 
обитания среда (современный город). Подтверждая связь с классической тради
цией, Грак, по сути, наполняет актуальным содержанием миф о Вечном городе: 
Рим как мир и мир как Рим. Мир подобен образу Рима, отраженному в книге 
Грака: хаотичный, непоследовательный, разорванный на фрагменты, суть и смысл 
которых понятны лишь частично. Но есть еще и современный город, «унифици
рованная среда», изначально, вместе с изобретением бетонных конструкций, ли
шенная возможности индивидуального проявления.

По словам Шпенглера, «дом — наиболее точное воплощение сущности расы 
< ...>  когда исчезает определенный тип жилища, значит угасает какая-то раса». 
Современная культура породила уникальную форму обитания: город, который 
привычно делится на «функциональные квадраты» спальные, администра
тивные, промышленные, культурные и т. д. — и не предусматривает места, где 
можно жить. Тот же вариант путеводителя, регламентирующего существование. 
«Безжизненное пространство, источник бедствий и, тем не менее, неразруши
м о е » ,-  пишет Грак (935), пространство, последнее время все чаще демонстри
рующее агрессивность по отношению к живому. С. Аверинцев, подводя черту под 
историей Римской империи, пишет, что «итог превращал то, итогом чего он был, 
в противоположность себе» [Аверинцев 1997:114]. Современный город — тоже 
своего рода итог культуры Нового времени.

Экспансивность, развитие по принципу «расширения» стали привычкой 
европейского мира, продуцирующего форму и не воспринимающего смысл. Грак
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проводит занятную параллель, предположив, что однажды цементные города, 
оставленные человеком, тоже могут превратиться в «руины», уникальные по 
сравнению с любой другой «остаточной формой», поскольку «руины из бетона 
также трудно уничтожить, как и заселить» (936).

Книга Грака вновь привлекла внимание к поэтике города, которая, по мнению 
М. Гийомара, воплощается автором как «чистое чувство равновесия между тем 
глубоким следом, что оставляет в невидимой сущности мира реальность, и тем, 
что создает нереальное в видимом» [Сшошаг 1989]. Для Грака важен способ 
«восприятия»: чтобы избавиться от ощущения давящей материальности, он со
здает хронологическую дистанцию, которая заставляет город колебаться между 
«тем, что он есть и тем, что он означает» (925). Данное колебание и стало 
причиной того, что книга Грака переступила черту «запретного». «Сфера значе
ний» давно уже была отдана на откуп истории и «смысл» приходил к нам из 
глубин веков. А Грак, изменив ракурс, показал нам Рим из дня сегодняшнего, 
высветив тем самым и Рим конца XX века, и мир того же периода.

с ПРИМЕЧАНИЯ
'См., например, работу М.-Фр. Гюйара «Романс

кий задний план «Побережья Сирта» (Guyard 
M.-Fr. L’arriere plan romain dans «Le Rivage 
des Syrtes» / /  Revue d ’Histoire litteraire de 

-Ha*France. 1983. N? 2. P. 194-202), в которой 
автор доказывает очевидность «римских» ре
алий на страницах романа, проводя паралле
ли с известной книгой историка Ф. Лота «Ко
нец античного мира и начало средневековья» 
(1927), книгу Л. Перена «Ж. Грак, Сирт и 
Италия» (1997) и др.

2 Здесь и далее текст книги будет цитироваться 
по изданию: Gracq J. Autour des sept collines 
/ /  Gracq J. Oeuvres completes. Vol. II. P. 
Gallimard. 1995. P. 879-936.

3 Аллюзия на один из первых солидных трудов — 
следствий посещения Рима Монтескье. В при
мечаниях к тексту Грака цитируется справоч
ник-путеводитель, где указано, что с 1700 по 
1900 гг. три или четыре тысячи путешествен
ников опубликовали свои «впечатления».

4«...В то время как я торопился найти место и 
формулу» — строка из А. Рембо («Бродя
ги»). Известно, что, будучи еще подростком, 
Рембо несколько раз убегал из провинциаль
ного городка в Париж, т. к. там и только там 
была «жизнь».

5Можно провести аналогию с вызывающей ярый 
протест у неоавангарда 50-60-х гг. европейс
кой «привычкой» «жить в музеях», откуда их 
стремление превратить музей в супермаркет.
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В статье рассматриваются эстетические проблемы творчества II. Бах- 
май на материале рассказа «Ein Ort fiir Zufdlle».

В 1964 году знаменитой австрийской писательнице И. Бахман (1925-1973) 
была присуждена немецкая литературная премия имени Г. Бюхнера. Благодар
ственная речь, произнесенная ею поэтому поводу, называется «Ein Ort fiir Zufalle»,




