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проводит занятную параллель, предположив, что однажды цементные города, 
оставленные человеком, тоже могут превратиться в «руины», уникальные по 
сравнению с любой другой «остаточной формой», поскольку «руины из бетона 
также трудно уничтожить, как и заселить» (936).

Книга Грака вновь привлекла внимание к поэтике города, которая, по мнению 
М. Гийомара, воплощается автором как «чистое чувство равновесия между тем 
глубоким следом, что оставляет в невидимой сущности мира реальность, и тем, 
что создает нереальное в видимом» [Сшошаг 1989]. Для Грака важен способ 
«восприятия»: чтобы избавиться от ощущения давящей материальности, он со­
здает хронологическую дистанцию, которая заставляет город колебаться между 
«тем, что он есть и тем, что он означает» (925). Данное колебание и стало 
причиной того, что книга Грака переступила черту «запретного». «Сфера значе­
ний» давно уже была отдана на откуп истории и «смысл» приходил к нам из 
глубин веков. А Грак, изменив ракурс, показал нам Рим из дня сегодняшнего, 
высветив тем самым и Рим конца XX века, и мир того же периода.

с ПРИМЕЧАНИЯ
'См., например, работу М.-Фр. Гюйара «Романс­

кий задний план «Побережья Сирта» (Guyard 
M.-Fr. L’arriere plan romain dans «Le Rivage 
des Syrtes» / /  Revue d ’Histoire litteraire de 

-Ha*France. 1983. N? 2. P. 194-202), в которой 
автор доказывает очевидность «римских» ре­
алий на страницах романа, проводя паралле­
ли с известной книгой историка Ф. Лота «Ко­
нец античного мира и начало средневековья» 
(1927), книгу Л. Перена «Ж. Грак, Сирт и 
Италия» (1997) и др.

2 Здесь и далее текст книги будет цитироваться 
по изданию: Gracq J. Autour des sept collines 
/ /  Gracq J. Oeuvres completes. Vol. II. P. 
Gallimard. 1995. P. 879-936.

3 Аллюзия на один из первых солидных трудов — 
следствий посещения Рима Монтескье. В при­
мечаниях к тексту Грака цитируется справоч­
ник-путеводитель, где указано, что с 1700 по 
1900 гг. три или четыре тысячи путешествен­
ников опубликовали свои «впечатления».

4«...В то время как я торопился найти место и 
формулу» — строка из А. Рембо («Бродя­
ги»). Известно, что, будучи еще подростком, 
Рембо несколько раз убегал из провинциаль­
ного городка в Париж, т. к. там и только там 
была «жизнь».

5Можно провести аналогию с вызывающей ярый 
протест у неоавангарда 50-60-х гг. европейс­
кой «привычкой» «жить в музеях», откуда их 
стремление превратить музей в супермаркет.
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В статье рассматриваются эстетические проблемы творчества II. Бах- 
май на материале рассказа «Ein Ort fiir Zufdlle».

В 1964 году знаменитой австрийской писательнице И. Бахман (1925-1973) 
была присуждена немецкая литературная премия имени Г. Бюхнера. Благодар­
ственная речь, произнесенная ею поэтому поводу, называется «Ein Ort fiir Zufalle»,
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что можно перевести как «Место, где происходят приступы безумия», «Место 
злоключений». Речь эта необычна с точки зрения жанра. На первых полутора 
страницах есть несколько вводных замечаний, а весь основной текст (это около 
тридцати страниц) представляет собой уже не публицистическое, а художе­
ственное произведение со сложной художественной организацией, позднее опуб­
ликованное как «рассказ» (ЕггаМипй).

Речь (Г)апкгейе), которую произносит награжденное лицо в связи с присуж­
дением именной премии, имеет, вероятно, свои правила и законы. Предполагает­
ся, что в подобного рода публичном выступлении будет высказана оценка опыта 
и значения предшественника (в данном случае Бюхнера) и обозначены писа­
тельские ориентиры награжденного лица в контексте традиции, задаваемой тем 
автором, в честь которого данная премия учреждена. Но ожидания такого рода 
И. Бахман, казалось бы, обманывает.

Текст Речи состоит примерно из трид­
цати эпизодов, каждый из которых может 
рассматриваться как самостоятельный, по­
вествовательно замкнутый фрагмент, в сю­
жетном плане никак не связанный с дру­
гими. Общим является место действия — 
Берлин и больница для душевнобольных. 
Больные ее иногда покидают, и «сценой», 
а также главным действующим лицом стал 
собственно город.

В кратком вступлении сказано: 
«Речь пойдет о некоей местности, о горо­
де, о котором рассказывали на тысячи 
ладов. И это не Дармштадт и не Гисен 
(города, связанные с биографией Бюх­
нера. В Дармш тадте присуж дается 
премия. — Г. Д .), это Берлин. Но напи­
сать о нем так, будто ты — постороннее 
лицо... очень трудно» [Bachmann 1978: 
279]. Действительно, о Берлине писали 
«на тысячи ладов» Гофман, Фонтане, 
Раабе, Деблин и многие другие немец­
кие писатели. Но то, что сделано в 
рассказе Бахман, отнести к какой-то 
«видимой» литературной традиции не­
просто.

Если характеризовать повествова­
тельные эпизоды с сюжетной стороны, об­
наружить смысловое единство или хотя 
бы мотивную связь между пожаром в 
Академии искусств, бойкой торговлей в 
универмаге КДВ, ужином в больнице, 
посещением зоопарка и пикником на 
озере невозможно. Все, что «происходит» 
в Берлине, действительно напоминает 
«приступы безумия», все как будто сдви­
нуто со своих мест, перевернуто. Удочки 
вмерзли в лед, а на их крючках застыли 
ноты, самолеты летят прямо через ком­

Сергей ГО РБУН О В

ОБРАЗЦОВЫЙ ГОРОД

/3 оЗ/шз^овож zo/ioqe 
Лечи из/гсьщовые, 
Ноииси оЗ/газованны — 
Лмса/о/н в  го/ииок.
/3 оЗ/юзи,овом. zo/toqe 
^Иэ/t сЗ/швае/н 3ojtoqq, 
Че/гез миг Зезцмс/нвця — 
Сели не /iac/ne/и..
/3 оЗ/1ази,овом zo/ioqe 
Л  — 3qo/io0 (как 3qofio8oJ), 
Сели Золен — кашляю
Si noq Новый zoq.
/3 оЗ/юзи,овом го/ioqe 
0/и/и]Заю/н головы. 
Сели xoqnutb, кланяясь, 
3aqoM Heuiejieq.

Александр ГРИШ ИН

ВИД НА УЛИЦУ

/Зюн/шны — в  /i&q, 
машины — в  cneq .
.. .Смо/н/гел Зы в  caq,
qa caqа неиг.

/3 с/некло и езналь
Зьеи'г жел/ным. евегн.
...  Слю/п/юл Зы в  qanb, 

но qaAU не/н.

На лЗц — /гука,
лию не qcHi/Oib.
Сще пока
ecriib ^Млечным Jlqou>...

нату и едва не зацепляют водопровод-
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ные краны вместе с крючками, на которых висят полотенца. Люди «запелену­
ты» (причем не пациенты психиатрической лечебницы, а праздношатающаяся 
публика) в жирную бумагу, а кот изгибает спину так, что она упирается в пото­
лок. Пожилые женщины часами меланхолично и тупо жуют сладости, их му­
жья в эго время с увлечением рисуют на асфальте непристойные картинки.

Неслучайно австрийский литературовед К. Барч именует этот текст «гротес­
ковой прозой» (Prosagroteske) и полагает, что его очень трудно исследовать, 
поскольку «неясно, что должно стать отправной точкой для интерпретатора 
«дискурсивность» или «литературность» [Bartsch 1988:138-139]. Неслучайно 
и то, что иллюстратором отдельного издания рассказа стал Г. Грасс [Bachmann 
1965]. Нарочитая композиционная и фабульная сложность глубоко показатель­
на и не соответствует жанру благодарственной речи.

Тем не менее апелляция к Бюхнеру может быть расслышана: на вступитель­
ной странице упомянута новелла «Ленц» и ее главный герой — поэт и драма­
тург эпохи штюрмерства. Бахман обращает внимание своих слушателей (и чи­
тателей) на образ «RiB» — разрыва, трещины, раскола, который Ленц в 
интерпретации Бюхнера ощущал между собой и миром. Эта метафора задает 
особую тональность повествованию Бахман, вводит тему безумия, для понимания 
которой будет важен образ художника и гетевской эпохи (Ленц), и послеро- 
мантической (Бюхнер — философ и анатом, увлеченный политик, жаждавший 
социальных перемен), и сугубо современной.

Новелла «Ленц» (1836) — это история борьбы за разум и покой, которую 
ведет подверженный приступам сумасшествия писатель. Борьба заканчивается 
провалом: Ленц выздоравливает, но теряет творческий дар. Оба произведения 
построены сходно: как цепь эпизодов на основе кольцевой композиции, можно 
проследить тематическую и текстуальную близость. Диагноз, который записан в 
карточках пациентов, обозначен бюхнеровским словом «дисгармония» (Dishar- 
monie), и по всему тексту «рассыпаны» характерные лексические образы Бюх­
нера: Ieroglyphen, Angst, Furcht, но прежде всего это RiB и Zufalle — ключевые, 
лейтмотивные образы, превращенные И. Бахман в символ.

Zufalle в новелле Бюхнера — это Anfalle, припадки болезни, приступы ши­
зофрении. Речь шизофреника как бы «цитируется» [Bartsch 1985: 140] в наро­
чито отрывистом и по-особому экспрессивном стиле Речи. У Бахман Zufalle — 
приступы болезни, которой охвачен уже не художник, а мир. Таким образом, 
сопоставление двух произведений вполне возможно и, вероятно, окажется про­
дуктивным, выявит их смысловое соотношение. Но и самый обстоятельный со­
поставительный анализ вряд ли объяснит, почему Речь Бахман построена как 
художественное произведение, как «гротесковая проза», в которой есть отсылки 
не только к новелле «Ленц», но и к другим сочинениям Бюхнера. Образы бро­
дячего цирка, «полковой музыки», цыганского табора, мотивы убийства и само­
убийства, «коллапс» под дождем напоминают о драмах «Войцек», «Смерть Дан­
тона», «Леоне и Лена». Очевидно, необходимо обратиться к эстетике Бахман, к 
ее суждениям об искусстве и писательской работе.

В ее интервью и текстах немногочисленных выступлений постоянно звучит 
и подчеркивается нежелание говорить открыто, прямо на литературные и соци­
альные темы. В Речи по поводу присуждения премии имени Антона Вильдган- 
са (1972) писательница заявляет, что отказывается обсуждать «актуальное» — 
все то, что связано с общественной жизнью, с политикой [Bachmann 1978:295]. 
По внутреннему убеждению И. Бахман, сформировавшемуся под влиянием 
Л. Витгенштейна, «о чем нельзя говорить, об этом следует молчать» . Этот Седь­
мой тезис «Логико-философского трактата» Бахман интерпретирует в двух спе­
циальных работах, посвященных Витгенштейну (эссе «Ludwig Wittgenstein — 
zu einem Kapitel der jungsten Philosophiegeschichte», радиопьеса «Sagbares und
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Unsagbares. Die Philosophic Ludwig Wittgensteins», 1953). Писателю «следует 
молчать» о политике, о морали, поскольку, как полагала Бахман, подобного рода 
темы провоцируют выступающего на безответственность. «Прямое» публицис­
тическое слово в социальной культуре XX века девальвировалось, утратило спо­
собность передать нечто подлинное, отвечающее экзистенциальному опыту пи­
сателя. Поэтому все, связанное с эстетическими и этическими взглядами 
художника, не может быть «рассказано», его необходимо «показать» — в худо­
жественном произведении и художественными средствами. Эта мысль посте­
пенно становится в призведениях Бахман все бопее важной; ее рождение и 
продумывание происходит в контексте размышлений писательницы о Ницше, 
Хайдеггере и постепенно оформляется в одну из главных тем творчества Бах­
ман в целом — тему языка.

Вероятно, неприятие «рассказывания» и определило стилистику и поэтику 
Бюхнеровской речи, где тем не менее нашли свое выражение эстетические и 
социальные взгляды Бахман. Способом их «показа» стало не прямое формули­
рование, «бессмысленное» и «безнравственное», как полагала писательница, а 
образ города.

Образ Берлина создают прежде всего топографические реалии (их более 
тридцати). Это названия улиц (Koenigsallee, FriedrichstraBe, Krumme Lanke , 
Stadtring Slid), площадей (Liitzowplatz), станций метро (Bellevue, Bahnhof Zoo), 
магазинов (KDW, Sarotti), ресторанов (Funkturmrestaurant, Cafe’ Kranzler, 
Kneipe), учреждений (Akademie der Kiinste, Commerzbank), автомагистралей 
(AVUS), аэропортов (Tegel), предместий (Potsdam), рек и озер (Havel, Spree, 
Pldtzensee, Wannsee, Halensee), леса (Grunewald). Названы театры (Schillertheater, 
Schiffbauerdammtheater), церкви (Gedachtniskirche, безымянные «новые церк­
ви»), Бранденбургские ворота, Монумент Победы, зоопарк. Психиатрическая 
больница обозначена угрожающе безлично: «нечто в Берлине» («Es ist etwas — 
in Berlin»). Анонимность в этом случае придает максимальную обобщенность, 
значение присутствия «нечто» повсюду.

Названные «имена» далеко не случайны, каждое из них, насколько можно 
судить, указывает на определенный факт истории Пруссии и Берлина, на кон­
кретные события социального настоящего. К сожалению, немецкие исследовате­
ли пока не обратили специального внимания на данное обстоятельство, может 
быть, для них очевидное, но без их помощи очень сложно читателю, принадле­
жащему к инонациональной традиции, с ходу «расшифровать» каждую из этих 
топографических реалий. И все же сам художественный принцип их отбора и 
включения в текст прочитываем.

И в «немецком» прошлом, и в настоящем побеждает некая сила, вытесняю­
щая человека, по сути, уничтожающая все живое, уникальное, индивидуальное. 
Универмаг забит вещами, с потоком которых уже не могут справиться ни про­
давцы, ни покупатели. «Искусство» представлено выставкой фотографий «изве­
стных людей», «политика» разрушила, «расчленила» (Teilung) самое город, раз­
резала его Стеной на Запад и Восток. Гротескно извращено все: в реках течет не 
вода, «Шпрее и Хафель пенятся от пива и шнапса», озеро переполнено пивны­
ми бутылками. Исторические «достопримечательности», призванные прослав­
лять город, превращены в объект хищного и равнодушного потребления. Пото­
му «средние американцы» разбили на куски и растащили на сувениры 
Бранденбургские ворота. Церкви также потеряли свое предназначение и де­
монстрируют фальсификацию веры: колокольный звон заменила магнитофон­
ная запись, а священник спрятался от нуждающихся в утешении страдальцев.

Сюжета нет. Не рассказ повествователя, а топографические «имена» создают 
образ города, очень подвижный и пластичный. Все его «слагаемые» находятся в 
беспрестанном движении, причем развертываемом как бы вопреки здравому
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смыслу. Не только самолеты летят прямо через больничную палату, но и улицы 
«из-за политики идут под углом в сорок пять градусов», автомобиль въезжает в 
окно, эскалаторы в универсальных магазинах и станции метро переполнены 
настолько, что зазевавшихся топчут ногами более резвые пассажиры. Зал ресто­
рана вращается (эго телебашня на Александерплатц), а соус, выплеснувшийся из 
тарелки, окрашивает в алый цвет государственный флаг. Образ города развер­
тывается тем самым как бы в незавершаемом настоящем.

Берлин воплощает немецкое «настоящее» и с помощью образов своих оби­
тателей. В отличие от топографических реалий, люди безымянны и подчеркну­
то обобщены социальными ярлыками. Функциональность «человеческого мате­
риала», его превращение в объект социальной манипуляции передает следующий 
повествовательный прием: каждый безымянный персонаж совершает только 
одно действие, строго соответствующее его «социальной принадлежности». Про­
водница суетится на вокзальной платформе, инвалиды по вой бомб безуспешно 
пытаются преодолеть лестничный пролет, директор цирка «организует» цирко­
вое представление, медсестра делает «успокаивающий» укол, велосипедист ла­
вирует между прохожими. Безликие и безымянные нацисты, американские и 
русские солдаты, чиновники, хиппи, продавцы и водители, туристы из Малайзии, 
Конго, Непала, Ганы, посетители пивных переполняют город.

Впечатление невообразимого, как будто захлебывающегося темпа городской 
жизни, всеобщего лихорадочного движения создает и способ экспликации време­
ни. Хронологические ориентиры и границы сдвинуты, нарушены так, что оказы­
ваются одновременны друг другу события Веймарской республики, Второй миро­
вой и «холодной» войны. На углу Кенигсаллее «еще раздаются выстрелы» (имеется 
в виду убийство В. Ратенау), чуть ли не на соседней улице, видимо, в подвалах 
Стази офицеры ГДР с непроницаемыми лицами ведут допрос потенциальных 
«перебежчиков», а невдалеке проходит колонна русских танков. Как будто в тот 
же день и час на Кройцберге собрались хиппи шестидесятых годов.

И. Бахман предельно «радикализирует» (словом КасИка11$1егип§ она обознача­
ет свой путь изображения Берлина во вступительной части Речи) одну из харак­
терных черт образа города в сложившемся культурном сознании. Ю. М. Лотман 
писал: «Архитектурные сооружения, самый план города, наименования улиц и 
тысячи других реликтов прошлых эпох выступают как кодовые программы, по­
стоянно заново генерирующие тексты исторического прошлого. Город — меха­
низм, постоянно заново рождающий свое прошлое, которое получает возможность 
сополагаться с настоящим как бы синхронно» [Лотман 1992. Т. 2: 14].

Так образ города становится лицом, фактическим воплощением истории, но 
не той мертвой, безличной «истории», что превращена в учебник или моногра­
фию и тем самым уже заведомо освобождает читателя от себя самой, от ответ­
ственности за происходящее. В рассказе Бахман живет и изображается другая 
история — та, что только историей и является, поскольку проходит по самой 
человеческой жизни и осуществляется ее ценой.

Это и открывают, на наш взгляд, топографические реалии. Для немецкого 
читателя они узнаваемы: каждая указывает на определенное событие в «био­
графии» Пруссии, Германии и Берлина — города, где немецкая история свер­
шалась и свершается, где она постоянно напоминает о себе. Не случайно Бах­
ман хотела назвать свой рассказ «Ое^БсЬе 7иГа11е»: названия улиц, пивных, 
архитектурных сооружений «указывают» на происходившие в свое время имен­
но на этих улицах и в этих зданиях нацистские съезды, расстрелы демонстра­
ций, ввод союзных войск, появление Стены и многое другое, отсылающее к 
предыстории и истории Веймарской республики и к тому, что последовало 
за ее крахом вплоть до начала шестидесятых годов. В августе 1961 года на 
глазах у изумленных берлинцев Стена была сооружена из глухого серого
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бетона в течение одной ночи у Бранденбургских ворот. Стена разрезала Ун­
тер ден Линден и весь город на Запад и Восток, превратив Берлин в «откры­
тую рану на теле Европы».

Топографические реалии Берлина, подчеркнуто не комментируемые пове­
ствователем, образуют своего рода «экзистенциальную топографию» (если 
можно использовать такое обозначение по аналогии с «интеллектуальной то­
пографией» [Лихачев 1987: 347)) города. Топографические реалии слагают ас­
социативную цепь, рождающую определенный ритм, эмоциональную тональность. 
В ней отчетливо слышны агрессия, насилие, слепая жажда войны и власти: 
автоматные очереди, взрывы, авианалеты и «тихие» массовые убийства — за­
топление метро, «медицинское» уничтожение пациентов психиатрических кли­
ник. Тональность эта постепенно нарастает и начинает звучать как голос Берли­
на — «места безумия», «приступы и «припадки» которого выражаются в законах 
политики, социальных катастрофах.

Безумно все, с чем сталкивается в Берлине повествователь: не только война, 
но и «экономическое чудо», страховой и рекламный бизнес, транспорт, интерье­
ры, медицинские «гешефты» — все это давно вытеснило человека, свело с ума, 
приучило к забвению, привело к утрате способности думать и помнить.

В изображении Берлина как «места безумия» участвует в некоторой мере и 
личный, биографический опыт писательницы [Веккеп 1988:150]. В 1963 году 
она по стипендии фонда Форда провела в Берлине несколько месяцев. В неза­
конченном очерке «Витольд Гомбрович» (польский писатель-эмигрант, второй 
стипендиат фонда) Берлин показан как город, который «пахнет болезнью и
смертью», где не встретишь «ни одного человека» и «тупоумие проступает в 
каждой вещи». «В грохочущем аду» страдают «двое чужаков в чужом городе, 
принуждающем к самоубийству» [Bachmann 1978:326-327].

Но в Бюхнеровской речи «я» повествователя отсутствует, нет и личной 
интонации. Бесстрастно и сухо описываются «приступы безумия» — в манере, 
напоминающей стиль новеллы «Ленц»: как известно, в ее основе лежит «отчет» 
пастора Оберлина о пребывании Ленца в Вальдбахе, отчет, где перечислены 
«приступы» (Zufalle) душевной болезни
поэта [Arendt 1990: 310]. Но содержатель­
ные отличия даже на уровне стиля очень 
велики, ведь в новелле Бюхнера сосуще­
ствуют два конфликтных начала — ху­
дожник и мир.

Концепция художника в новелле близ­
ка романтической [Тураев 1998: 96] и по­
строена на споре с эстетикой романтизма 
[Карельский 1972:40-41]. Мир для Ленца 
расколот надвое: с одной стороны, глубо­
ко верующий Оберлин и его тихая паства, 
смиренные и спокойные деревенские жи­
тели, с другой — сам Ленц и его мучи­
тельный внутренний конфликт. Поэта 
переполняет ощущение громадной внутрен­
ней силы, творческого могущества. Ленц 
верит в себя как в Бога, когда искренне 
пытается оживить умершую крестьянскую 
девочку и возглашает: «Встань и иди» 
[Buchner 1977:178]. Одновременно его тер­
зают муки одиночества, невыразимый ужас 
перед самим собой и безграничная жажда

Иван ВОЛОДИН, 
ученик 11 класса

У/хау об/хечен/шм,
Ло/хожуенье уу/хною сна.
У/хау об/хеченныи.:
Сле£а п/хонас/пь, сп/хава с/пена?

Лочему я  зуесь?
/3 чем. м оя вина?
ЛСоуам м не какой-нм/Зууь знак . 
А  не знало, ч/по уелсипь: 
/Зсе вок/хуг. — /хус/по/па?

У/хау оЗ/хеченньш.:
/Зе/хешщы /пене/х вуаль с/пен, 
/Зесь вымазан в  че/хнын.
Л  /палке З/хеуу, я  /покоя же /пень. . .
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гармонии. В новелле Бюхнера конфликт лежит в сознании героя, а вне его суще­
ствует «невыразимая гармония» (unaussprechliche Harmonie), величественная и по­
буждающая к творчеству красота.

В рассказе Бахман есть уже только один участник конфликта «мир», то 
есть город Берлин. Времена романтизма и даже споров с ним давно прошли, 
недаром одной из топографических реалий стало озеро Ваннзее — место само­
убийства Клейста. Современный художник, видимо, уже не может претендовать 
на роль демиурга, создателя и владельца собственной сферы бытия, равноправ­
ной «миру». Но кто же наблюдает и описывает «безумие» Берлина, регистриру­
ет «приступы», кто ставит диагноз? Очевидно, сделать это может лишь худож­
ник, тот, кто находится «вне», за «границей» Берлина (то есть «мира»), кто, 
будучи причастным «миру», все же способен изучать его и наблюдать со стороны.

Размышляя о семиотике культуры, Ю. М. Лотман отмечает: «В случаях, ког­
да культурное пространство имеет территориальный характер...лица, которые в 
силу особого дарования (колдуны) или типа занятий (кузнец, мельник, палач) 
принадлежат двум мирам и являются как бы переводчиками, поселяются на 
территориальной периферии, на границе» [Лотман 1992: т. 1, 14]. Граница здесь — 
образ и пространственный, и метафорический, поскольку речь идет об особой 
структуре сознания «переводчика», посредника, связанной с его «даром» и оп­
ределяющей его жизненное предназначение.

Образ границы интересовал И. Бахман уже в юности, когда к ней только 
начала приходить известность, что, в свою очередь, воспринималось ею как требо­
вание вдуматься в собственные творческие возможности, в свой «дар». В раннем 
автобиографическом очерке («Biographisches», 1952), оставшемся незавершен­
ным, сказано: «Я провела юность в Каринтии, на юге, на границе, в долине, у 
которой два имени — немецкое и словенское...Это граница вдвойне, граница 
языка, и я была дома и по эту, и по ту сторону...Я полагаю, что узость этой 
долины и сознание границы развили во мне любовь к дальним странствиям... 
Моя родина — это мир, в котором говорят на многих языках и где пролегают 
многие границы» [Bachmann 1978: 301-303].

В рассказе о Берлине художник как персонаж, как действующее лицо отсут­
ствует, но он угадывается за образами, возникающими на вступительной страни­
це: «Кем нужно быть, чтобы рассказать о Берлине? Это может сделать развед­
чик, шпион, чужак», то есть в логике «Ein Ort fur Zufal 1е» — писатель, художник. 
Он видит и ощущает «бездну» между собой и миром именно потому, что нахо­
дится в определенном смысле на границе — и на одной, и на другой стороне. 
«Чужак» тоже подвластен социальному «безумию», но не является его рабом, 
марионеткой, поскольку умеет наблюдать и описывать.

Это и позволяет расслышать главную тему рассказа — тему отношений худож­
ника и истории, долга художника по отношению к истории. Согласно Бюхнеровской 
речи, писатель видит и передает не «исторический факт» как таковой. Этим заняты 
историки, труды которых, в восприятии Бахман, есть лишь немой перечень дат и 
наименований. Только художник может поведать о экзистенциальном содержании 
некоей временной эпохи, той, современником которой этот писатель является. В 
художественном произведении передается истинная (wahr — истинный, правди­
вый — одно из лейтмотивных понятий в публицистическом наследии писательни­
цы) история, образ переживания времени, запечатлевшийся в душе современника и 
в силу этого сохраняющий подлинность, поскольку, по убеждению Бахман, история 
жива отнюдь не в исторических исследованиях ученых и тем более не в газетах и 
не в речах политиков, а в человеческой душе и памяти.

В литературно-критических работах о М. Прусте и Р. Музиле, очень высоко 
оцениваемых ею писателях, Бахман не раз говорила, что не «объективная» исто­
рическая реальность изображена в их книгах, а ее «отражение» в человеке: «В



Урбанистический дискурс в европейский^ jiumepamypa?^

романе «Обретенное время» показана не та война, на которой звучат выстрелы 
на поле битвы, но ее отражение (seine Spiegelung), которое значительно ближе к 
действительности: показано проникновение войны в обыденную речь, ее воздей­
ствие на частную жизнь, ее способность превратить город во что-то иное» 
[Bachmann 1978: 168].

И. Бахман видит долг художника, который не может за него выполнить 
никто, в том, чтобы быть Хранителем (М. Хайдеггер) исторического сознания, 
самой способности мыслить. Время и история расскажут правду о себе не в 
публицистическом слове, ставшем языком лжи и социального «безумия», и не 
в слове «научном» с его претензией на «объективность», а только в художе­
ственном произведении.

Художник по отношению к своему дару и долгу, как постепенно открывает­
ся в Бюхнеровской речи И. Бахман, сам есть «Ein O rt fur Zufalle». В этом, на 
наш взгляд, истинный смысл названия, которое дала писательница своему пуб­
личному выступлению перед литературоведами, писателями и читателями в 
Дармштадте. Художник живет как бы в точке пересечения социального време­
ни (Zufalle) и места (O rt) — сферы своего жизненного опыта, биографической 
реальности, и книги его будут оправданны и верны, если он не подпадет под 
власть политики, пустословия, если устоит «на границе». Это конфликтное, не­
выносимо трудное положение (в публицистическом творчестве Бахман ему со­
ответствует мотив ненависти к письменному столу), но оно есть судьба и при­
звание, оправдание жизни художника и ее смысл.

Образ художника в разных произведениях Бахман открывает разные грани 
этой судьбы. Художник —бессильный наблюдатель сходит с ума от сознания не­
возможности противодействовать злу («Монолог князя Мышкина к балету-пан­
томиме «Идиот»). Художник создает прекрасные иллюзии, способные сделать 
любого человека счастливым и свободным, но никому не нужные («Магазин 
снов»). Он одинок и противостоит всему миру своей закрытостью, непостижимо­
стью для обыденного сознания («Портрет Анны-Марии»). Художник — ярмароч­
ный актер, чуть ли не ницшевский канатный плясун («Маленький лорд»), он 
жертва и мессия («Путь Симоны Вейль»). Художник способен предать свое при­
звание, замолчать («Реквием по Фанни Гольдман», «Малина»).

В Бюхнеровской речи основным художественным средством, с помощью ко­
торого писательница высказала свои эстетические убеждения, стал образ города. 
Здесь, по сути, ведется разговор о двух концепциях безумия — той, что объясня­
ла положение художника в эпоху классики, и иной, современной нам. Сейчас 
безумен мир, а не художник. Поэтому художник, когда-то печальный одинокий 
безумец, сегодня, может быть, единственный, кто сохраняет разум и чувство ре­
альности.
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