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проводит занятную параллель, предположив, что однажды цементные города, 
оставленные человеком, тоже могут превратиться в «руины», уникальные по 
сравнению с любой другой «остаточной формой», поскольку «руины из бетона 
также трудно уничтожить, как и заселить» (936).

Книга Грака вновь привлекла внимание к поэтике города, которая, по мнению 
М. Гийомара, воплощается автором как «чистое чувство равновесия между тем 
глубоким следом, что оставляет в невидимой сущности мира реальность, и тем, 
что создает нереальное в видимом» [Сшошаг 1989]. Для Грака важен способ 
«восприятия»: чтобы избавиться от ощущения давящей материальности, он со
здает хронологическую дистанцию, которая заставляет город колебаться между 
«тем, что он есть и тем, что он означает» (925). Данное колебание и стало 
причиной того, что книга Грака переступила черту «запретного». «Сфера значе
ний» давно уже была отдана на откуп истории и «смысл» приходил к нам из 
глубин веков. А Грак, изменив ракурс, показал нам Рим из дня сегодняшнего, 
высветив тем самым и Рим конца XX века, и мир того же периода.

с ПРИМЕЧАНИЯ
'См., например, работу М.-Фр. Гюйара «Романс

кий задний план «Побережья Сирта» (Guyard 
M.-Fr. L’arriere plan romain dans «Le Rivage 
des Syrtes» / /  Revue d ’Histoire litteraire de 

-Ha*France. 1983. N? 2. P. 194-202), в которой 
автор доказывает очевидность «римских» ре
алий на страницах романа, проводя паралле
ли с известной книгой историка Ф. Лота «Ко
нец античного мира и начало средневековья» 
(1927), книгу Л. Перена «Ж. Грак, Сирт и 
Италия» (1997) и др.

2 Здесь и далее текст книги будет цитироваться 
по изданию: Gracq J. Autour des sept collines 
/ /  Gracq J. Oeuvres completes. Vol. II. P. 
Gallimard. 1995. P. 879-936.

3 Аллюзия на один из первых солидных трудов — 
следствий посещения Рима Монтескье. В при
мечаниях к тексту Грака цитируется справоч
ник-путеводитель, где указано, что с 1700 по 
1900 гг. три или четыре тысячи путешествен
ников опубликовали свои «впечатления».

4«...В то время как я торопился найти место и 
формулу» — строка из А. Рембо («Бродя
ги»). Известно, что, будучи еще подростком, 
Рембо несколько раз убегал из провинциаль
ного городка в Париж, т. к. там и только там 
была «жизнь».

5Можно провести аналогию с вызывающей ярый 
протест у неоавангарда 50-60-х гг. европейс
кой «привычкой» «жить в музеях», откуда их 
стремление превратить музей в супермаркет.
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В статье рассматриваются эстетические проблемы творчества II. Бах- 
май на материале рассказа «Ein Ort fiir Zufdlle».

В 1964 году знаменитой австрийской писательнице И. Бахман (1925-1973) 
была присуждена немецкая литературная премия имени Г. Бюхнера. Благодар
ственная речь, произнесенная ею поэтому поводу, называется «Ein Ort fiir Zufalle»,
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что можно перевести как «Место, где происходят приступы безумия», «Место 
злоключений». Речь эта необычна с точки зрения жанра. На первых полутора 
страницах есть несколько вводных замечаний, а весь основной текст (это около 
тридцати страниц) представляет собой уже не публицистическое, а художе
ственное произведение со сложной художественной организацией, позднее опуб
ликованное как «рассказ» (ЕггаМипй).

Речь (Г)апкгейе), которую произносит награжденное лицо в связи с присуж
дением именной премии, имеет, вероятно, свои правила и законы. Предполагает
ся, что в подобного рода публичном выступлении будет высказана оценка опыта 
и значения предшественника (в данном случае Бюхнера) и обозначены писа
тельские ориентиры награжденного лица в контексте традиции, задаваемой тем 
автором, в честь которого данная премия учреждена. Но ожидания такого рода 
И. Бахман, казалось бы, обманывает.

Текст Речи состоит примерно из трид
цати эпизодов, каждый из которых может 
рассматриваться как самостоятельный, по
вествовательно замкнутый фрагмент, в сю
жетном плане никак не связанный с дру
гими. Общим является место действия — 
Берлин и больница для душевнобольных. 
Больные ее иногда покидают, и «сценой», 
а также главным действующим лицом стал 
собственно город.

В кратком вступлении сказано: 
«Речь пойдет о некоей местности, о горо
де, о котором рассказывали на тысячи 
ладов. И это не Дармштадт и не Гисен 
(города, связанные с биографией Бюх
нера. В Дармш тадте присуж дается 
премия. — Г. Д .), это Берлин. Но напи
сать о нем так, будто ты — постороннее 
лицо... очень трудно» [Bachmann 1978: 
279]. Действительно, о Берлине писали 
«на тысячи ладов» Гофман, Фонтане, 
Раабе, Деблин и многие другие немец
кие писатели. Но то, что сделано в 
рассказе Бахман, отнести к какой-то 
«видимой» литературной традиции не
просто.

Если характеризовать повествова
тельные эпизоды с сюжетной стороны, об
наружить смысловое единство или хотя 
бы мотивную связь между пожаром в 
Академии искусств, бойкой торговлей в 
универмаге КДВ, ужином в больнице, 
посещением зоопарка и пикником на 
озере невозможно. Все, что «происходит» 
в Берлине, действительно напоминает 
«приступы безумия», все как будто сдви
нуто со своих мест, перевернуто. Удочки 
вмерзли в лед, а на их крючках застыли 
ноты, самолеты летят прямо через ком

Сергей ГО РБУН О В

ОБРАЗЦОВЫЙ ГОРОД

/3 оЗ/шз^овож zo/ioqe 
Лечи из/гсьщовые, 
Ноииси оЗ/газованны — 
Лмса/о/н в  го/ииок.
/3 оЗ/юзи,овом. zo/toqe 
^Иэ/t сЗ/швае/н 3ojtoqq, 
Че/гез миг Зезцмс/нвця — 
Сели не /iac/ne/и..
/3 оЗ/1ази,овом zo/ioqe 
Л  — 3qo/io0 (как 3qofio8oJ), 
Сели Золен — кашляю
Si noq Новый zoq.
/3 оЗ/юзи,овом го/ioqe 
0/и/и]Заю/н головы. 
Сели xoqnutb, кланяясь, 
3aqoM Heuiejieq.

Александр ГРИШ ИН

ВИД НА УЛИЦУ

/Зюн/шны — в  /i&q, 
машины — в  cneq .
.. .Смо/н/гел Зы в  caq,
qa caqа неиг.

/3 с/некло и езналь
Зьеи'г жел/ным. евегн.
...  Слю/п/юл Зы в  qanb, 

но qaAU не/н.

На лЗц — /гука,
лию не qcHi/Oib.
Сще пока
ecriib ^Млечным Jlqou>...

нату и едва не зацепляют водопровод-
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ные краны вместе с крючками, на которых висят полотенца. Люди «запелену
ты» (причем не пациенты психиатрической лечебницы, а праздношатающаяся 
публика) в жирную бумагу, а кот изгибает спину так, что она упирается в пото
лок. Пожилые женщины часами меланхолично и тупо жуют сладости, их му
жья в эго время с увлечением рисуют на асфальте непристойные картинки.

Неслучайно австрийский литературовед К. Барч именует этот текст «гротес
ковой прозой» (Prosagroteske) и полагает, что его очень трудно исследовать, 
поскольку «неясно, что должно стать отправной точкой для интерпретатора 
«дискурсивность» или «литературность» [Bartsch 1988:138-139]. Неслучайно 
и то, что иллюстратором отдельного издания рассказа стал Г. Грасс [Bachmann 
1965]. Нарочитая композиционная и фабульная сложность глубоко показатель
на и не соответствует жанру благодарственной речи.

Тем не менее апелляция к Бюхнеру может быть расслышана: на вступитель
ной странице упомянута новелла «Ленц» и ее главный герой — поэт и драма
тург эпохи штюрмерства. Бахман обращает внимание своих слушателей (и чи
тателей) на образ «RiB» — разрыва, трещины, раскола, который Ленц в 
интерпретации Бюхнера ощущал между собой и миром. Эта метафора задает 
особую тональность повествованию Бахман, вводит тему безумия, для понимания 
которой будет важен образ художника и гетевской эпохи (Ленц), и послеро- 
мантической (Бюхнер — философ и анатом, увлеченный политик, жаждавший 
социальных перемен), и сугубо современной.

Новелла «Ленц» (1836) — это история борьбы за разум и покой, которую 
ведет подверженный приступам сумасшествия писатель. Борьба заканчивается 
провалом: Ленц выздоравливает, но теряет творческий дар. Оба произведения 
построены сходно: как цепь эпизодов на основе кольцевой композиции, можно 
проследить тематическую и текстуальную близость. Диагноз, который записан в 
карточках пациентов, обозначен бюхнеровским словом «дисгармония» (Dishar- 
monie), и по всему тексту «рассыпаны» характерные лексические образы Бюх
нера: Ieroglyphen, Angst, Furcht, но прежде всего это RiB и Zufalle — ключевые, 
лейтмотивные образы, превращенные И. Бахман в символ.

Zufalle в новелле Бюхнера — это Anfalle, припадки болезни, приступы ши
зофрении. Речь шизофреника как бы «цитируется» [Bartsch 1985: 140] в наро
чито отрывистом и по-особому экспрессивном стиле Речи. У Бахман Zufalle — 
приступы болезни, которой охвачен уже не художник, а мир. Таким образом, 
сопоставление двух произведений вполне возможно и, вероятно, окажется про
дуктивным, выявит их смысловое соотношение. Но и самый обстоятельный со
поставительный анализ вряд ли объяснит, почему Речь Бахман построена как 
художественное произведение, как «гротесковая проза», в которой есть отсылки 
не только к новелле «Ленц», но и к другим сочинениям Бюхнера. Образы бро
дячего цирка, «полковой музыки», цыганского табора, мотивы убийства и само
убийства, «коллапс» под дождем напоминают о драмах «Войцек», «Смерть Дан
тона», «Леоне и Лена». Очевидно, необходимо обратиться к эстетике Бахман, к 
ее суждениям об искусстве и писательской работе.

В ее интервью и текстах немногочисленных выступлений постоянно звучит 
и подчеркивается нежелание говорить открыто, прямо на литературные и соци
альные темы. В Речи по поводу присуждения премии имени Антона Вильдган- 
са (1972) писательница заявляет, что отказывается обсуждать «актуальное» — 
все то, что связано с общественной жизнью, с политикой [Bachmann 1978:295]. 
По внутреннему убеждению И. Бахман, сформировавшемуся под влиянием 
Л. Витгенштейна, «о чем нельзя говорить, об этом следует молчать» . Этот Седь
мой тезис «Логико-философского трактата» Бахман интерпретирует в двух спе
циальных работах, посвященных Витгенштейну (эссе «Ludwig Wittgenstein — 
zu einem Kapitel der jungsten Philosophiegeschichte», радиопьеса «Sagbares und
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Unsagbares. Die Philosophic Ludwig Wittgensteins», 1953). Писателю «следует 
молчать» о политике, о морали, поскольку, как полагала Бахман, подобного рода 
темы провоцируют выступающего на безответственность. «Прямое» публицис
тическое слово в социальной культуре XX века девальвировалось, утратило спо
собность передать нечто подлинное, отвечающее экзистенциальному опыту пи
сателя. Поэтому все, связанное с эстетическими и этическими взглядами 
художника, не может быть «рассказано», его необходимо «показать» — в худо
жественном произведении и художественными средствами. Эта мысль посте
пенно становится в призведениях Бахман все бопее важной; ее рождение и 
продумывание происходит в контексте размышлений писательницы о Ницше, 
Хайдеггере и постепенно оформляется в одну из главных тем творчества Бах
ман в целом — тему языка.

Вероятно, неприятие «рассказывания» и определило стилистику и поэтику 
Бюхнеровской речи, где тем не менее нашли свое выражение эстетические и 
социальные взгляды Бахман. Способом их «показа» стало не прямое формули
рование, «бессмысленное» и «безнравственное», как полагала писательница, а 
образ города.

Образ Берлина создают прежде всего топографические реалии (их более 
тридцати). Это названия улиц (Koenigsallee, FriedrichstraBe, Krumme Lanke , 
Stadtring Slid), площадей (Liitzowplatz), станций метро (Bellevue, Bahnhof Zoo), 
магазинов (KDW, Sarotti), ресторанов (Funkturmrestaurant, Cafe’ Kranzler, 
Kneipe), учреждений (Akademie der Kiinste, Commerzbank), автомагистралей 
(AVUS), аэропортов (Tegel), предместий (Potsdam), рек и озер (Havel, Spree, 
Pldtzensee, Wannsee, Halensee), леса (Grunewald). Названы театры (Schillertheater, 
Schiffbauerdammtheater), церкви (Gedachtniskirche, безымянные «новые церк
ви»), Бранденбургские ворота, Монумент Победы, зоопарк. Психиатрическая 
больница обозначена угрожающе безлично: «нечто в Берлине» («Es ist etwas — 
in Berlin»). Анонимность в этом случае придает максимальную обобщенность, 
значение присутствия «нечто» повсюду.

Названные «имена» далеко не случайны, каждое из них, насколько можно 
судить, указывает на определенный факт истории Пруссии и Берлина, на кон
кретные события социального настоящего. К сожалению, немецкие исследовате
ли пока не обратили специального внимания на данное обстоятельство, может 
быть, для них очевидное, но без их помощи очень сложно читателю, принадле
жащему к инонациональной традиции, с ходу «расшифровать» каждую из этих 
топографических реалий. И все же сам художественный принцип их отбора и 
включения в текст прочитываем.

И в «немецком» прошлом, и в настоящем побеждает некая сила, вытесняю
щая человека, по сути, уничтожающая все живое, уникальное, индивидуальное. 
Универмаг забит вещами, с потоком которых уже не могут справиться ни про
давцы, ни покупатели. «Искусство» представлено выставкой фотографий «изве
стных людей», «политика» разрушила, «расчленила» (Teilung) самое город, раз
резала его Стеной на Запад и Восток. Гротескно извращено все: в реках течет не 
вода, «Шпрее и Хафель пенятся от пива и шнапса», озеро переполнено пивны
ми бутылками. Исторические «достопримечательности», призванные прослав
лять город, превращены в объект хищного и равнодушного потребления. Пото
му «средние американцы» разбили на куски и растащили на сувениры 
Бранденбургские ворота. Церкви также потеряли свое предназначение и де
монстрируют фальсификацию веры: колокольный звон заменила магнитофон
ная запись, а священник спрятался от нуждающихся в утешении страдальцев.

Сюжета нет. Не рассказ повествователя, а топографические «имена» создают 
образ города, очень подвижный и пластичный. Все его «слагаемые» находятся в 
беспрестанном движении, причем развертываемом как бы вопреки здравому
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смыслу. Не только самолеты летят прямо через больничную палату, но и улицы 
«из-за политики идут под углом в сорок пять градусов», автомобиль въезжает в 
окно, эскалаторы в универсальных магазинах и станции метро переполнены 
настолько, что зазевавшихся топчут ногами более резвые пассажиры. Зал ресто
рана вращается (эго телебашня на Александерплатц), а соус, выплеснувшийся из 
тарелки, окрашивает в алый цвет государственный флаг. Образ города развер
тывается тем самым как бы в незавершаемом настоящем.

Берлин воплощает немецкое «настоящее» и с помощью образов своих оби
тателей. В отличие от топографических реалий, люди безымянны и подчеркну
то обобщены социальными ярлыками. Функциональность «человеческого мате
риала», его превращение в объект социальной манипуляции передает следующий 
повествовательный прием: каждый безымянный персонаж совершает только 
одно действие, строго соответствующее его «социальной принадлежности». Про
водница суетится на вокзальной платформе, инвалиды по вой бомб безуспешно 
пытаются преодолеть лестничный пролет, директор цирка «организует» цирко
вое представление, медсестра делает «успокаивающий» укол, велосипедист ла
вирует между прохожими. Безликие и безымянные нацисты, американские и 
русские солдаты, чиновники, хиппи, продавцы и водители, туристы из Малайзии, 
Конго, Непала, Ганы, посетители пивных переполняют город.

Впечатление невообразимого, как будто захлебывающегося темпа городской 
жизни, всеобщего лихорадочного движения создает и способ экспликации време
ни. Хронологические ориентиры и границы сдвинуты, нарушены так, что оказы
ваются одновременны друг другу события Веймарской республики, Второй миро
вой и «холодной» войны. На углу Кенигсаллее «еще раздаются выстрелы» (имеется 
в виду убийство В. Ратенау), чуть ли не на соседней улице, видимо, в подвалах 
Стази офицеры ГДР с непроницаемыми лицами ведут допрос потенциальных 
«перебежчиков», а невдалеке проходит колонна русских танков. Как будто в тот 
же день и час на Кройцберге собрались хиппи шестидесятых годов.

И. Бахман предельно «радикализирует» (словом КасИка11$1егип§ она обознача
ет свой путь изображения Берлина во вступительной части Речи) одну из харак
терных черт образа города в сложившемся культурном сознании. Ю. М. Лотман 
писал: «Архитектурные сооружения, самый план города, наименования улиц и 
тысячи других реликтов прошлых эпох выступают как кодовые программы, по
стоянно заново генерирующие тексты исторического прошлого. Город — меха
низм, постоянно заново рождающий свое прошлое, которое получает возможность 
сополагаться с настоящим как бы синхронно» [Лотман 1992. Т. 2: 14].

Так образ города становится лицом, фактическим воплощением истории, но 
не той мертвой, безличной «истории», что превращена в учебник или моногра
фию и тем самым уже заведомо освобождает читателя от себя самой, от ответ
ственности за происходящее. В рассказе Бахман живет и изображается другая 
история — та, что только историей и является, поскольку проходит по самой 
человеческой жизни и осуществляется ее ценой.

Это и открывают, на наш взгляд, топографические реалии. Для немецкого 
читателя они узнаваемы: каждая указывает на определенное событие в «био
графии» Пруссии, Германии и Берлина — города, где немецкая история свер
шалась и свершается, где она постоянно напоминает о себе. Не случайно Бах
ман хотела назвать свой рассказ «Ое^БсЬе 7иГа11е»: названия улиц, пивных, 
архитектурных сооружений «указывают» на происходившие в свое время имен
но на этих улицах и в этих зданиях нацистские съезды, расстрелы демонстра
ций, ввод союзных войск, появление Стены и многое другое, отсылающее к 
предыстории и истории Веймарской республики и к тому, что последовало 
за ее крахом вплоть до начала шестидесятых годов. В августе 1961 года на 
глазах у изумленных берлинцев Стена была сооружена из глухого серого
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бетона в течение одной ночи у Бранденбургских ворот. Стена разрезала Ун
тер ден Линден и весь город на Запад и Восток, превратив Берлин в «откры
тую рану на теле Европы».

Топографические реалии Берлина, подчеркнуто не комментируемые пове
ствователем, образуют своего рода «экзистенциальную топографию» (если 
можно использовать такое обозначение по аналогии с «интеллектуальной то
пографией» [Лихачев 1987: 347)) города. Топографические реалии слагают ас
социативную цепь, рождающую определенный ритм, эмоциональную тональность. 
В ней отчетливо слышны агрессия, насилие, слепая жажда войны и власти: 
автоматные очереди, взрывы, авианалеты и «тихие» массовые убийства — за
топление метро, «медицинское» уничтожение пациентов психиатрических кли
ник. Тональность эта постепенно нарастает и начинает звучать как голос Берли
на — «места безумия», «приступы и «припадки» которого выражаются в законах 
политики, социальных катастрофах.

Безумно все, с чем сталкивается в Берлине повествователь: не только война, 
но и «экономическое чудо», страховой и рекламный бизнес, транспорт, интерье
ры, медицинские «гешефты» — все это давно вытеснило человека, свело с ума, 
приучило к забвению, привело к утрате способности думать и помнить.

В изображении Берлина как «места безумия» участвует в некоторой мере и 
личный, биографический опыт писательницы [Веккеп 1988:150]. В 1963 году 
она по стипендии фонда Форда провела в Берлине несколько месяцев. В неза
конченном очерке «Витольд Гомбрович» (польский писатель-эмигрант, второй 
стипендиат фонда) Берлин показан как город, который «пахнет болезнью и
смертью», где не встретишь «ни одного человека» и «тупоумие проступает в 
каждой вещи». «В грохочущем аду» страдают «двое чужаков в чужом городе, 
принуждающем к самоубийству» [Bachmann 1978:326-327].

Но в Бюхнеровской речи «я» повествователя отсутствует, нет и личной 
интонации. Бесстрастно и сухо описываются «приступы безумия» — в манере, 
напоминающей стиль новеллы «Ленц»: как известно, в ее основе лежит «отчет» 
пастора Оберлина о пребывании Ленца в Вальдбахе, отчет, где перечислены 
«приступы» (Zufalle) душевной болезни
поэта [Arendt 1990: 310]. Но содержатель
ные отличия даже на уровне стиля очень 
велики, ведь в новелле Бюхнера сосуще
ствуют два конфликтных начала — ху
дожник и мир.

Концепция художника в новелле близ
ка романтической [Тураев 1998: 96] и по
строена на споре с эстетикой романтизма 
[Карельский 1972:40-41]. Мир для Ленца 
расколот надвое: с одной стороны, глубо
ко верующий Оберлин и его тихая паства, 
смиренные и спокойные деревенские жи
тели, с другой — сам Ленц и его мучи
тельный внутренний конфликт. Поэта 
переполняет ощущение громадной внутрен
ней силы, творческого могущества. Ленц 
верит в себя как в Бога, когда искренне 
пытается оживить умершую крестьянскую 
девочку и возглашает: «Встань и иди» 
[Buchner 1977:178]. Одновременно его тер
зают муки одиночества, невыразимый ужас 
перед самим собой и безграничная жажда

Иван ВОЛОДИН, 
ученик 11 класса

У/хау об/хечен/шм,
Ло/хожуенье уу/хною сна.
У/хау об/хеченныи.:
Сле£а п/хонас/пь, сп/хава с/пена?

Лочему я  зуесь?
/3 чем. м оя вина?
ЛСоуам м не какой-нм/Зууь знак . 
А  не знало, ч/по уелсипь: 
/Зсе вок/хуг. — /хус/по/па?

У/хау оЗ/хеченньш.:
/Зе/хешщы /пене/х вуаль с/пен, 
/Зесь вымазан в  че/хнын.
Л  /палке З/хеуу, я  /покоя же /пень. . .
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гармонии. В новелле Бюхнера конфликт лежит в сознании героя, а вне его суще
ствует «невыразимая гармония» (unaussprechliche Harmonie), величественная и по
буждающая к творчеству красота.

В рассказе Бахман есть уже только один участник конфликта «мир», то 
есть город Берлин. Времена романтизма и даже споров с ним давно прошли, 
недаром одной из топографических реалий стало озеро Ваннзее — место само
убийства Клейста. Современный художник, видимо, уже не может претендовать 
на роль демиурга, создателя и владельца собственной сферы бытия, равноправ
ной «миру». Но кто же наблюдает и описывает «безумие» Берлина, регистриру
ет «приступы», кто ставит диагноз? Очевидно, сделать это может лишь худож
ник, тот, кто находится «вне», за «границей» Берлина (то есть «мира»), кто, 
будучи причастным «миру», все же способен изучать его и наблюдать со стороны.

Размышляя о семиотике культуры, Ю. М. Лотман отмечает: «В случаях, ког
да культурное пространство имеет территориальный характер...лица, которые в 
силу особого дарования (колдуны) или типа занятий (кузнец, мельник, палач) 
принадлежат двум мирам и являются как бы переводчиками, поселяются на 
территориальной периферии, на границе» [Лотман 1992: т. 1, 14]. Граница здесь — 
образ и пространственный, и метафорический, поскольку речь идет об особой 
структуре сознания «переводчика», посредника, связанной с его «даром» и оп
ределяющей его жизненное предназначение.

Образ границы интересовал И. Бахман уже в юности, когда к ней только 
начала приходить известность, что, в свою очередь, воспринималось ею как требо
вание вдуматься в собственные творческие возможности, в свой «дар». В раннем 
автобиографическом очерке («Biographisches», 1952), оставшемся незавершен
ным, сказано: «Я провела юность в Каринтии, на юге, на границе, в долине, у 
которой два имени — немецкое и словенское...Это граница вдвойне, граница 
языка, и я была дома и по эту, и по ту сторону...Я полагаю, что узость этой 
долины и сознание границы развили во мне любовь к дальним странствиям... 
Моя родина — это мир, в котором говорят на многих языках и где пролегают 
многие границы» [Bachmann 1978: 301-303].

В рассказе о Берлине художник как персонаж, как действующее лицо отсут
ствует, но он угадывается за образами, возникающими на вступительной страни
це: «Кем нужно быть, чтобы рассказать о Берлине? Это может сделать развед
чик, шпион, чужак», то есть в логике «Ein Ort fur Zufal 1е» — писатель, художник. 
Он видит и ощущает «бездну» между собой и миром именно потому, что нахо
дится в определенном смысле на границе — и на одной, и на другой стороне. 
«Чужак» тоже подвластен социальному «безумию», но не является его рабом, 
марионеткой, поскольку умеет наблюдать и описывать.

Это и позволяет расслышать главную тему рассказа — тему отношений худож
ника и истории, долга художника по отношению к истории. Согласно Бюхнеровской 
речи, писатель видит и передает не «исторический факт» как таковой. Этим заняты 
историки, труды которых, в восприятии Бахман, есть лишь немой перечень дат и 
наименований. Только художник может поведать о экзистенциальном содержании 
некоей временной эпохи, той, современником которой этот писатель является. В 
художественном произведении передается истинная (wahr — истинный, правди
вый — одно из лейтмотивных понятий в публицистическом наследии писательни
цы) история, образ переживания времени, запечатлевшийся в душе современника и 
в силу этого сохраняющий подлинность, поскольку, по убеждению Бахман, история 
жива отнюдь не в исторических исследованиях ученых и тем более не в газетах и 
не в речах политиков, а в человеческой душе и памяти.

В литературно-критических работах о М. Прусте и Р. Музиле, очень высоко 
оцениваемых ею писателях, Бахман не раз говорила, что не «объективная» исто
рическая реальность изображена в их книгах, а ее «отражение» в человеке: «В



Урбанистический дискурс в европейский^ jiumepamypa?^

романе «Обретенное время» показана не та война, на которой звучат выстрелы 
на поле битвы, но ее отражение (seine Spiegelung), которое значительно ближе к 
действительности: показано проникновение войны в обыденную речь, ее воздей
ствие на частную жизнь, ее способность превратить город во что-то иное» 
[Bachmann 1978: 168].

И. Бахман видит долг художника, который не может за него выполнить 
никто, в том, чтобы быть Хранителем (М. Хайдеггер) исторического сознания, 
самой способности мыслить. Время и история расскажут правду о себе не в 
публицистическом слове, ставшем языком лжи и социального «безумия», и не 
в слове «научном» с его претензией на «объективность», а только в художе
ственном произведении.

Художник по отношению к своему дару и долгу, как постепенно открывает
ся в Бюхнеровской речи И. Бахман, сам есть «Ein O rt fur Zufalle». В этом, на 
наш взгляд, истинный смысл названия, которое дала писательница своему пуб
личному выступлению перед литературоведами, писателями и читателями в 
Дармштадте. Художник живет как бы в точке пересечения социального време
ни (Zufalle) и места (O rt) — сферы своего жизненного опыта, биографической 
реальности, и книги его будут оправданны и верны, если он не подпадет под 
власть политики, пустословия, если устоит «на границе». Это конфликтное, не
выносимо трудное положение (в публицистическом творчестве Бахман ему со
ответствует мотив ненависти к письменному столу), но оно есть судьба и при
звание, оправдание жизни художника и ее смысл.

Образ художника в разных произведениях Бахман открывает разные грани 
этой судьбы. Художник —бессильный наблюдатель сходит с ума от сознания не
возможности противодействовать злу («Монолог князя Мышкина к балету-пан
томиме «Идиот»). Художник создает прекрасные иллюзии, способные сделать 
любого человека счастливым и свободным, но никому не нужные («Магазин 
снов»). Он одинок и противостоит всему миру своей закрытостью, непостижимо
стью для обыденного сознания («Портрет Анны-Марии»). Художник — ярмароч
ный актер, чуть ли не ницшевский канатный плясун («Маленький лорд»), он 
жертва и мессия («Путь Симоны Вейль»). Художник способен предать свое при
звание, замолчать («Реквием по Фанни Гольдман», «Малина»).

В Бюхнеровской речи основным художественным средством, с помощью ко
торого писательница высказала свои эстетические убеждения, стал образ города. 
Здесь, по сути, ведется разговор о двух концепциях безумия — той, что объясня
ла положение художника в эпоху классики, и иной, современной нам. Сейчас 
безумен мир, а не художник. Поэтому художник, когда-то печальный одинокий 
безумец, сегодня, может быть, единственный, кто сохраняет разум и чувство ре
альности.
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