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ПОЭТИКА «БЛУЖДАНИЙ»
ВО ФРАНЦУЗСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XIX ВЕКА

Я буду грезить вновь 
о знойных дальних странах.

///. Бодлер. Пейзаж

О браз города и варианты его воплощ ения во ф ранцузской поэзии (Н е 
рваль, Бодлер, Рем бо) рассмотрены в следующ ей тематической цепочке: род 
ной (м о й ) дом —предместья —Париж —другие города —другие конт иненты  
иные миры.

^И сследоват ельская  задача данной статьи состоит в том, чтобы попытаться 

выявить тот образ города, а вернее, ту «идею города», которая сложилась в твор
честве Н ерваля, Бодлера и Рембо. К несомненным романтикам литературоведы 
причисляют лишь Н ерваля. Бодлер воспринимается как поэт-романтик, как 
мастер реалистической жанровой зарисовки, как предшественник символизма. 
Творчество Рембо «закреплено» за символизмом и обязательно с неизбежной 
«отсылкой-параллелью» к творчеству Верлена. Мы полагаем, что Рембо, конеч
но же, «вырос» из Бодлера, а Бодлер — из романтизма, как американского 
(переводил же он произведения Э. А. По!), так и европейского. Поэтому образ 
города и связанную с ним поэтику «блужданий» мы рассматриваем в контексте 
романтической эстетики.

О браз города и варианты его воплощения во французской романтической 
литературе приводят нас к некоторому расширению предмета исследования. 
Анализ творчества указанных поэтов выявляет следующую схему-цепочку: род
ной (м о й ) дом —предместья —Париж —другие города —другие страны —д р у
гие континенты — иные миры. Объединяющее начало — поэт с его отношением 
к миру. Каждый из трех поэтов воссоздавал в своем творчестве более или менее 
подробно какое-нибудь «звено» или несколько «звеньев» этой тематической 
цепочки.

Известно, что Нерваль был буквально заворожен провинцией Валуа, в кото
рой прошло его детство. Страстный любитель пеших прогулок, он исходил все 
предместья Парижа, любуясь развалинами старых замков. Руины, развалины , 
старые замки для Нерваля — это непосредственное присутствие прошлого в 
настоящем. Романтический взгляд на прошлое прекрасно соотносится у него с 
импрессионистической манерой письма. Ж аж да странствий увлекает Нерваля на 
Восток: 23 декабря 1842 г. Н ерваль выезжает из Парижа. М арш рут впечатляет: 
Марсель — о. Мальта — Александрия — Каир — Сирия — Ливан — Турция — Марсель. 
Первого или второго января 1844 г. он снова в Париже. Путешествие на Восток 
должно было, по мысли Н ерваля, излечить его от воспоминаний об умершей в 
1842 г. актрисе Ж енни Колон, которую он встретил еще в 1834 г. в Париже. 
Смерть Ж енни настолько потрясла Н ерваля, что, казалось, он уже никогда не 
сможет вырваться из грез и видений, в которых царила его возлюбленная, на
вечно нареченная им Аурелией. Поэтому путешествие на Восток, это не только 
дань романтическим традициям, но и попытка вернуться из мира видений, из 
мира «целомудренного страдания» в реальный мир.

До путешествия на Восток Н ерваль посетил Германию, Австрию, Бельгию, 
Голландию, Италию. Странствия — это ученичество, это поиск своего «Я», своей 
тождественности. Любовь к странствиям — это проявление разочарованности в
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реальности, в привязанности к одному месту. «Странствие — это обретение 
универсальности, целостности, без которой немыслим художник» [Федоров 
1988:90]. Путешествие для Нерваля — это «способ вырваться из болезни», это 
«мистические поиски», это «бегство», это «опыт преодоления лабиринта» 
[ ГгИзтапэ 1989:13]. Несмотря на печальные личные воспоминания, не покидав
шие Нерваля во время путешествия по Востоку, его можно назвать по-гофма- 
новски «странствующим энтузиастом», потому что его интересует все: каирские 
женщины, гаремы, невольницы, города, искусство, обычаи, религии. Нерваль-путе- 
шественник доброжелательно взирает на окружающий мир: он хочет создать 
что-то «вроде всеобщей истории, доступной лишь глазам души» [Виггу 1956:32]. 
Его реальная поездка на Восток синтезирует два вида путешествий: «внешнее» 
и «внутреннее». «Внешнее» путешествие есть одновременно путешествие внут
реннее, духовное, в физическом движении воплощено движение духа» [Федо
ров 1988:91]. Нерваль полагал, что «внешняя жизнь мало что значит. В расчет 
принимается лишь внутренняя жизнь, воображаемый мир, который создает поэт» 
[Биггу 1956:64]. Привязанность сюжета к личной истории Нерваля превращает 
его «путевые заметки в роман (курсив С. Зенкина. — Н. III.) — не очень надеж
ное фактологическое свидетельство о реальном путешествии, зато чрезвычайно 
ценное художественное свидетельство о духовной жизни автора, о мире его 
творческого воображения» [Зенкин 1999:162]. Отдавая должное художествен
ному мастерству Нерваля-прозаика, П. Корнель также предупреждает читателя: 
«Мягко выражаясь, довольно рискованно использовать «роман» Нерваля как 
научный источник по вопросам религии» [Корнель 1999:175].

Восток для Нерваля — это его воображаемый рай. Книга «Путешествие на 
Восток» — это вариант (варианты) выбора и закрепления возможного марш
рута (маршрутов) в этот воображаемый рай. Нерваль, путешественник наблюда
тельный и внимательный, спешит поделиться своими многочисленными и раз
нообразными впечатлениями со «своим другом читателем», как это делали его 
любимые писатели XVIII века Руссо, Стерн и Дидро. Шведский писатель 
П. Корнель в своей книге «Пути к раю. Комментарии к потерянной рукописи» 
вводит термин «итерология», придуманный, как он сообщает, М. Бютором «для 
науки, которую он отчасти в порядке шутки создал или хотя бы эскизно очер
тил. Итерология изучает связь путешествия и путешественников с письмом, чте
нием и литературными жанрами» [Корнель 1999:179]. Ссылаясь на М. Бютора, 
П. Корнель развивает свою мысль следующим образом: «Читать и писать, как и 
путешествовать, означает с помощью ручки, глаза или фантазии совершать сво
его рода бегство — бегство между словами, в другие времена, в другие места. Во 
время путешествия люди очень часто читают, а может быть, и пишут, и сама 
форма путешествия может окрасить текст, и наоборот» [Корнель 1999:179]. 
Представление Нерваля о Востоке, почерпнутое из многочисленных книжных 
источников, это — некий палимпсест, на котором он пытался воспроизвести 
свой собственный текст, отражающий не только его географические перемеще
ния, но и странствия духа. «Неутомимые скитания Нерваля придают его книге 
форму рапсодии, в ней неожиданно смешиваются разные уровни действитель
ности и разные жанры» [Корнель 1999:179].

Реальность, «зов прошлого» и «иные существования» — основные коорди
наты художественного мира Нерваля. «1лаза души» поэта пристально вгляды
ваются в реальную жизнь, но все охотнее их взор устремляется в сторону про
шлого и «иных существований». Эпиграф к новелле «Пандора», взятый из 
гетевского «Фауста», уже предвещает грядущую катастрофу духа: «Две души, 
увы! разделяют мою грудь, и каждая из них хочет отделиться от другой: одна, 
горящая любовью, привязана к миру посредством органов тела; сверхприрод
ное движение увлекает за собой другую душу вдаль от мрака, к горним жили-
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щам наших предков» (Nerval 1972:155]. Как видно, эпиграф развивает излюблен
ную Нсрвалем тему двойничества. Первая часть новеллы представляет читателям 
Пандору: «Вы все ее знали, друзья мои! Прекрасную Пандору из Венского театра. 
Без сомнения, она оставила в вас, так же как и во мне, жестокие и нежные воспоми
нания» [Nerval 1972:157|. Герой новеллы влюблен в Пандору, он добивается ее 
расположения: Посещает ее дом, много шутит, слывет необычайно интересным собе
седником. Пандора актриса, и она играет чувствами своею возлюбленного, при
глашая свое окружение быть свидетелями этой игры. Увидев своего поклонника в 
черном костюме, она бросается ему на шею и, смеясь, говорит: «Посмотрите-ка, да это 
же маленький священник! Он еще более забавен, чем мой барон» (Nerval 1972:159). 
Страдающему от унижения поклоннику Пандора заявляет о том, что отныне он 
будет «служить ей аббатом». Она не внемлет герою, предостерегающему ее: «Пан
дора, не будем шутить ни с любовью, ни с религией, потому что на самом деле это 
одно и то же» [Nerval 1972:160]. На что Пандора отвечает: «Оставьте мне мои 
иллюзии, я обожаю священников». Она обещает поклоннику выставить его за дверь, 
если только он придет, как обещал, в голубом костюме с позолоченными пуговица
ми: «Прощайте, аббат, решено, вы заедете за мной на коляске, и мы отправимся в 
Пратер ... но вы будете в черной одежде» [Nerval 1972:160].

Пратер — это знаменитый парк в Вене. Вена — своеобразный омфал в 
нервалевской мифологии. А. Боннэ полагает, что венские воспоминания разраба
тываются и в измененном виде переходят из одного произведения Нерваля в 
другое, «начиная со свидетельств в письмах до видений «Аурелии» [Bonnet 
1972:455]. На страницах новеллы возникает двойственный образ Вены: Вены 
реальной и Вены онирической. В любом случае возникает образ конкретного 
города, а не какого-то города вообще. Воспоминания о Вене — это воспоминания 
о любовных приключениях, это воспоминания о женщинах. На одном из фраг
ментов рукописи будущей «Пандоры» было написано: «Три женщины» — так 
называлась одна из глав, которая в несколько измененном виде вошла в оконча
тельный вариант «Пандоры». Рассказ о трех женщинах композиционно пред
ставляет собой текст в тексте. По сути дела, это описание светского приема: «У 
камина сидят три очаровательные дамы: одна — жительница Вены; другая — 
итальянка, третья — англичанка. Одна из них — хозяйка дома. Среди муж
чин — два графа, венгерский принц; еще один — министр, а все другие — моло
дые люди, у которых впереди блестящее будущее (курсив Нерваля. — Н. Ш .).

Герой доволен тем, как он выглядит, как он себя чувствует на приеме: все 
предвещает признание и успех: «Твой друг пылает и трепещет; если к нему 
прикоснуться, то он воспламенится» [Nerval 1972:166-167]. «Воспламеняемость» 
героя проявляется в том, что он не может решиться, какой же из дам отдать 
предпочтение. На англичанку он смотрит глазами художника: его привлекает то, 
как изящно она сидит в кресле; он отмечает, что у нее великолепные светлые 
волосы, на которых играют красноватые блики каминного огня. В белизне ее 
кожи он видит все оттенки белого: белого шелка, белой ваты, белого тюля, белого 
жемчуга и белого опала. «И ведь совсем не знаешь, что же в действительности 
находится в глубине всего этого, но все вместе взятое это так хорошо смотрит
ся!» — восклицает герой [Nerval 1972:167]. Герой понимает, что он допустил не
ловкость, попал впросак, потому что с его стороны не принимают никаких объяс
нений, никаких извинений. Эта ситуация — ситуация поражения героя, поражения 
неявного, которое он пытается сгладить очередным своим «искусствоведческим» 
замечанием: «как бы то ни было, она выглядела великолепно и необычайно 
величественно в своем белом платье, и она походила на Гризи (актриса Джулия 
Гризи. - Н. III.) в первом акте «Дон Жуана» [Nerval 1972:168].

В новелле «Пандора» взгляд рассказчика в деталях фиксирует особеннос
ти интерьера: «огромный камин, украшенный мраморными фигурками». «Ка-
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мины еще редки в Вене», — уточняет он. «Они встречаются лишь во дворцах. 
У кресел и диванов — позолоченные ножки. Вокруг зала расположены консо
ли, покрытые позолотой, лепные украшения... бог мой, они тоже позолоченные» 
[Nerval 1972:166]. Вена «Пандоры» — это барочная Вена с ее площадями и 
улицами, по которым бродил Нерваль-путешественник; с ее бастионами, садами, 
парками, аллеями. Нерваль, полагаю, оценил бы по достоинству поэтическое 
определение городских парков, данное П. Корнелем: «Городские парки — это 
следы тоски человечества по потерянному раю» [Корнель 1999:199]. Он же 
напоминает, что слово «парадиз» происходит от староперсидского «pairidaeza» — 
в значении «огороженный сад, парк» [Корнель 1999:161]. «Парк — это огром
ная глушь»; «парк — исходный пункт скитаний по городскому лабиринту» 
[Корнель 1999:205-206]. Ш. Бодлер, во многом смотревший на реальность как 
художник, отмечал: «Германия выражает мечтательность линией, а Англия — 
перспективой» [Бодлер 1993:274]. Мы же добавим, что Австрия, а точнее Вена, 
выражала мечтательность, по всей видимости, садами и парками, неутомимым 
«фланёром» (праздношатающимся) которых был Нерваль. Ссылаясь на сло
варь «Ларусс XIX века», П. Корнель уточняет значение слова «фланёр»: это — 
«человек, который видит и слышит то, что ускользает от других людей, — это 
могут быть случайно оброненные фразы, мимолетные звуки или ситуации» 
[Корнель 1999:188]. Потрясающим фланёром французской литературы XX в., 
кстати, восторженно писавшем о Нервале, был Г. Аполлинер, которого друзья 
прозвали «фланёром двух берегов» (le flaneur de deux rives).

Вена Нерваля — это и «поблекшие статуи садов, над которыми возвыша
ется беседка Марии-Терезы, и химеры старого замка», восхищающие сердце 
путешественника, созерцающего эту божественную красоту. Вена — это и мис
тический город, место встречи разных народов. У стен Вены, защищая ее, умира
ли и «гордый мадьяр, и отважный богемец, и великодушный ломбардец» [Nerval 
1972:157]. «Позолоченные консоли, кресла и диваны, зеркала в витых рамах 
являются образами, почерпнутыми из личного опыта Нерваля, который продол
жает историческую судьбу Вены. Вена для Нерваля — место встречи с его 
многочисленными духовными собратьями, с его множественными противоре
чивыми «Я» [Didier 1972:239].

Вена — это большой театр, в котором разыгрывают какой-то долгий спек
такль, не имеющий ни начала, ни конца. И в этом спектакле обязательно най
дется какой-нибудь эпизод, в котором поочередно, а то и вместе, могут принять 
участие все — как жители Вены, так и ее гости. Картины реальной, географи
ческой Вены, возникающие на первых страницах новеллы, и в самом деле напо
минают какие-то гигантские декорации, созданные художником, влюбленным в 
барокко. Искусство барокко с его поблекшей позолотой — это уже культурное 
прошлое. Точно также и Вена является для Нерваля тем сакральным простран
ством, на котором он хотел бы обрести свое прошлое. Правда, сакральность 
Вены подвергается сомнению уже потому, что это город двойственный. Вена — 
город западный, но она же -  ворота на Восток. («Австрия -  это Китай в 
Европе», -  говорил Нерваль). Именно из Вены начинается его путь на Восток, 
во времена самого отдаленного прошлого. «Вена — одно из тех привилегиро
ванных мест, которое, открываясь на Восток, дает доступ к грезе, безумию, откро
вению» [Didier 1972:235]. Вена -  это остановка на пути в Германию, к которой 
Нерваль также испытывает двойственное отношение. Германия это страна 
его любимых писателей — Гете, Гофмана и Гейне. Это — страна, давшая после
дний приют его матери (она умерла в 1810 г. и похоронена в местечке Гросс- 
Глогау), но в то же самое время это страна, которая лишила его матери. Это 
страна болезни и смерти. Б. Дидье полагает, что барочный контекст Вены пре
красно подходил «драматическому поиску самого себя» [Didier 1972:239].
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В новелле «Пандора» из эпизода в эпизод переходят воспоминания о венс
ком саде Шенбрунне: «Я выгуливал мои грезы на ступенчатых газонах Шенб
рунна» [Nerval 1972:158]. Ж .-Н . Иллу ссылается на Ж .-II. Ришара, который 
переводит название Schoenbrunn как «belle fontaine» (прекрасный источник»). 
Слово «brunn» отсылает к фамилии отца Нерваля — Labrunie. Шенбрунн на
поминает об образе короля, который жил там после 1815 г., и в котором Не- 
рваль мог видеть своего двойника, desh£rite (обездоленный, обиженный, лишен
ный наследства), покинутого отцом, как и он сам еще в детстве был оставлен 
матерью. Двойничество, как «безграничное дробление» и как «безграничное 
уподобление» [Федоров 1988:341], — неотъемлемая часть поэтики нервалевс- 
ких текстов — как поэтических, так и прозаических. Шенбрунн — это также и 
антоним к «morte fontaine» (мертвый источник), двум означаемым, которые, со
единяясь, дают название Mortefontaine» [Illouz 1997:134]. Так называлось мес
течко, в котором прошло детство Нерваля. Валуа, Вена, Мортфонтен, Шенбрунн — 
это «крайние полюса нескольких его маршрутов-посвящений» [Illouz 1997:134]. 
Вена — один из основных пунктов этих маршрутов, и Нерваль пытается вос
принимать ее как некий «знак прощения прошлого»: «несомненно, бывшая Пан
дора-Иезавель вновь станет «великой подругой» и Вена перестанет быть горо
дом Апокалипсиса, чтобы стать местом благословения мира» [Illouz 1997:135].

Текст «Пандоры» убеждает нас в том, что Вена так и не стала «местом 
благословения мира». Образ реальной Вены постепенно «растворился» в они- 
рических картинах, которые насыщены атмосферой тревоги, беспокойства, стра
ха. Это беспокойство охватывает и слова: они наполняются непредвиденными 
значениями, отчего в новелле возникает «столь странная синкретическая интер
текстуальность» [Illouz 1997:140]. Во второй части новеллы, в которой описы
ваются видения, «неупорядоченность» слов усиливается. Язык, находящийся во 
власти театральности, порождает письмо, которое буквально задыхается под 
грузом тайны. Фрагментарное, дробное повествование делает ритм новеллы не
ровным, резким, скачущим. Отсутствие переходов приводит к резкой смене сти
ля. Свободное скольжение образов («всегда танцующая она», «непреклонная 
Екатерина, императрица всея Руси», принц из Линя — все вместе они переме
щаются то в Крым, то в древний храм Фоаса, то в Стамбул...), их незаметное и 
немотивированное перемещение из реальности в сферу видений, «уплотнение 
времени» затрудняют понимание текста, и он по-прежнему остается загадкой. 
Все подчинено авторской задаче, которую Нерваль сформулировал в самом на
чале новеллы: «Сказать все, потому что я не хочу сказать всего». Соединяя 
«эти странные фрагменты», Нерваль «запутывает и искажает отношения сю
жета к реальности» [Jeanneret 1978:149]. Нерваль сам ощущал в своем тексте 
основательную неудобочитаемость и поэтому постоянно говорил о том, что ему 
надо «прояснить развязку» и «исправить финал».

Трагедия Нерваля состояла в том, что в его творчестве, как, впрочем, и в 
творчестве других романтиков, неразрывно сосуществовали «принудительная 
власть реальности» и «добровольная власть бесконечного» [Федоров 1988:337]. 
Тезис — бесконечное как творчество — был необычайно притягателен для Не
рваля. Он обещал не только расширение границ литературы, но и расширение 
границ мира. Нерваль, как и его герой Адонирам, «всегда стремится к недости
жимому». Адонирам считает, что назначение искусства состоит не только в том, 
чтобы копировать природу, но и в том, чтобы рядом с человеком и известными 
тебе животными найти неведомые создания, существа, коим нет еще имени» 
[Нерваль 1996:18].

В «Истории о царице Утра» проявляют себя элементы онтологической по
этики Нерваля, обращенной к изучению всеобщих основ, принципов и законо
мерностей бытия. Сложность ее изучения состоит в том, что Нерваля интересует
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«жизнь неведомого мира», который начинается за границей «мира определенно
стей». «Смутное чувство прошлого», которым Нерваль обладал всегда, не позво
ляло ему воспринимать «бытие как окончательно изученное» [Успенский 1992:3]. 
Он все1да искал и находил «глубины бытия» и познавал их, если воспользо
ваться термином П. Д. Успенского, «расширенным сознанием», и тогда для него 
«не было более во Вселенной ничего безразличного и незнакомого» [Nerval 
1972:82].

«Блуждания» Нерваля, как видим, были связаны с провинцией, Веной, Гер
манией, Италией, Востоком и «иными мирами». В отличие от него Шарль Бод
лер был певцом Парижа и его предместий. Второй раздел книги «Цветы зла», 
содержащий 18 стихотворений, называется «Парижские картины». У Бодлера, 
как и в творчестве Гофмана, утверждается искусство «глаза, по-настоящему 
умеющего видеть» [Гофман 1962:490]. Принцип «углового окна» — принцип 
фиксации реальной жизни в ее реальных проявлениях и реальной самоценно
сти» [Федоров 1988:394]. Иллюстрацией этого принципа является новелла Гоф
мана «Угловое окно» (1822). У Ш. Бодлера одно из стихотворений в прозе 
называется «Окна»: в нем он размышляет о том, что видит человек, смотрящий 
в открытое окно, и что видит человек, смотрящий сквозь закрытое окно. Закры
тое окно позволяет придумать историю (курсив наш. — Н. Ш.): «По ее лицу, 
одежде, движениям, по неуловимым мелочам я воссоздал историю этой женщи
ны, точнее, ее легенду, и я рассказываю ее сам себе и плачу» [Бодлер 1993:241 ].

Образ Парижа, воссозданный в «Цветах зла», — образ двойственный. Поэт- 
фланёр тоскует по старому, прежнему Парижу: «Где ты, старый Париж? Как 
все чуждо и ново!/ Изменяется город быстрей, чем сердца». Он «любит глядеть 
во мглу, лишь улицы притихнут», но с горечью убеждается в том, что «изменился 
Париж мой... /  Все становится символом — краны, леса,/ Старый город, при
вычная старая Сена,— /  Больно вспомнить их милые мне голоса» [Бодлер 
1993:110]. Постепенно образ «старого Парижа» («Ряд бараков да несколько 
ветхих лачуг,/ Бочки, балки, на луже — зеленая тина,/ груды плит, капителей 
обломки вокруг») сливается с образом современного Парижа, в котором фла
нёр видит все ту же «мешанину стен и кровель городских», «церкви, колоколен 
шпили», «марево из копоти и пыли» и «Сену там внизу» [Бодлер 1993:106]. 
Узнаваемая «метафизика мест» (выражение Л. Арагона) уже не удовлетворяет 
Ш. Бодлера. Прошлое и настоящее Парижа все-таки сосредоточены «здесь», а 
есть еще мир «там», мир идиллии и он — порождение творчества: «И плотно 
ставни я закрою наконец,/ Чтоб возвести в ночи блистающий дворец»/... Я 
буду грезить вновь о знойных дальних странах/... О всем, что детского в Идил
лии цветет/. Мятеж , бушующий на площади столицы,/ Не оторвет меня от 
начатой страницы,/ И, страсти творчества предав свою мечту,/ Там в сердце 
собственном я солнце обрету». Поэт видит себя не только фланёром и согляда
таем жизни других людей, но он сравнивает свою «миссию» с миссией Солнца: 
«Ты, Солнце, как поэт, нисходишь в города,/ Чтоб вещи низкие очистить на
всегда». «Низкие вещи», встречаемые поэтом в Париже, это — «таинственно
заманчивый разврат», «трущобы, слякоть и смрад», «ядовитый светоч проститу
ции», «театра тявканье, оркестра рев глухой», «притоны для игры», «во фраках 
шулера»: «Везде — везде — везде — на всем земном пространстве/ Мы виде
ли все ту ж комедию греха» [Бодлер 1993:148]. Вместе с героем стихотворения 
в прозе «В час утра» Бодлер мог бы воскликнуть: «Ужасная жизнь! Ужасный 
город!». Романтическое противопоставление Поэта и Толпы утрачивает у 
Ш. Бодлера свою остроту: поэт научился искусству «наслаждения толпой». «Не 
всякому дано уменье купаться в море людей: наслаждаться толпой — это ис
кусство; (...) Кто не умеет населять свое одиночество, тот не умеет также и 
быть одиноким среди озабоченной толпы. Несравненное преимущество поэта,
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что он может по желанию быть и самим собой, и другим. ( ...) . Одинокий и 
задумчивый скиталец извлекает странное упоение из этого общения со всем 
миром» | Бодлер 1993:198]. «Странное упоение» испытывает герой стихотворе
ния в прозе под названием «Шутник»: «Это был разгар Нового года: хаос 
грязи и снега, изъезженный тысячью карет, искрящийся игрушками и конфета
ми, кишащий алчными страстями и разочарованиями, парадный бред большого 
города (выделено нами. II. III.), способный помутить разум самого стойкого 
отшельника» [Бодлер 1993:188]. «Зараза народного ликования», подпитывае
мая «запахом жареной рыбы, бывшей как бы фимиамом этого праздника», до
полняет картину «парадного бреда большого города» [Бодлер 1993:203].

Кого же встречает поэт в «парижской сутолоке», в этом «людском муравей
нике Парижа»? Это старики и старушки, «мир фантомов», «обломки великой 
громады людской»: «В дебрях старых столиц, на панелях, бульварах ,/ Где во 
всем, даже в мерзком, есть некий м агнит,/ Мир прелестных существ, одиноких 
и стар ы х ,/ Любопытство мое роковое манит» [Бодлер 1993:112]. Обращаясь к 
тряпичникам, он называет их «извержением огромного Парижа». «Окаянные», 
проклятые женщины для поэта — «бедные сестры»: «Душа за вас скорбит,/ За 
муки хмурые, за боль неутоленья,/ За сердце, где любовь, как пепел в урнах, 
спит» [Бодлер 1993:134]. И повсюду — «коварный враг, который мраку р а д ,/  
Повсюду тайный путь творит себе Разврат». Как замечает Ф. П. Федоров: «Мир 
позднего романтизма — мир ненастья, вечера, тьмы, ночи... Литература вновь 
говорит об исчерпанности жизни, о безысходности страдания, о смерти как 
единственном итоге бытия» [Федоров 1988:405]. В стихотворении «Вечерние 
сумерки» Бодлер замечает: «Смыкает тихо ночь и завесы и д в е р и ,/ И люди, 
торопясь, становятся, как звери» [Бодлер 1993:117]. В «желто-грязном тумане», 
в «мутной промозглости» «тайны, тайны по всем закоулкам ползут» и все по
крывает «на актерскую душу похожая мгла».

Поэт-фланёр — душа сочувствующая. Парижские бездомные старушки для 
него: «скорбящие матери, шлюхи, святые, /  для кого-то сумевшие солнцем блес
нуть». Поэт не отделяет себя от своих современников, одолевающих «голгофы кру
тые», «в дебрях старых столиц»: «И душа моя с вами блуждает в тумане, /  В рог 
трубит моя память, и плачет мой стих». Лишь однажды в «Цветах зла» возникает 
образ родного дома, в котором прошло детство поэта; хотя он подчеркивает, что 
«средь шума города всегда передо мной /  Наш домик беленький с уютной тиши
ной» [Бодлер 1993:121 ]. Это воспоминание воскрешает картины мирной, размерен
ной жизни, в которой есть место и «рощице зеленой», и «длинному обеду», и 
«чистому пологу». Необыкновенно яркие картины иной, отличной от парижской, 
жизни, возникают в видениях и снах: «Я из ночных картин впитал /  Ритмичную 
хмельную связь — /  Каменья, воду и металл» [Бодлер 1993:123]. В этом «хаосе 
радужном» есть «громады лестниц и аркад, /  Дворец, где слышен вечный плеск» 
и «водопадов ширь», и «воды голубые», «невиданные камни стен» и «волн вол
шебных полотно». «Сон — это художник»...Во сне есть «много излишеств» [Кара
сев 1993:140]. Непонятно только, какую роль играют эти «излишества» в стихотво
рении Ш. Бодлера «Парижский сон»: то ли они воссоздают картины некоего 
прошлого, то ли проецируют картины будущего? «Новизна миражей» и прошлого 
и будущего одинаково страшна: «Для зренья — все, а для ушей — /  Веков молча
нье, тишина» [Бодлер 1993:124]. Пробуждение возвращает героя в явь: «Воспламе
ненный, пробудясь /  я увидал позор жилья, /  Его убожество и грязь, /  И желчь 
забот почуял я». Пробудился и поэт, «в лучах рабочей лампы» он написал стихот
ворение «Предрассветные сумерки», в котором воспел пробуждение трудового 
Парижа: «Дрожа от холода, заря влачит свой длинный /  Зелено-красный плащ 
над Сеною пустынной, /  И труженик Париж, подняв рабочий люд, /  Зевнул, про
тер глаза и принялся за труд» (Бодлер 1993:125].
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А. В. Чемакин. 
«Лети, летчик!». 1995

Париж вечная боль и вечная страсть Бодлера, это место, где он находил
ся «между восторгом и ужасом жизни». Париж — наслаждение и «опьяне
ние»: «Чтобы не чувствовать ужасной тяжести времени, которая сокрушает 
ваши печали и пригибает вас к земле, надо опьяняться без устали. Но чем же? 
Вином, поэзией или добродетелью, чем угодно. Но опьяняйтесь» [Бодлер 
1993:239). Блуждания по Парижу эго блуждания но лабиринту. «Город -  
это осуществление старинной мечты человечества о лабиринте. Фланёр, сам того 
не подозревая, вписывается в эту реальность» | Корнель 1999:183]. Лабиринт 
же — «символ земной жизни» [Корнель 1999:169]. Почти вся жизнь Ш. Бодле
ра была связана с Парижем. «Цветы зла» и «Стихотворения в прозе» — это 
«паломничество в страну Парижа». Поэт Бодлер верно и преданно «служил» 
Парижу. «Закон служения, сформулированный героем Г. Гессе («что хочет жить 
долго, должно служить»), вполне можно считать одним из основных законов 
творческой жизни III. Бодлера.

Художественный мир А. Рембо включает разные пространства: природу, 
города, страны, Запад, Восток. «В старинном парижском переулке я получил 
классическое образование. В великолепных чертогах, в самом сердце Востока, я 
завершил свой колоссальный труд» | Рембо 1988:243]. Герой Рембо странник, 
путешественник, бродяга. Он пытается ответить на один из проклятых вопросов: 
кто я есть в этом мире? Герой связан с семьей, племенем, родом, народом, расой. 
В главе «Дурная кровь» («Время в аду») герой восклицает: «... и где я только 
не жил! С кем я только не знался в Европе!» | Рембо 1988:297]. Память героя 
воспроизводит следующую картину его причастности к истории. «Должно быть, 
простым мужиком добрался я до Святой земли; из головы нейдут дороги средь 
швабских долин; виды Византии, крепостные стены Солима...» | Рембо 1988:297].
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Герой Рембо претерпевает многочисленные метаморфозы: ребенок «мамень
кин сынок» «человек без роду, без племени» — «простой мужик, который 
добрался до Святой земли» «прокаженный» «солдат» «наемник* 
участник «шабаша посреди багровой поляны...» [Рембо 1988:299). Герой Рембо, 
меняющий маски, легко перемещается в пространстве: пригород — город дру
гие города города видений страна Европа другие континенты. «Не вооб
ражаю себя вне этой земли, вне христианства. Никогда не перестану представ
лять себя в этом прошлом. Но вечно одиноким и бесприютным; не помню даже, 
по-каковски я говорил. Не могу вообразить себя среди отцов церкви, в кругу 
сильных мира сего — христовых наместников» [Рембо 1988:299). Первоначаль
ное «место бытования» героя Рембо — дом предков, дом родителей, «мой дом» 
это «мир домашний», но в нем уже нет той гармонии и покоя, которые находил 
герой Бодлера: «... я проклят, родина ужасает меня» [Рембо 1988:301). Отсюда 
возникает мысль о бегстве. П. Верлен назвал А. Рембо «человеком с подошвой из 
ветра», имея в виду страсть Рембо к путешествиям. Отметим лишь некоторые 
места, связанные с «бегствами-блужданиями» Рембо: первый побег (29 августа 
1870 г.) — в Париж; второй побег (7 октября 1870 г.) — в Бельгию; третье 
бегство (25 февраля 1871 г.) — снова в Париж; лето 1872 г. — Рембо вместе с 
Верленом находится в Бельгии; осень 1872 г. — с Верленом же в Англии; 
февраль 1875 г. — изучает в Германии, в Штутгарте, немецкий язык; май 1875 — 
в Италии; апрель 1876 г. — в Вене; затем будут Голландия, Швеция, Дания, 
Швейцария, Кипр, Египет, Харар: «безостановочный бег времени и расчислен
ная бесконечность гонят меня по свету, где мне выпадает разнообразный ци
вильный успех» [Рембо 1988:275]. «Бесприютный, изголодавшийся, оборванный» 
герой Рембо задает себе вечные вопросы, точнее, антивопросы: «К кому бы мне 
наняться? Какому чудищу поклониться? Какую святыню осквернить? Чьи сер
дца разбить? Что за ложь вынашивать? По чьей крови ступать?» [Рембо 
1988:301). Теперь уже и христианство кажется «устаревшим»: «Я никогда не 
был христианином; я из племени тех, кто поет под пыткой; я не разумею зако
ны; нет у меня понятия о морали; я — дикарь...» [Рембо 1988:303].

Провинция, город, «другие города» исчерпали себя: «Надо бы исхитриться 
и покинуть этот материк, по которому слоняется безумие...» [Рембо 1988:303). 
Все передвижения, перемещения героя в пространстве и времени — это попыт
ки обрести собственное «Я»: «Я поумнел. Мир добр, Я благославляю жизнь. 
Возлюблю братьев моих. Все это — теперь уже отнюдь не детские обещания. 
Давая их, я не надеюсь бежать старости и смерти. Бог укрепляет меня, и я 
славлю Бога» [Рембо 1988:305]. Что это? Чистосердечное признание? Испо
ведь? Или желаемое объявляется действительным? Какое отчаянное свиде
тельство тотального, абсолютного одиночества! Сентенции афористичны, фразы 
по-библейски просты. Порыв к пониманию других, умиление этим порывом. 
Благостпо-всепрощенческое настроение. Оно, должно быть, сиюминутно, крат
ковременно. Но в центре всего «Я», правда, уже повзрослевшее, ответственное 
за свои слова и поступки. Меняющийся мир заставляет героя неоднократно 
менять свою жизненную позицию: «Я покончу с собой! Брошусь под копыта 
копей! Ах! — Ко всему можно привыкнуть. То будет чисто французская судьба, 
стезя чести!» [Рембо 1988:307]. Чаще всего случается так, что герой вынужден 
изменять свои намерения и в очередной раз пускаться в странствия.

Город у Рембо — в большинстве случаев не конкретный какой-то город, а 
Идея Города, некое общее представление о Городе, некое впечатление зри
тельное или слуховое. В его произведениях почти нет узнаваемых памятных 
мест культуры, пет «городских топосов», связанных с обликом конкретного го
рода. Например, «культурные знаки» Парижа -  Лувр, Нотр-Дам, набережные 
Сены — отсутствуют в его текстах. Все это для Рембо уже архаика. «Надо быть
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абсолютно современным», — провозглашает он (Рембо 1988:344]. Именно пере
мещение из одного большого города в другой укрепляет в Рембо это чувство 
современности. Рембо, как никто другой, умел не только «смотреть», но и «ви
деть» (regarder et voir). И даже «угол зрения», «угол видения» у Рембо был 
иным: «Речь уже не идет о том, чтобы говорить о каком-то конкретном городе, 
но речь идет о том, чтобы спроектировать урбанистическую реальность (вы
делено нами. — Н. Ш .), придумать один или несколько городов, отталкиваясь от 
тех, которые знал» [Butor 1995:138]. Париж, Лондон, Штутгарт, Милан — горо
да, которые помогли Рембо создать в «Озарениях» и «Времени в аду» эту 
новую «урбанистическую реальность». Проект новой «урбанистической реально
сти» более детально представлен в «Озарениях»: три раздела посвящены теме 
большого города. Это — «Ville» и два раздела с одинаковыми названиями — 
«Villes». Кроме этого образ большого города появляется в главе «Metropolitain» 
и «Promontoire» («М ыс»). Глава «Город» представляет героя: «Я недолговеч
ный и неприхотливый житель столицы, считающейся современной только пото
му, что ни тени вкуса нет ни в убранстве домов, ни в планировке улиц ( ...)  
Столь одинаково все...» [Рембо 1988:253]. Обитатели этого города, похоже, пе
реселились сюда из бодлеровского Парижа. Это — «Смерть без единой слезин
ки, наша подруга и прислуга», «Отчаявшаяся любовь» и «Пригожее преступле
ние, хнычущее в уличной грязи» [Рембо 1988:253]. Города следующих глав — 
это уже «Аппалачи и Ливаны мечты», в которых обитают «толпы гигантов- 
бардов», там «Роланды воспевают свою отвагу», там «серафические кентаврессы 
бродят средь горных лавин», там живут «королевы Маб, Диана, Венера, дикари». 
Все они «воспевают радость нового труда» [Рембо 1988:257].

Впечатления от пребывания Рембо в Лондоне нашли отражение в его «вто
рых» «Городах». Его поражают «масштабы города»: «Вот чудо, в котором я сам 
себе не мог дать отчет» [Рембо 1988:259]. Рембо создает в этом тексте вариант 
футуристической утопии, в которой все смещено, все перемешано, а потому уже 
содержит в самой себе элементы антиутопии: «какие-то набобы», «полиция», 
«мошенники», «демократический элемент», «одичалые джентльмены», которые 
«при искусственном освещении охотятся за семейными преданиями» [Рембо 
1988:261]. Город поражает своим техническим совершенством; кругом медные 
перекрытия, платформы, лестницы, колонны: «Все классические чудеса архитек
туры воспроизведены здесь с небывалым размахом» [Рембо 1988:259]. Но с 
самого начала «недолговечный и неприхотливый житель столицы» замечает, 
что «этот официальный акрополь превосходит самые неохватные замыслы со
временного варварства» [Рембо 1988:259].

Глава «Метрополитен» вновь воскрешает облик современного города, кото
рый виден из окна поезда надземной линии лондонского метрополитена. Герой 
видит «асфальтовые пустыни», «зловещее, черное, задымленное небо», «фантас
магории пригорода», «дороги, стиснутые стенами и решетками», «дрожащий от 
ночного холода свет фонаря», «кривой деревянный мост», «заколоченные каба
ки» [Рембо 1988:2711. Сны или видения переносят героя из этого унылого и 
безрадостного города в иные, более приятные пространства. Там — «индиговое 
ущелье», «розово-оранжевый песок», «прозрачные ленты бульваров», «зеленые 
буйные купы», «чудо-цветы» [Рембо 1988:2711. Мотивы сна, видений, грез, лежа
щие в основе «Озарений» и «Времени в аду», позволяют Рембо рассматривать 
мир как метафору пути к иным мирам. Слово «мир» (le monde) часто встреча
ется в произведениях Рембо: 55 раз в прозе, 11 в стихах. «Мир, он любит его, 
это одна из его больших забот, он беспокоится о нем всем сердцем» [Noguez 
1993:26]. Если «весь мир -  театр», то города Рембо -  это самые большие 
сцены, на которых разыгрывается спектакль жизни, или, скорее, проект спектак- 
ля жизни. Слова «проект» (projet) и «сцена» (sc6ne) -  ключевые слова «Оза-
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рений». Да и сам Рембо сплошной «проект»: много-много намерений, а в 
итоге сплошная незавершенность!

Наш «линейный» маршрут по «нелинейным» художественным мирам Не- 
рваля, Бодлера, Рембо на этом завершается. Путеводная нить Ариадны — образ 
города то терялась совсем, то счастливо обреталась вновь: мы «блуждали». 
Название статьи связано с двойственным смыслом французского слова «divaga
tion». Оно означает: отступление от предмета речи; бред; уст. бродяжниче
ство беспризорных домашних животных. А во множественном числе 
divagations — это бредни, разглагольствования. «Divagations» — так называет
ся прозаическая книга Стефана Малларме. Полагаю, что Малларме в этом вари
анте названия предельно сблизил основные смыслы этого слова: «блуждание» 
как странствие и «блуждание» как отступление от предмета речи, как измене
ние дискурса. Мы попытались рассказать как и где «странствовали-блуждали» 
герои Нерваля, Бодлера и Рембо. Рассказ о «блуждающем дискурсе» — это 
уже предмет исследования другой статьи.
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Елена Леонидовна Клименко

С И М В О Л И К А  З А Г Л А В И Я  К Н И ГИ  
«Ц И ТА Д Е Л Ь»
А Н Т У А Н А  Д Е  С Е Н Т-Э К ЗЮ П Е РИ

В статье расшифрован смысл фундаментального и многомерного слова 
«Цитадель», вынесенного в заглавие последней неоконченной философской книги 
Антуана де Сент-Экзюпери.

«Цитадель» — последняя, оставшаяся незавершенной книга французского 
писателя А. де Сент-Экзюпери (1900-1944), над которой он работал, по всей 
видимости, около восьми лет, вплоть до своей гибели.


