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рений». Да и сам Рембо сплошной «проект»: много-много намерений, а в 
итоге сплошная незавершенность!

Наш «линейный» маршрут по «нелинейным» художественным мирам Не- 
рваля, Бодлера, Рембо на этом завершается. Путеводная нить Ариадны — образ 
города то терялась совсем, то счастливо обреталась вновь: мы «блуждали». 
Название статьи связано с двойственным смыслом французского слова «divaga­
tion». Оно означает: отступление от предмета речи; бред; уст. бродяжниче­
ство беспризорных домашних животных. А во множественном числе 
divagations — это бредни, разглагольствования. «Divagations» — так называет­
ся прозаическая книга Стефана Малларме. Полагаю, что Малларме в этом вари­
анте названия предельно сблизил основные смыслы этого слова: «блуждание» 
как странствие и «блуждание» как отступление от предмета речи, как измене­
ние дискурса. Мы попытались рассказать как и где «странствовали-блуждали» 
герои Нерваля, Бодлера и Рембо. Рассказ о «блуждающем дискурсе» — это 
уже предмет исследования другой статьи.
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С И М В О Л И К А  З А Г Л А В И Я  К Н И ГИ  
«Ц И ТА Д Е Л Ь»
А Н Т У А Н А  Д Е  С Е Н Т-Э К ЗЮ П Е РИ

В статье расшифрован смысл фундаментального и многомерного слова 
«Цитадель», вынесенного в заглавие последней неоконченной философской книги 
Антуана де Сент-Экзюпери.

«Цитадель» — последняя, оставшаяся незавершенной книга французского 
писателя А. де Сент-Экзюпери (1900-1944), над которой он работал, по всей 
видимости, около восьми лет, вплоть до своей гибели.
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После эмиграции в США (январь 1940-апрель 1943), где и были созданы 
основные главы «Цитадели», Экзюпери был зачислен в действующую боевую 
эскадрилью, базирующуюся в Тунисе (авиационный лагерь Ла Марса). В июле- 
августе 1943 г. Экзюпери совершает два вылета на самолете-разведчике «Лай- 
тинг», но во время второго вылета 1 августа 1943 года самолет при взлете терпит 
аварию, и Экзюпери переводят в резерв. Летчик тяжело переживал отстранение 
от полетов, и в ожидании нового разрешения на участие в боевых вылетах он 
проводит восемь месяцев в Алжире, у своего друга, врача-хирурга Жоржа Пели­
сье. Разумеется, близкое знакомство с жизнью и обычаями местных североафри­
канских племен отразилось на образном строе «Цитадели».

Написанная в форме притчи, напоминающей нам библейские ветхозаветные 
книги, «Цитадель» Экзюпери необычна в потоке литературы первой половины 
XX века и сложна для интерпретации.

Старый, умудренный опытом князь североафриканского племени берберов пе­
редает накопленную за жизнь мудрость поколений своему малолетнему сыну. Внут­
ренние монологи обоих персонажей (прямой диалог встречается редко) чаще всего 
и составляют основу философских размышлений о человеке и мироздании.

Сосредоточимся на центральном понятии — цитадели, недаром вынесенном 
после долгих поисков в заголовок. Название книги «Цитадель» появилось ско­
рее всего по какому-то наитию очевидно еще в 1936 году. Но в последующие 
годы автор «примерял» и другие варианты, например, «Владыка берберов» 
или «Каид» — имя одного из вождей арабского племени, но, очевидно, к 1941 
году вернулся к первоначальному варианту [Моруа 1983: 517].

«Цитадель» в буквальном смысле — «сильно укрепленное сооружение», на­
ходящееся к тому же внутри крепостной ограды, приспособленное для самостоя­
тельной обороны. В переносном смысле — «твердыня», «оплот». Из дальнейшего 
анализа будет видно, что именно так понимает Экзюпери смысл этого слова: 
«Я — строитель городов», — говорит сыну князь берберов [«Цитадель», 191].

«...Я шагаю неторопливо по городу и вижу невесту, которая что-то говорит 
своему жениху ... или вижу супругу, которая ждет возвращения мужа с войны, 
или вижу, как женщина ругает свою служанку, или вижу того, кто учит людей 
праведности и смирению...» [«Цитадель», 204].

Далее на целую страницу, в духе Марселя Пруста, следует перечисление всех 
тех «вещей» и дорогих сердцу «образов», которые подмечает в ночной тиши 
города глаз рачительного хозяина. Он видит детей, играющих на пороге, собаку 
и ослика, стариковский табурет и стремянку, оставленную за ненадобностью пос­
ле трудового дня в доме торговца... И вот царь поутру, когда солнце, «прикос­
нувшись к пчелиному рою», снова вернет его к жизни и пчелы его «вернутся 
опять к своим лилиям и чертополохам», тогда-то царь задает себе главный и 
трудный вопрос: «Что же станется с этим вместилищем образов?». Что необхо­
димо сделать, чтобы сохранить все земные достояния для потомков?

Чтобы не расплескать ни капли меда, собранного усилиями многих, чтобы 
не потерять ни одного из представителей племени, нации, цивилизации, царь 
пустыни приглашает к себе не воинов, не купцов, а воспитателей, ибо важно 
научиться все, что накоплено многовековым опытом, передавать по наследству. 
Ведь главный герой — рассказчик — не только отец, жаждущий передать соб­
ственный духовный опыт сыну, но и вождь целого племени, которому необходи­
мо не только сохранить в настоящем, но и приумножить в будущем духовный 
опыт всей нации. Это, безусловно, сложнее, поскольку царь «имеет дело с огром­
нейшим организмом», подобным пчелиному рою.

«Но самым важным мне представляется то, что имеет касательство к наслед­
ству людей, к наследству, которое люди друг другу передают из поколения в 
поколение...» [«Цитадель», 204].
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Речь князя берберов перед воспитателями (глава XXV), исполненная муд­
рости, благородства и патриотизма, звучит настолько свежо, что и сегодня мо­
жет быть прочитана на любом уроке (Андреев 1986:19].

Сент-Экзюпери считает, что во всех «вещах», явлениях и деяниях людей 
должна быть преемственная связь.

«И мне представляется очевидным, что если передо мной человеческое со­
общество, в которое только еще предстоит вдохнуть жизнь, и если мне нужно 
его воспитать, просветить и наполнить бесчисленным множеством душевных 
движений, то посредством языка мне не обойтись. Да, разумеется, мы общаемся 
между собою, но слова наших книг отнюдь не вмещают родового достояния 
предков... [ведь] от любви к любви люди передают друг другу наследство. Но 
стоит один только раз прервать эту связь, идущую от поколения к поколению, и 
любовь умирает ... и стоит вам прервать связь между мельником и его сыном, 
и вы утратите самое драгоценное, что есть в мельнице, утратите дух ее, и рвение, 
и тысячи жестов, которые невозможно выразить словами... ибо в самих вещах 
... таится гораздо больше ума, чем в словах... И поскольку слова, вместо того 
чтобы наставлять, упрощают... и вместо того чтобы нести в себе смысл, убивают 
его, люди перестают получать свою пищу от жизни» [«Цитадель», 205 207].

От прямых ассоциаций с городом (географическим местом, обнесенным сте­
нами, где живут в безопасности люди) Экзюпери постепенно переходит к дру­
гим, более неожиданным и широким значениям понятия: «Цитадель! Я постро­
ил тебя как корабль» [«Цитадель», 193].

Корабль — оазис, метафора острова человеческой жизни в безжизненной 
африканской пустыне, это наша планета — песчинка в безбрежном пространстве 
Галактики.

«Я хочу, — продолжал отец, — чтобы они любили чистую воду источников. 
И ровную поверхность зеленого ячменного поля, закрывшего летние трещины 
земли. Я хочу, чтобы они славили смены времен года. Я хочу, чтобы они, подоб­
но спелым плодам, питали себя медлительностью и тишиной. Я хочу, чтобы они 
... долго чтили своих мертвых, ибо наследие медленно переходит от одного 
поколения к другому, и я не хочу, чтобы они по дороге теряли свой мед» 
[«Цитадель», 190].

Из философских размышлений Экзюпери явствует, что обозримая «антро- 
погоническая» история Земли — уникальный случай во Вселенной, цитадель 
теплящейся жизни в холодных безжизненных просторах Космоса. Человечес­
кое сообщество, любая земная цивилизация подобны, по словам писателя, «кара­
вану жизни» или тяжело груженой телеге бытия. И смысл зародившейся когда- 
то жизни — в ее перманентном, беспрерывном движении во времени.

«[Ибо] движение вперед важно само по себе, и не существует запасов, какие 
могли бы позволить тебе присесть отдохнуть. Ибо тогда умирает силовое поле, 
которое одно только и одушевляет тебя, и тогда ты — подобие трупа» [«Цита­
дель», 231 ].

Писателю в то же время кажется, что движение цивилизаций в веках — это 
вполне обозримый миг Вечности.

«Потом вся живность земли, и неба, и вод понемногу выходила из оцепене­
ния и снова звучала в округе жалоба родов, любви и резни».

«А, понимаю, — сказал я себе, — да это ведь гул перевоза, ибо жизнь переда­
ет себя от поколения к поколению, и в движенье своем через время она — как 
тяжелая колесница, и натужно скрипит ее ось...» [«Цитадель», 229]

В тексте книги можно обнаружить целый ряд синонимов к слову «цита­
дель». Пам встретятся «дом», «имение», «поместье», «храм», «город», «крепость», 
«оазис», «кочевье», «царство», «княжество». Понятие цитадели у Сент-Экзюпе­
ри понятие необычайно широкое и емкое: оно охватывает не только повер-
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хность земли и совокупность и разно­
образие на ней географических объек­
тов, и не только макрокосмос (Земля — 
цитадель жизни, единственная планета 
пристанище разумной цивилизации). Эк- 
зюпери во многих местах своей книги 
не устает самого человека сравнивать с 
цитаделью: «Ибо открылось мне, что 
человек подобен цитадели» [«Цитадель* 
192].

Гигантское пространство внутренне­
го мира человека тоже нужно «возво­
дить», подобно стенам дома, храма, 
крепости, затратив при этом огромные 
усилия. В парадоксальности предложен­
ного Экзюпери рецепта индивидуально­
го человеческого счастья есть нечто 
архаическое, патриархальное, величе­
ственное.

«Так мне с вершины самой высокой 
башни цитадели открылось, что ни стра­
данье, ни смерть в лоне божьем, ни сама 
скорбь не нуждаются в жалости... И я 
понял тревогу людей, и я людей пожа­
лел. И я решил вылечить их» [«Цита­
дель», 190].

«Нынче вечером ты услышишь, 
сказал мне отец, — как они будут роп­
тать в своих шатрах, упрекая меня в 
жестокости. Но я им не дам взбунтовать­
ся, я заставлю их замолчать: я выковы­
ваю человека» [«Цитадель», 189].

Человек, по мнению Экзюпери, — 
«ваза», сосуд, и ему, как и стенам город­
ской крепости, нужно придать совершен­
ные очертания, чтобы они стали вмес­
тилищем всего ценного и прекрасного в 
душевной организации человека. Позво­
лим себе более обширную цитату, по­
скольку цитадель как метафора «чело­
веческого сердца» — одна из самых 
важных в книге Экзюпери.

«Я спасаю лишь ту [женщину], что 
способна осуществиться и выстроить 
свой мир вокруг внутреннего двора, так 
же как кедр возводит себя вокруг се­
мечка и обретает развитие в своих со­
кровенных пределах...

Вот почему ту супругу, что раство­
рила себя в воздухе вечера, я изгоняю — 
или вновь воедино ее собираю. Я, точно 
границами, обкладываю ее печкой, чай­
ником, позолоченным медным подносом,

Мария ВЯТКИНА

Не со/гва/пь с/ ги/па/ип голос, 
Не ЗОЛЮПЬСЯ /ноской у О к/ш я,
Не по у  жечь ов/юненный волос,
Не уожуа/пься всего линю жая .

Не писа/пь на асграль/пе желож.
Не с/гыва/пь нлака/пы с овоев, 
Не плева/пь на /по, ч/по сууьво/о 
Лн>уи звала — на завис/пь сжелыж.

Не гиен/псипь по ночаж закля/нья 
и  не плака/пь у/п/юж в  /ю у  у гику 
0/п/пого, ч/по чужие овья/пья, 
Алис кольцо, /газ у  аваля у  у гну .

Че/пкий слеу на пус/пой уо/юге 
Не ос/павгипь, п/юйуя по луж е.
Не поня/нь, ч/по колсу -/по нужен, 
Не запну/пься на  /нож по/юге.

Константин МИХАЙЛОВ

ФОНАРЩИК

Н  го/юуе, ко/по/юго не/п, —
3)аже если ес/пь, /по не зуесь, — 
Л1аж /пакой спокойный /юссве/п — 
/З/южя пе/гвовы/пных чууес.

Но/п иуе/п грона/ицик. Слю/п/ги —
Он все /по/п же! ЛДмсячу ле/п
ЛКуу/п его гиагов фона/ги
Н  го/юуе, ко/по/юго не/п.

Он, конечно, /южнм/п женя .
Он п/ю/ияне/п /гуку ко ж не. 
Скаже/п: «Л71ы, ве/тулся? Л  /ю у  .
Нак /паж, <5/ш/п, уела на  Зежле? 
Све/млой ли  выла /пвоя жизнь?
Легкой ли выла /пвоя сже/ипь?» .

Л  о/пвечу: «Л1ы /юуилнсь
Н  го/юуе, ко/по/юго не/п .
ЛЙаж. всегуа нас жуе/п с/па/ипй у аж — 
3)ож, гуе в  окнах ново и све/п, 
Н  у ля  /йех, к/по полши/п о неж, 
Ч/по /покое жизнь или сже/ипь?» . '
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чтобы ей постепенно, через эту нехитрую утварь, явилось привычное, узнаваемое 
лицо, явилась улыбка, здешняя и земная. И для нее это станет неторопливым 
явлением Бога. Ребенок тогда закричит, требуя дать ему грудь, шерсть поманит 
к себе ее 1гальцы, прося ее расчесать, и потребуют угли в печи своей доли ее 
дыхания. И с этой поры она будет захвачена в плен и будет готова к служению. 
Ибо я тот, кто вазу возводит вокруг благовония, чтобы в ней оно сохранилось...

Так размышлял я упорно и долго над смыслом душевного мира. Он к нам 
приходит от рожденных нами детей, от убранной жатвы, от приведенного в 
порядок дома. Он к нам приходит от вечности, куда возвращаются все совер­
шенные нами дела. Мир и спокойствие полных амбаров, спящих овец, выгла­
женного белья, мир и спокойствие совершенства, мир и спокойствие всего, что, 
будучи выполнено па славу, становится нашим подарком Богу.

Ибо открылось мне, что человек подобен цитадели. Он разрушает стены, 
чтобы добиться свободы, но с той поры он всего лишь снесенная крепость, 
открытая звездам. И тогда приходит тревога — тревога, что он никто. Пусть же 
он обретет свою истину в чаде горящих ветвей или в запахе овец, которых он 
должен стричь. Истину выкапывают, как колодец. Взгляд, когда он распылен и 
рассеян, теряет способность видеть Бога... Цитадель, я воздвигну тебя в челове­
ческом сердце» [«Цитадель», 190-192].

Для того чтобы лучше понять творческий феномен Экзюпери, высокие худо­
жественные достижения писателя, а также для правильной адекватной интер­
претации текста «Цитадели», необходимо, на наш взгляд, проникнуть в психоло­
гию творчества Экзюпери, обратить внимание на уникальное сочетание в этом 
человеке призвания к летному делу и писательского таланта. От чтения литера­
туроведческих работ остается странное ощущение, что критики, испытывая пие­
тет к бесстрашному летчику, совершившему подвиг, не могут не признать за ним 
еще и «некоторого» писательского таланта. Мы бы предложили переменить 
акценты: летное дело помогло Экзюпери стать писателем необычным, ни на 
кого не похожим, оставившим заметный след в истории современной литерату­
ры своими поэтичными и совершенными последними книгами («Маленький 
принц», «Цитадель»).

И дело не в «экзотике», как пишет Л. Г. Андреев, которую, по его мнению, 
«несла с собой авиация на заре своей истории» [Андреев 1986:7], а в том, что 
нашелся талантливый человек, который впервые, исходя из личного опыта, фи­
лософски осмыслил завоеванное человеком новое безмерное пространство. 
И самолет становится единственным средством, универсальным орудием в этом 
трудном осмыслении. В числе первых и немногих землян писателю и летчику 
Сент-Экзюпери удалось взглянуть на голубой шарик нашей планеты со сторо­
ны, из Космоса, и уже не в теории, а на практике убедиться в справедливости 
научных усилий многих поколений философов и астрономов, пытающихся лишь 
с помощью формул разгадать тайны Мирового пространства.

Летчик, поднимающийся над землей на высоту 9 тысяч метров (таков полет­
ный предел легких истребителей-разведчиков типа «Лайтинг»), переходит в 
инобытие; сидя в самолете, зависая над поверхностью планеты, он ощущает себя 
«спутником» Земли, смотрит на мгновенно изменившийся привычный мир под 
другим углом зрения.

Этот новый ракурс подействовал на Экзюпери ошеломляюще. Взору летчи­
ка впервые, еще в 20-е годы XX века предстала Вселенная во всем ее непостижи­
мом многообразии и обескураживающих контрастах: малое зерно и желтые 
квадраты ухоженных полей, микроскопическая песчинка и нескончаемое ры­
жее пространство Сахары; Земля - огромная планета, но ты воочию убежда­
ешься, что она — «шарик», повисший в пустоте Космоса, потому что в ясную 
погоду ты видишь, как за бортом машины круглится горизонт...



Урбанистический. дискурс в европейским литературам
В понятие «дом» для летчика входит и маленькая крестьянская хижина на 

краю луга, и барак авиаотряда в Северной Африке, и любой, обозреваемый с 
полетной высоты город — цитадель для его жителей, и похожий на зелено­
голубое «блюдце» оазис в пустыне, обустроенный племенем кочевников-бербе­
ров, и, наконец, наша планета — пристанище для человечества.

Вот почему поэт в 40 лет превратился в философа, вот почему привычная 
правда, при сместившихся координатах, стала ускользать от писателя и поиски 
многих истин так мучительно затянулись; вот почему всякое понятие для Эк­
зюпери перестало быть конкретным, а всякое слово приобрело многозначность; 
всякое явление перестало быть привычно плоским и вдруг становилось не про­
сто трехмерным, сферичным, но и начинало «растягиваться», «растекаться» во 
времени.

Вот почему всякий текст, вышедший из-под пера Экзюпери — художествен­
ный, публицистический, строится на контрасте. Только художественным при­
емом это называть не хочется, поскольку широкий диапазон метафорической 
образности — естественное «состояние мысли» не просто писателя, а талант­
ливого художника, которому посчастливилось взглянуть на все привычные зем­
ные проблемы под другим — «угловым», «звездным» — градусом. Всякое же 
удаление от большого объекта невольно расширяет горизонты и способствует 
усилению абстрактного обобщения.

Язык Сент-Экзюпери в «Цитадели» поразительно метафоричен. В образ­
ном видении той или иной картины он соединяет, казалось бы, абсолютно дале­
кие, порой несовместимые вещи и явления, поскольку писатель, благодаря лет­
ной профессии, овладел всеми красками мира; в арсенал его художественной 
образности входят и вся эта многоцветная палитра, и все «параметры» косми­
ческих пространств.

Философия же Сент-Экзюпери, которую можно назвать «философией жиз­
ни», — замкнутая система: от чтения остается ощущение округлости, шара, сфе­
ры, наконец, атома, в котором все его частицы прочно взаимосвязаны. Текст «Ци­
тадели» — как вещество со своей объемной «кристаллической решеткой», в 
которой важны не сами по себе элементы, а связи между ними. И хотя жанро­
вую природу последней книги Экзюпери мы уже определили как притчевую, в 
то же время это и эпическая поэма, толкующая о «природе вещей» по образцу 
поэмы Лукреция.

Таким образом, по Экзюпери, «цитадель» — это микро- и макрокосмос. Но 
всякий раз, в каком бы расширительном смысле мы ни понимали это философ­
ское ключевое слово писателя, основная мысль Экзюпери сводится к тому, что 
«цитадель» — это обязательно замкнутая, самозарождающаяся и саморазвива- 
ющаяся система, жизнеспособная в силу оплодотворяющего ее человеческого 
разума, не умирающая благодаря коллективным и индивидуальным усилиям 
любого человека, жившего когда-либо на Земле.

Важнейшая мысль этой книги, звучащая гимном, это мысль о необходимос­
ти сберегать все, что накоплено Землей — цитаделью человечества.

Согласимся с Л.Г.Андреевым, который, хотя и образно, но по сути верно, 
называет «Цитадель» «открытым письмом» А. де Сент-Экзюпери всем, «кому 
не чуждо смятение человека XX века, не чужда тревога за судьбу человечества, 
за судьбу земли людей» [Андреев 1986:19].
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