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интеллектуалов. Для этого нет ни специальных фондов, ни особой политики со 
стороны областной администрации. «Утечка мозгов» идет и в Москву, и на 
Север. Оставшаяся масса серых провинциальных интеллектуалов тихо сраста
ется с администрацией органов власти для обоюдного повышения «качества 
жизни».

В пространстве культурных координат, во-первых, Тюмень есть провинция 
Москвы, во-вторых, Тюмень не есть провинция Москвы, а есть самобытная земля 
Западной Сибири. Интеллектуальный потенциал Тюмени в равной мере опреде
ляется обеими координатами. Москва даст образование и чин, Сибирь дает ха
рактер и, говоря словами Л. II. Гумилева, пассионарность. В Тюменском регионе 
рождается много талантов, но и гибнет немногим меньше. В этом смысле интел
лектуальный потенциал Тюмени динамичнее московского. Творческая личность в 
Тюмени более одинока и более никчемна, чем в столице. Если в столице есть 
прослойка придворных ученых, писателей, художников, то в Тюменской провин
ции есть место только для творческих дворняг. В лучшем случае они имеют 
соответствующее специальности место работы, но и это встречается не часто. 
Самос парадоксальное состоит в том, что в Тюмени два интеллектуальных потен
циала: один для нее слишком высок, второй (массовый) слишком низок. Это 
типичное следствие отсутствия в убого-провинциальном городе своей «публики».

Если наше предположение об усилении Москвой своей «столичности» вер
но, то верным будет и прогноз о провинциализации всей страны. И если в 
такой политической ситуации не занимать пассивной позиции, то очевидно, что 
надо иметь городу (тем более областному центру) свою особую программу де- 
провинциализации. Без наличия подобной программы и ее осуществления ин
теллектуальный потенциал Тюмени будет принимать все более карикатурный 
вид, в духе сатиры Салтыкова-Щедрина.

Сергей Васильевич ТУРАЕВ -  
ведущий современный герма
нист, автор работ по истории 
немецкой литературы, связан
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ческим периодом, с эпохой Про 
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Веерт и немецкая литерату
ра революции 1848 года» (1963), 
«Гете и формирование концеп
ции мировой литературы» 
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титомной «Истории немецкой 
литературы» ему принадле 
жат основополагающие статьи 
(том 3), Сергей Васильевич яв 
ляется ответственным редак
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мирной литературы» 1988), 
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Сергей Васильевич Т ураев

В О С П О М И Н А Н И Я  
С Т А Р О ГО  ТЮ М ЕНЦ А

революции тюменское Заречье 
было небольшим центром кожевенного 
производства — десятки кустарей занима
лись обработкой шкур разных животных. 
И когда человек спускался с нагорной ча
сти города и переходил но наплавному 
мосту через Туру, на другой стороне его 
одурманивал пряный запах кожи и обра
ботанной ивовой коры, которая использо
валась при дублении кожи. Эта разбитая, 
как бы размолотая, кора «отдубина» — 
применялась для мощения улиц.

Улицы Тюмени утопали в грязи. Но 
здесь, в Заречье, можно было пройти су
хой ногой но мягкому тротуару из «отду- 
бины».
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Был в Заречье небольшой кожевен
ный завод, на котором мастером-закрой
щиком работал Василий Сергеевич Тура
ев. Происхождение его фамилии не очень 
понятно. Фамилия это татарская (неда
леко от Тюмени есть татарская деревня 
Тураево). Василий Сергеевич был урожен
цем Вятской губернии, сам он родом из 
села Архангельское Нолинского уезда. В 
1910 году (ему было 38 лет) он женился 
на молодой вдове Анне Ивановне Криво
шеиной из села Перевалово (20 километ
ров от Тюмени), вышедшей из крестьянс
кой семьи. Через год у них родился сын. 
Маленькая девочка из соседской семьи 
подошла к новорожденному и пролепе
тала: «Селеза». Непостижимо, откуда эта 
крошка (ей было три с половиной года) 
знала (слышала?) это имя и почему она 
произнесла его в этот момент. Но родите
ли решили, что это хороший знак, и на
звали меня Сергеем.

После меня у матери было еще трое 
детей, но все они умирали в первый ме
сяц жизни. Последние роды привели к 
тяжелому заболеванию, последствия ко
торого оказались роковыми. В начале 
тридцатых годов надо было сделать опе
рацию, но в Тюмени в это время не было 
ни одного хирурга, который мог бы ей 
помочь (единственный городской хирург 
отказался). Она умерла в марте 1932 года, 
когда я учился в Пермском пединституте.

Отец в 1916 году окончил бухгалтер
ские курсы и получил место бухгалтера 
в конторе лесопильного завода, который 
находился недалеко от вокзала, по дру
гую сторону железной дороги. Там мы и 
получили квартиру, в которой было про
ведено электричество. В 1916 году это вос
принималось как чудо. Став бухгалтером, 
отец не только изменил профессию, но и 
перешел в другое сословие. Он стал чле
ном приказчичьего клуба — это была 
единственная организация, объединившая 
«белые воротнички» — там были служа
щие, учителя. На сохранившихся фотогра
фиях отец выглядит как интеллигент.

Одно из самых ранних воспомина
ний детства — Февральская революция 
1917 года. Был ясный солнечный день. На 
всю жизнь запомнилось всеобщее лико
вание: «Царя свергли!» На привокзаль-

С. В. Тураев окончил Пермский 
педагогический институт, за
тем, после службы в армии, 
ЛИФЛИ. О своих преподавателях
A. А. Смирнове, С. С. Мокульском, 
Н. Я. Берковском, Б. М. Эйхенба
уме, Г. А. Гуковском он рассказы
вает в воспоминаниях «Мои учи
теля, мои старшие коллеги»1. 
Кандидатскую диссертацию о 
творчестве Вакенродера С. В. Ту- 
раев написал под руководством
B. М. Жирмунского. Защита со
стоялась 24 июня 1941 года.
C. В. Тураев прошел войну, был пе
реводчиком на Нюрнбергском про
цессе. С 1955 года он работает в 
И М Л И РАН, в течение многих лет 
возглавляет Комиссию по изуче
нию творчества Гете и культу
ры его эпохи при Научном Совете 
РАН, работу которой отражают 
знакомые каждому филологу сбор
ники «Гетевских чтений».

Родился С. В. Тураев в Тюмени 
14 (27) июня 1911 года. Недавно 
он описал свои «тюменские» годы 
и то, что в его восприятии связано 
с ними, — по существу, связь эта 
проходит через всю жизнь ученого, 
не прерывается и сейчас. Его ин
терес к Тюмени, Тюменскому уни
верситету глубок и постоянен. 
Сергей Васильевич передал в дар 
кафедре зарубежной литературы 
несколько своих книг; несмотря на 
огромную занятость (подготовка 
новой книги) и слабое зрение, он со
средоточенно работал над публи
куемыми «Воспоминаниями». 
В 2001 году С. В. Тураеву исполня
ется 90 лет. «Воспоминания ста
рого тюменца» рассказывают об 
этой насыщенной, напряженной 
жизни, о высокой гражданской по
зиции, о любви к литературе и род
ному городу.

Г. И. ДАНИЛИНА
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ной площади шел митинг, но отец меня туда, в толпу, не повел. Мы шли но 
улице, и какие-то молодые девушки нс то раздавали, не то продавали красные 
бантики. Один из этих бантов украсил мое детское коричневое пальтишко. 1оль- 
ко наша бабушка плакала: «Как же это без царя-то». Но на нее прикрикнули...

Главная улица в Тюмени называлась Царской какой-то из царей проез
жал но ней и останавливался около сквера на Тургеневской, вблизи реального 
училища. Позднее ее переименовали в улицу Республики название, суще
ствующее и сейчас.

Октябрьской революции я, естественно, не помню была ли она в Тюмени. 
По одному эпизоду могу только догадаться, что происходило. Я в шесть лет уже 
умел писать и написал крупными буквами на листе бумаги слово «забастов
ка». И выставил этот лист в оконном проеме. Едва ли я понимал, что оно озна
чает, но, очевидно, слышал его в эти дни. Мама убрала плакат и отругала меня за 
эту неуместную политическую акцию.

Ничего не знаю о политических взглядах отца. Со слов матери я уже позже 
узнал, что отец накануне революции приносил домой какие-то листовки и дру
гие пропагандистские материалы. Мама устроила скандал и потребовала, чтобы 
отец немедленно вынес все это из дома. Она очень боялась обыска, ареста.

Под руководством отца я выучил лермонтовскую «Ветку Палестины». Отец 
любил Некрасова, но книги в доме, очевидно, нс было — я позднее нашел в его 
записной книжке цитаты из Некрасова («Выдь на Волгу...») и из стихотворе
ний И. С. Никитина. Он приобрел «Словарь иностранных слов», а когда умирал, 
сказал матери, чтобы она берегла его две книги по бухгалтерскому учету — 
книги по тем временам были дорогие -  рубля по два каждая. А тогда с одним 
рублем шли на рынок, ситец стоил 7 копеек аршин. Отец завещал беречь книги, 
думая, что я также стану бухгалтером к этой профессии я с тех пор питаю 
большое уважение. Но бедный мой отец не мог даже вообразить, что у его сына 
в зрелые годы полки будут ломиться от сотен книг, журналов и прочей печат
ной продукции.

Отец умер в феврале 
1918 года от инфлюэнцы (так 
тогда называли грипп) и ос
ложнения на горло.

Летом 1918 года в Тю
мень вошли белые, которые 
простояли в городе чуть 
больше года.

1 мая 1919 года. Мне еще 
не было и восьми лет, и по
тому я, конечно, не мог осоз
нать, какая ситуация сложи
лась в городе. И скорее всего, 
я сейчас вспоминаю тогдаш
ние разговоры взрослых о 
том, что происходило. А об
становка была напряженной, 
вл ас т и ж да л и стихийных 
первомайских выступлений. 
1I атрули на улицах, много во
енных вообще. Ребята, кото
рые были намного старше 
меня (лет 14-15), устроили 
на набережной демонстрацию.

V  I

Г. А. Токарев.
«Последняя весна*. 1985
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Их было человек 10-15. Вышли с небольшими белыми (не придерешься!) 
флажками. Но на флажках было написано: «1 мая». Ребята явно отражали 
настроения, которые царили в их семьях. Мама, увидев меня, сразу же увела 
домой, подальше от греха.

15 июля 1919 года Красная армия вернула Екатеринбург и белые покатились 
на восток. Тюмень они сдали без боя. Около станции Подъем было какое-то непо
нятное сражение «местного значения». Перед уходом из Тюмени белые офицеры 
запугивали население, призывали эвакуироваться на Восток вместе с уходящими 
воинскими частями. Многие поддались этой пропаганде, и потянулись подводы,
нагруженные домашним скарбом. Участь 
этих людей была незавидной — более ра
зумные вскоре вернулись, другие оказались 
в чужих местах, без кола и без двора; не 
все выдержали превратности дороги... 
Мой дядя (муж родной сестры матери) 
был фельдшером в поликлинике на 
набережной около церкви. Это была цер
ковь, в которой меня крестили. Рядом 
стоял двухэтажный деревянный дом, во 
дворе были пожарная команда и поликли
ника. К дяде пришел белый офицер, сказал, 
что даст коляску, пусть-де собирается. Дядя 
ответил, что он уже не в том возрасте, что
бы отправиться в неизвестность, и отказался. 
Офицер не стал настаивать.

Почти двое суток в городе было без
властие. Пожарники объявили, что они 
берут на себя заботу об охране города. 
Но никто никого не охранял. К сожале
нию, население повело себя не лучшим 
образом. Множество людей отправилось 
на пристань, где помещались склады. Со
рвали замки и начали растаскивать и 
продукты, и вещи. И это не какие-нибудь 
жулики, а обычные обыватели. Среди них 
были и жены пожарников.

Я хорошо помню, как по обоим бере
гам тянулись вереницы людей: все что-то 
тащили. И по реке на лодках тоже вез
ли... У жены пожарника мама купила 
изюм и еще какие-то сладости. Ума не 
приложу, на какие деньги она их покупа
ла? Ведь менялась власть и вместе ней 
деньги. Наконец, где-то около трех часов 
второго дня после ухода белых, на горе, 
со стороны Затюменки раздались звуки 
военного оркестра и появились отряды 
Красной Армии. На площади перед по
жарной каланчой, невдалеке от казарм, со
бралось уже много народа, состоялся ми
тинг. Моя тетушка, более легкая на подъем, 
набросила на голову платок и побежала 
через мост на ту сторону. Вернувшись,
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ЭКСПОЗИЦИЯ ВРЕМЕНИ

ЛХоя Лоссия — дгол Ле/гволшйской, 
дом на  дглд. /О/с/пы си/гени

/гайской. 
/колонка. Л ы л ь . Л)о/юга . Лебеда . 
/3 /пелезкке на подшипниках — 

б ед а . 
Л)о/гога . Л егло . Л/гохочдщие /панки . 
И  медный ма/ии <Л/гощание 

славянки» .
Д  ба/пальоны в  пыльных облаках, 
па/гяище в  дожди

на плащ -пала/пках, 
плывдщие в  ныли на  се/гых ска/пах, 
как бдд/по на  снаса/пельных

к/гдгах. . .

ЛХоя Лоссия — дво/г с к/гивым 
забо/ю м.

Лобедный м а й  . Лам/па и го/юдки . 
И  вече/га с нег/голгкилг /газгово/гом., 
когда сойдд/пся в  к/гдг с/з/юн/повики . 
И  в  /пом к/гдгд д /Зовки-кочега/га 
венлакне/п в  /гдках /н/госрейная 

гшпа/га, 
и под нее Л)днаев а  — вдова 
с/гое/п «Лла/почек», пд/пая слова.

ЛХоя Л оссия. . .  Не/п, она 
не в  н/гошлолО

Она во лиге /пелг бы/пом 
за/голошным, 

/пелг колглгднальным, где и смех, 
и го/ге — 

все общее, все в  общем. ко/гидо/ге/ *
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Юрий БАСКОВ
СОСЕДИ

Л ищ аль его у  ала  осечку, 
когуа /па/па/мп б/юлм в а л . 
УДсипа/ескмм. воин /х/юинул 
в  /гечку
и, убегая, избежал 
он ве/гном гибели.
И  близко
м/югаел за/хяу в/мо/хом:
/хука
слегка качнулась казака . . .

Линю полыхнула леехоле лмсьмзе 
монаха быс/м/еая в  лесу .

__ ТД/озеень с/полла на зеысу. 
О/хуа с/пояла пе/хеу зеысом...

Ло/позе пугининоге /по/хговал 
/па/ма/хмн, 
и с зеоне/пом зеелком. 
он ук/хывался за  ЛЬозеенком., 
гуе вольно зве/хя м/хозеьиилял .

Назак у и в  млея, как на зкенке 
мг/хае/п зееха се/хеб/хо. ..
/Зоуил ско/минку,
мил б/хазконку
и, п/хихяелев, басил:
— Лоб/хо.

ЛСа/па/хмн /позке был уелазш  
весомее уоволен
а в  /ми/им

зеоне/пы с го/хуылем о/хламм 
/хе/хебм/хал:
— < А км ие, ЯКМ М  . . .

Л/хо/илм с/поле/пья,
сгнил ос/м/хог.
Сосеум вымуу/п мобалака/пь:
- щ ,  как зкмвегиь, И ван?
— б)об/хо.
— Л  /мы, ИЛдлму/п?
— Л/аии., оунако .

Но лишь, бывае/п, в  к/хам небес 
ууа/иим молниях, как выс/м/хел, — 
ИЛахлеу/п м/хммоземнае/м лес,

гуе он безкал в  монахе лисьем . 

рассказала, что комиссар призвал всех 
к порядку и спокойствию.

Очевидно, в том же 1919 году, мо
жет быть, даже сразу с приходом на
ших войск, в августе, комендантом 
города был назначен Запкус, из ла
тышских стрелков. У меня долго хра
нилась газета с объявлением, которое 
поместил Запкус: «Всем карманным 
ворам, жуликам! Предупреждаю, что 
пойманные на месте преступления бу
дут расстреливаться в два счета!» 
Мы с мамой по каким-то делам оказа
лись возле вокзала и слышали выст
релы. Оказывается, расстреливали жу
ликов около водонапорной башни...

Мой дядя был опытным фельдше
ром, ему доверяли нс меньше, чем 
врачу, и на следующий день он 
возобновил прием больных в поликли
нике. Он пользовался уважением, на
граждался почетными грамотами ор
ганов здравоохранения, и, когда он 
умер в 1924 году, на его кресте было 
обозначено, что он 49 лет служил на 
поприще медицины.

Мы с мамой жили то у ее сестры в 
квартире при поликлинике, то у ее ро
дителей в Перевалово. Осенью 1919 года 
я пошел в переваловскую школу. Я уже 
читал и хорошо считал даже дума
ли, что обязательно стану математиком. 
Школа, по-видимому, была двухкомп
лектной. То есть две учительницы вели 
занятия во всех четырех классах. Я ока
зался в первом классе вместе с третье
классниками, которые занимали сосед
ний ряд. Когда в третьем классе был 
урок устного счета, я, конечно, быстро 
подсказывал. Поэтому примерно через 
две недели меня выставили из перво
го класса н перевели во второй. Мои
ми соседями были уже ученики чет
вертого класса, и я нм уже ничего 
подсказывать не мог...

В деревне было много беженцев 
из европейской части страны: бежа
ли от голода, от разрухи. Местные жи
тели настроены были не очень доб
рожелательно. « Ржанушники» 
называли они беженцев. «Они даже 
не знают, откуда берутся белые бул
ки». В то время в деревне ржаного
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Ю. Д. Юдин. «Старый город». 1992
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хлеба просто не было. 
Пекли только  пш е
ничный. Рожь исполь
зовали лишь для из
готовления солода, 
для чего ее замачива
ли, чтобы опадала ро
стки, а потом сушили 
и молотили. Сладкий 
солод шел па изготов
ление пива и разных 
сортов кваса (густого, 
очень крепкого , и 
обыкновенного). Ржа
ной хлеб в Тюмени 
появился только  в 
1929 году, его стали 
давать но карточкам. 
Н о в с е в е р н ы х  и 
даж е центральны х 
областях России ос
новной культурой  
была рожь. Вспомним 
Есенина: «Эти воло
сы взял я у ржи /  
Если хочешь, на па
лец вяжи», «Про вол
н и сту ю  р о ж ь  при 
луне / П о  кудрям ты 
моим д о г а д а й с я » , 
«Обрызганные солн
цем люди /В е з у т  в 
телегах рожь».

Около школы (в 
Перевалово) была за- 
м е ч ате л ь н ая ел о в ая
аллея. Могучие 

были свидетельством того, что школа построена давно, в XIX веке. После Второй 
мировой войны мне довелось побывать в Перевалово и я с грустью убедился, 
что от великолепной аллеи сохранились только отдельные деревья то ли 
вырубили во время войны, то ли засохли на корню. Ж аль, что в школе не 
нашлось человека, который организовал бы посадку молодых елей, чтобы вос
становить знаменитую аллею. Если почва хороша, то ели растут быстро. После 
войны я много раз посылал в Переваловскую школу книги, вышедшие при моем 
участии, но, к сожалению, никто из учителей не отозвался.

Со 2 класса я учился в разных школах Тюмени, пока не попал в школу - 
девятилетку №  1, которая официально именовалась «опытно-показательной». 
Она помещалась в здании бывшей женской гимназии (теперь «красный кор
пус» Тюменского государственного университета). Все учителя но главным пред
метам были высококвалифицированными специалистами с дореволюционным 
высшим образованием. Учительница математики пол года провела в Сорбонне, в 
Париже. Литературу преподавала Евгения Александровна Кирнищикова. Она 
окончила Высшие женские курсы в Москве (то есть женский университет), очень
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гордилась гем, что слушала лекции Петра Семеновича Когана, тогда еще приват- 
доцента.

Богатством школы была библиотека. На полках стояли тома «Современни
ка» и других журналов XIX в. Собрания сочинений классиков были представ
лены несколькими разными изданиями. Например, было два разных издания 
собрания сочинений Шекспира. Вспоминаю такой забавный эпизод. Подходил 
девочка к окну выдачи книг.

— Что тебе, девочка?
— Мне что-нибудь серьезное...Дайте мне Поль де Кока.
Взрослые, достаточно грамотные ребята, стоявшие рядом, прыснули от смеха.
— А что они смеются? — возмутилась девочка.
— Но ты пойми, — отвечает библиотекарша, — если тебе нужно что-то серь

езное, назови Шиллера или Достоевского. Поль де Кока никак не отнесешь к 
числу серьезных авторов.

Девочку очаровало его имя, такое эффектное... Она задумалась.
— Я все-таки хочу Поль де Кока.
Ей выдали то, что она просила.
Найдите теперь какую-нибудь школу, в которой есть два многотомных со

брания сочинений Шекспира и если не Поль де Кок, то другой французский 
писатель — собрание сочинений Стендаля или Бальзака...

В 8 классе я стал юнкором тюменской газеты «Трудовой набат» (переиме
нованной позднее в «Тюменскую правду»). Одна из первых моих заметок была 
посвящена Л. Б. Красину. Л. Б. Красин, советский дипломат (в память о нем 
был назван ледокол), в молодые годы жил в Тюмени, учился в реальном учи
лище (ныне сельскохозяйственная академия). Я предлагал отметить его связь 
с городом специальной памятной доской. Доска была установлена.

Сейчас я уже не помню тематику моих заметок. Но я писал и небольшие 
очерки, например, о престольном празднике в Перевалово. Каждая деревня 
имела свой день в календаре. В Перевалово это был Петров день, 12 июля. 
Съезжались гости, родственники из соседних деревень. В одном из сараев 
была устроена сцена, и к этому дню подготовлен самодеятельными артистами 
спектакль. Иногда приезжали фокусники или кукольники. По селу в первый 
и второй день праздника шествовал «круг», то есть двигались через все село 
по кругу, а внутри шествия создавали «малый круг»: первые ряды отходили 
в сторону, а потом становились позади, причем шли в рядах и гармонисты, 
пели песни, частушки на темы, для села злободневные. Например, незадолго 
был пожар в соседней деревне Гусево, когда выгорело почти полдеревни. Зву
чала частушка:

Девки, Гусево горело,
Все пьянчужки собрались, 
Лавку с водкой разгромили 
И все перепились.

Вот такую жанровую картинку я изобразил в своем очерке.
В газете каждый месяц печаталась литературная страница. Я дважды высту

пил со стихами, которые не принесли мне славы, а учительница упрекнула меня 
за неправильные ударения (чего в редакции не заметили). Однажды меня вы
зывает завуч и говорит: «Сережа, ты вот печатаешься в газете. Не мог бы ты 
написать, что школе отказано в ремонте». Я, как опытный журналист, попросил 
показать всю документацию по этому вопросу (переписку с гороно). Через неко
торое время на четвертой полосе газеты появилась моя заметка о том, что школа 
нуждается в ремонте (строк 20-25). Газета была органом горкома партии и 
горисполкома. Я как автор заметки отходил на задний план, это не я, а газета 
ставит вопрос, и соответствующая организация, в данном случае гороно, обязана
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была быстро реагировать на публикацию, признать или не признать доводы 
газеты убедительными. Через пару дней в школе появились представители ре
монтно-строительного отдела гороно и признали выступление газеты правиль
ным. Вскоре пришел официальный ответ (копия — редакции), что школа вклю
чена в план ремонтных работ на летний сезон.

Можно себе представить, каким героем я стал в школе! Завуч меня благода
рила, учителя улыбались: надо же, Сережа заставил гороно провести ремонт! 
Думаю, что редакция газеты обсудила мою заметку с дирекцией школы, уточни
ла факты и только тогда отдала заметку в набор.

Вспоминаю один из эпизодов тюменского быта конца 20-х годов. В один из 
воскресных летних дней было показано на реке театральное представление, по
священное Степану Разину. Большие лодки были перестроены под струги с 
высоким носом. За веслами сидели бородатые казаки в каких-то причудливых 
шапках, на переднем струге сидел «Стенька Разин» с «персидской царевной» на 
коленях. В определенный момент он поднял ее и бросил в воду. Тура — не 
Волга, и зрители, собравшиеся на обоих берегах, могли хорошо разглядеть лица 
всех участников этого спектакля. Артистка, игравшая роль царевны, была очень 
хорошей пловчихой. Она нырнула, разгоняя ершей и чебаков, обильно населяв
ших тогдашнюю Туру, и выплыла, когда лодки уже ушли вперед, вверх по реке. 
Там на берегу была приготовлена палатка, где она переоделась, и ее увезли 
домой.

На следующее утро в редакции газеты («Трудовой набат») я попал на встречу 
с героиней вчерашнего спектакля. «Царевна» кашляла, шмыгала носом и жало
валась на то, что вчера простудилась в не очень теплой Туре. Один из сотрудни
ков готовил для завтрашнего номера информацию о празднике на воде и брал 
интервью у артистки.

При редакции газеты «Трудовой набат» существовала литературная груп
па — ТАПП — Тюменская ассоциация пролетарских писателей, которая объя
вила себя филиалом РАППа. Собирались по воскресеньям, читали свои произ
ведения, рассказы и стихи, делали доклады. Я имел неосторожность выступить 
с докладом о художественном своеобразии повести Л. Толстого «Казаки». Меня 
просто обругали — конечно, что мог сказать школьник на эту непростую тему. 
Но поскольку я много печатался, меня приняли в ТАПП, выдали соответствую
щий билет, и я платил членские взносы.

Секретарем ТАППа был Антон Кунгурцев — единственный настоящий та
лантливый поэт. Он потоянно печатался в свердловских газетах. Работал он для 
заработка библиотекарем. Когда я в 1929 году уехал из Тюмени и поступил в 
Пермский пединститут, мне сообщили, что Кунгурцев арестован. Его расстреляли. 
Летом 1930 года я встретился с его вдовой, она сказала, что Антона реабилитиро
вали, ио выпустить сборник его стихов не разрешили. Надо надеяться, что «Тю
менская правда» вспомнит о своем давнем литсотруднике и приложит усилия, 
чтобы напечатать сборник его стихов. Антон Кунгурцев по стилю был имажинис
том. К сожалению, я не помню ни одного его стихотворения, только одну строчку: 

Туман над озером повис, /  как голубая мышеловка...
В 1924-25 году была опубликована поэма А. Безыменского «Комсомолия». 

Высокими художественными достоинствами она не отличалась, но отдельные 
фрагменты были у многих на устах. Таков шутливый пассаж:

Все мы ходим под Некою 
Под Некой никто не съест, 
Ты, скажем, пожелал учиться, 
Мол, так и так, я очень «сер», 
Оно ж пошлет тебя лечиться 
Иль даст мандатец в ДВР.
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(ДВР Дальневосточная республика. Так именовали в то время Приморскую 
область. С. Т.). Вот еще какие слова были там:

Ленин и Троцкий! Ленин и Троцкий! 
Сколько вместилось в вас наций и стран! 
Я несмышленыш, но я - заводский, 
Мы языки одного костра.

Ни о каком Сталине в те годы не слышали. В последующих изданиях по
эмы этот абзац, конечно, исчез, но надо думать, что в 1937 году автору было 
неуютно: «А вдруг вспомнят?». Я был в 7 классе, когда в конце декабря 1925 года 
С. Есенин покончил с собой. Все внимание обратилось к нему, и Безыменский 
отошел на второй план.

Другой акт варварства (после расстрела Кунгурцева) был связан с пересе
лением библиотеки. В свое время по инициативе И. К. Крупской было принято 
постановление Совнаркома, запрещавшее всякие посягательства на библиотеч
ные здания. Но чекистам закон не нисан. Они вели себя как государство в 
государстве, не считались ни с партийными, ни с советскими органами. Не 
случайно после смерти Сталина одно из обвинений в адрес Л. П. Берии было то, 
что он пытался органы безопасности поставить и над партией, и над прави
тельством. Выселяли библиотеку срочно, по-военному, «в два счета». Библиоте
ка размещалась в очень удобном помещении, в двухэтажном каменном доме на 
углу улицы Семакова и Республики — чекисты сделали его своей собственно
стью. Недавно его снесли, и на этом месте построена библиотека Тюменского 
государственного университета.

При выселении библиотеки нс было возможности ни упаковать книги, ни 
связать перевозили навалом в Спасскую церковь. Церковь эта двухэтажная, 
первый этаж отапливался, а второй был летний, без отопления. На первом этаже 
устроили читальный зал, а книжные шкафы в основном разместили на втором, 
и мне, с детских лет ценившему книгу, было больно смотреть, как на лестнице, 
ведущей на второй этаж, лежали груды книг, некоторые рассыпались, листы 
выпали.

Д и ре кто ро м б и б л 11 оте к и 
был Шестаков (имени не 
помню), человек очень доб
рожелательный, общитель
ный. В его кабинете собира
лись молодые люди, в том 
числе такие школьники, как 
я. Читали стихи. Я прочел 
«Песнь о Соколе» Горького. 
Какой-то молодой инвалид 
прочел эту же поэму так, что 
все его симпатии были на 
стороне Ужа. Начинались 
споры. В этих встречах уча
ствовала и одна молодая 
актриса драматического те
атра. Она учила нас читать 
стихи выразительно. Шеста
ков как-то вынул из груды 
книг двухтомник «Путевых 
картин» Гейне и подарил 
мне. Эти книги и сегодня 
хранятся в моей библиотеке,

Ю. А. Рыбьяков.
«Серебристый день*. 1980
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что можно назвать чудом, потому что я в молодые годы потерял две биб
лиотеки...

Насколько я помню, все тюменские церкви использовались не по своему 
прямому назначению. И дело не в том, что их кто-то закрывал, как теперь 
иногда говорят. Ведь с первых лет после Октября велась активная антирели
гиозная пропаганда. Массовым тиражом выходил журнал «Безбожник». Его 
можно было увидеть в любой сельской избе-читальне (были такие). Заметную 
роль в этой пропаганде играл Демьян Бедный. В одном из стихотворений 
С. Есенин жаловался, что в родном селе его забыли, а «поют частушки Бедного 
Демьяна»2. В то время имя Д. Бедного (1883-1945) стало знаменем для руко
водителей РАППа, появился лозунг «одемьянивание литературы», против ко
торого выступал В. Маяковский. Усилия Д. Бедного в антирелигиозной пропа
ганде поддерживались в выступлениях видного советского публициста 
Е. Ярославского (для людей более грамотных он опубликовал свою «Библию 
для неверующих»). В итоге верующие остались только среди пожилых людей. 
Церкви просто пустовали.

Совершенно по-другому сложилась судьба старого собора на площади на
против пожарной каланчи. Этот собор, построенный при Петре Первом, нео
бычный, по очень интересный по архитектуре. Он отличался от других церк
вей, имел вид башни с куполом, украшенной одной «луковицей». В нем 
размещался антирелигиозный музей. Я помню, что там были собраны релик
вии разных религий, в том числе была большая статуя Будды. Собор охранял
ся государством как памятник старины. Не знаю, как это получилось, но по
жарники решили использовать здание собора. Почему и кто им разрешил, 
как вообще это допустили, но музей был выселен, а собор взорван. Очевидно, 
это дошло до Москвы, и было возбуждено уголовное дело. Зачинщиков из 
пожарной команды судили и дали им по два года заключения. Но самого 
выдающегося архитектурного памятника в Тюмени не стало. Мне кажется, что 
его надо бы по старым чертежам восстановить...

В 1928 году я окончил девятилетку. Она была с педагогическим уклоном, в 
9 классе изучали педагогические дисциплины. По окончании средней школы 
моя одноклассница Люба (будущая поэтесса Любовь Марковна Карабанова, 1911- 
1963) посвятила мне стихотворение, которое заканчивается словами:

Жизнь сурова. Пора идти.
Я надеюсь, что где-то встретятся 
Голубые наши пути.

В том, что жизнь сурова, каждый из нас убедился на собственном опыте. 
А вот насчет «голубых путей» все оказалось довольно проблематично.

Не все было просто уже па первых шагах, когда меня направили в сельскую 
школу села Успенского в 30 километрах от Тюмени. Школа была трехкомплек
тной, то есть в ней было три учителя. Двое из них — муж и жена — уже 
опытные педагоги. У меня были второй и четвертый классы (человек 10-12 — 
четвертый и два ряда парт — человек 30 — второклассники). Урывками я 
подходил к старшим, давал какие-то задания и снова — к второклассникам: их- 
то занять было трудно. Меня плохо слушались, были случаи, когда, не справив
шись с аудиторией, я прерывал урок и шел в соседний класс, где и просил 
заведующего помочь мне. Он приходил и наводил порядок, после чего урок 
продолжался.

1 августа 1930 года Люба мне писала:
Здравствуй, друг мой, длинный и очкастый,
Мой печальный школьный педагог.
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* * *
Мы с тобой пока что педагоги,
Серые жучки — учителя... 
Подожди/ О нас еще услышит 
Что нибудъ чудесное земля.

В 1929 году я поступил в Пермский педагогический институт3.
Мой товарищ с 6 класса Владимир Неустроев (1911 — 1986, впоследствии 

известный германист и скандинавист) также поехал в Пермь вместе со мной, но 
на вступительных экзаменах провалил математику и не был принят. Состав 
студентов на 1 курсе был пестрый. Были люди грамотные, даже одаренные. Так, 
со мной училась Ольга Иосифовна Артемьева, обладавшая незаурядным актер
ским дарованием (потом она стала артисткой). Чуть позднее поступил в инсти
тут и будущий известный саратовский писатель, главный редактор журнала 
«Волга». Это Григорий Иванович Коновалов (1908-1987). Он учился вместе со 
мной. В его романе «Университет» (опубликован в 1947) представлены события, 
происходившие в 30-е годы в Пермском пединституте, когда увольняли старых 
профессоров и заменяли их молодыми кадрами. Среди героев романа есть и 
реальные лица. Например, Сергей Татауров, который буквально сгорел на рабо
те, когда по решению руководства института готовил труднейший курс методоло
гии литературы.

Первый семестр мы учились по прежним учебным планам. Лекции читали 
видные ученые, среди них В. В. Гиппиус. В юности он был близок А. Блоку. Он 
читал «Введение в литературоведение» и русскую литературу XIX века. Но вот 
наступили тридцатые годы, героические и трагические. К власти пришел Ста
лин. Впервые мы услышали его имя в 1929 году, когда он выступил в Институте 
философии с речью «На хлебном фронте». В 1929 году ввели карточную систе
му. Проведя жестокую, юридически и политически ничем не обоснованную опе
рацию по раскулачиванию, он оставил страну без хлеба.

Но вот в чем парадокс: перестройка, развернувшаяся в стране, первые успе
хи индустриализации (Горьковский автомобильный завод, Челябинский, Ста
линградский и Харьковский тракторные заводы) -  все это поражало вообра
жение. Шведы имели приоритет в производстве шарикоподшипников — реклама 
уверяла: «на шведских подшипниках вертится весь мир». А в Москве уже в 
1930 году строился огромный завод шарикоподшипников, и от шведов мы вооб
ще не зависели.

Да, величественное и трагическое были рядом, ощущение причастности к 
великим свершениям века соседствовало с горечью и болью.

В конце июня 1929 года мы с Любой приобрели туристические путевки в 
Крым (кстати, я всего год проработал в сельской школе и имел возможность 
купить такую путевку и оплатить дорогу помочь-то мне никто не мог).

Мы ехали через Москву. Нас повели на самую высокую точку — на верх
нюю площадку десятиэтажного дома на Большом Гнездниковском, оттуда был 
видев Храм Христа Спасителя4. Нас пригласили принять участие в субботнике 
по возведению «Шарикоподшипника», и мы ощутили большую гордость, что 
стали участниками одной из больших строек.

В пути на одной из станций мы оказались рядом с поездом, шедшим в 
обратном направлении -  в Сибирь. Поезд охраняли солдаты. Напротив наше
го окна стоял товарный вагон с открытой дверью. Это везли раскулаченных. 
Одна девушка, одетая в национальный костюм, крикнула нам: «Поклонитесь 
наций р1дн1й Украпп...»

Разукрашенная разноцветными лентами, словно на праздник, она и сейчас 
стоит перед моими глазами. Что ее ожидало? Погибла ли она где-то на болотах 
нашего Тюменского Севера или выжила и дожила до XX съезда?
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ПРОЛОГ К ЗИМЕ

Наверно, только /пшаина 
/иа/с влас/пно управляла лигой, 
как э/па с/парая с/нена 
с улыйкой ам/ганной и сквозной.

/3 лохлаиных спру нах кирпичей, 
в  опреньях лиса, в  н/с/пой /праве 
с/нои/п с/нены виолончель, 
прижав к грууи свое «аае»1

Лрос/пи/пе, э/по невпопау, 
ну ч/по /ну/п м олно  обьясни/нь, 
ко/уа /пепла порвалась ни/нь 
и лис/пья с уерева ле/пя/п7

И, рассыпаясь на ве/пру, 
цве/пные плямиу/п. лоску/пки, 
и вуруг помрескав/иихся смрун 
берез каса/о/пся слипчки .

В марте 1930 меня, студента I курса, послали в колхоз. Вместе со мной был 
бухгалтер одной из пермских контор. Создавался огромный колхоз, объединяв
ший целый район, то есть десяток селений. Мы с бухгалтером составляли пла
ны -  сколько надо рабочей силы, сколько семян, сколько лошадей (машин еще 
было мало). Вернувшись в институт в конце марта, я опубликовал в институтс
кой газете большой, на целую полосу, очерк под претенциозным заголовком «Вос
стание гектаров». С восторгом я писал об огромных масштабах перестройки 
всего социального уклада в деревне. Но тут вышло Постановление ЦК ВКП(б), 
осудившее «гигантоманию». Колхоз должен объединять не целый район, а две- 
три соседние деревни. Меня в институте, конечно, «проработали» за то, что я 
восхищался не тем, чем надо.

Сейчас мне нелегко объяснить, как это получилось, но у меня сложились 
трудные отношения с комсомольцами нашей группы. Девочки 1 курса на ком
сомольском собрании дружно проголосовали против приема меня в комсомол. 
Общественное положение мое стало шатким, меня поспешили снять со стипен
дии. Я сдал экзамены за первый курс и подал заявление об академическом 
отпуске. Один год я провел в Тюмени, преподавал русский язык в школе ФЗУ. 
Через год я вернулся б  Пермь и оформился на экстернат. Тут мы снова встрети
лись с В. Неустроевым.

По окончании Пермского пединсти
тута в 1933 году я вернулся в Тюмень и в 
ожидании призыва на действующую во
енную службу преподавал русскую лите
ратуру и русский язык в медицинском 
и землеустроительном техникумах. Кро
ме того, я имел часы по истории в одной 
из средних школ. Курс этот назывался 
тогда «История классовой борьбы» и по
ручали его только членам партии. Я был 
беспартийным, и требовалась санкция 
горкома партии. Меня пригласили на 
собеседование и разрешили рассказы
вать о классовой борьбе...

Только в марте меня вызвали в во
енкомат. Лица с высшим образованием 
служили тогда год, а у меня, в связи с 
поздним вызовом, срок этот сократился 
до 9 месяцев. Мы, одногодичники, были 
зачислены в полковую школу и прове
ли летний период в лагере в центре Ура
ла, около станции Бершеть. Меня, как 
единственного филолога среди одного
дичников, политрук назначил заведую
щим Ленинской палаткой, т. е. своеобраз
ным клубом полковой школы, где были 
газеты, журналы, книги политические и 
по военному делу, на стенах — портреты 
Сталина и Ворошилова.

И вот какой любопытный эпизод про
изошел в начале июня 1934 года. Однаж
ды вечером политрук вызывает меня и 
говорит: «Тураев, надо заново оформить 
Ленинскую палатку. Бери себе художпи-

АлексаПдр Ш ИХАРЕВ
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ков, я вас всех освобождаю от строевых занятий, и чтобы через три дня все 
было обновлено». Я сказал: «Товарищ политрук, мы только все оформили». Он 
со всей прямолинейностью заявил: «Я только что был в политотделе дивизии и 
получил указания: везде должно стоять слово «Родина».

В основе своей политрук правильно понял задачу. В политическом лексико
не появилось новое слово «Родина»; и это слово призвано было обозначить 
переворот в сознании людей. Для В. И. Ленина (периода 1 ражданской войны) и 
особенно для Л. Д. Троцкого (на протяжении всей его жизни) лозунг мировой 
революции оставался па повестке дня. Троцкий утверждал, что перед нами 
50 лег войны и революций. Официальным гимном Советского Союза оставался 
«Интернационал», где ни слова не говорится о родине, а ясно и точно сказано:

Весь мир насилья мы разрушим...
Сталин понял, что если начнется война, то будут сражаться не за мировую 

революцию, а за свою Родину. В 1943 году Интернационал был заменен гимном 
Советского Союза (возможно, не без давления со стороны союзников, которых, 
конечно, шокировало, что в нашем гимне мы призываем разрушить весь капита
листический мир). Тогда же был распушен и Коминтерн.

Идея интернационала оставалась запечатленной на гербе Советского Союза, 
где на языках всех союзных республик был отчеканен девиз: «Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь!» Великая Отечественная война (1941-1945) велась 
под лозунгами «За Родину!», «За Сталина!»

В наше время, новому поколению людей трудно себе ясно представить, как 
это могло быть, что миллионы солдат шли в бой и умирали под эти призывы. 
Но, как говорится, из песни слова не выкинешь! Так было.

Вернемся на Урал, в летний лагерь под Бершетью. В стенной газете 
была нарисована карикатура на Тураева: длинный, в коротких кирзовых 
сапогах, с винтовкой в одной руке и с длинным узким ящиком в другой. 
Этим ящиком была складная витрина — с газетами, журналами, брошюра
ми. Ящик я таскал во время длинных походов и раскрывал его на привалах 
в виде витрины...

А однажды, в почтовый день, я получил два письма из Ленинграда, одно — 
от Любы, другое — от ее подруги Лели Френкель, будущей переводчицы не
мецких средневековых текстов. Обе девушки радостно сообщали, какие они 
сдали предметы и какой это вообще замечательный институт ЛИФЛИ.

Люба знала, что я не был удовлетворен образованием, полученным в Перм
ском пединституте, где срок обучения был сокращен до трех лет, и предложила 
мне попытаться поступить на третий курс: к демобилизованному отнесутся доб
рожелательно.

В Тюмени я жил с тетушкой, самым близким мне после мамы человеком, и 
она с нетерпением ожидала, когда я вернусь из армии. И вот такой для нее удар: 
я приехал после демобилизации в ноябре, чтобы быстренько собраться, продать 
на дорогу некоторые мамины вещи и покинуть Тюмень навсегда.

Если в Перми я как-то выделялся и даже этим кое-кого раздражал, то 
здесь, в Ленинграде, я выглядел как провинциал. Среди студентов III курса 
были внук Н. Римского-Корсакова, свободно владевший несколькими иност
ранными языками, сын известного ученого Выготского, читавший Гегеля в ори
гинале, и талантливый II. II. Верховский5.

Люба не стремилась к академическим вершинам, но она была душой нашего 
западного отделения, все ценили се остроумие, ее стихи, и лирические, и шуточ
ные. Помню, она после экзамена по античной литературе написала гекзаметром 
двустишие, якобы найденное в песках Египта.
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Пишешь любимой письмо — никогда не наклеивай марок —
Будет дороже оно, если дойдет доплатным6.
Люба дружила с Волей Римским-Корсаковым. Она посвятила ему одно из 

самых проникновенных своих стихотворений. Оно завершается такой строфой: 
...Друг мой милый, прости!
Я ни в чем не тверда.
Все так больно, так быстро, так смутно вокруг.
Я стою...но зачем? Я ид у ... Но куда? 
Помоги мне, мой добрый, мой ласковый Друг.

(13 февраля 1937 года)
И каким же ударом для Любы было мое письмо, написанное из Москвы 

после эвакуации из блокадного Ленинграда о том, что Воля умер от голода7.
Перехожу к послевоенным годам. Прошло всего два с половиной года после 

окончания войны, и в декабре 1947 была проведена денежная реформа и отмене
на карточная система. В книге Л. И. Брежнева «Возрождение» (независимо от 
того, кто помогал автору в литературной обработке материала) хорошо — надо 
отдать должное! — показан этот пафос восстановления.

Есть один эпизод в моих воспоминаниях. Как известно, до войны началось 
строительство Дворца Советов. Это должно было быть высотное здание, увенчан
ное стометровой статуей Ленина. Был заложен мощный фундамент — огромные 
стальные «башмаки», для которых разработали специальную марку стали «ДС». 
Точно не помню, где-то в 30-х гг. я проезжал через Москву. Тогда от этих «башма
ков» поднимались стальные конструкции, обозначившие контуры первых этажей. 
Конструкции поднимались уже на очень большую высоту (30-40 метров). Когда 
после войны началось восстановление разрушенных мостов, конструкции Дворца 
демонтировали и использовали как мостовые фермы. Н. С. Хрущев почему-то 
отказался от завершения строительства, и Дворец Съездов был построен в Кремле.

5 марта 1953 года умер Сталин. Завершился целый этап в жизни советского 
государства: эпоха героических первых пятилеток, тяжелого ратного подвига в 
Великой Отечественной войне и новых героических усилий по восстановлению 
разрушенного хозяйства. В день похорон Сталина улица Горького была пустын
ной — все улицы и переулки от ул. Герцена были перекрыты войсками, разме
щавшимися на грузовиках, поставленных поперек улицы. Нескончаемый поток 
людей двигался к Колонному залу Дома Союзов, где стоял гроб с телом Стали
на. Очередь, строго ограждаемая конной и пешей милицией, растянулась на 
километры. На скользком спуске от Рождественского бульвара на Трубную пло
щадь образовалась давка — «Ходынка», во время которой погибло много людей. 
Я тогда работал в Библиотечном институте. У нас погибла одна студентка, по
павшая в эту мясорубку на бульваре. Так к миллионам жертв сталинского ре
жима прибавились еще жертвы на похоронах «вождя народов».

И жертвы эти были следствием какого-то безумия, охватившего людей. Взяв 
с собой паспорт, я вышел на пустынную ул. Горького и прошел до площади 
Пушкина. Очередь, продвигавшаяся по Пушкинской улице, была отделена от пло
щади милицейской цепью, и многие хотели перехитрить и прорваться к Дому 
Союзов дворами. Въезд во двор со стороны площади был закрыт железными 
воротами, и люди пытались перелезть через ворота. Какие-то женщины, не счита
ясь ни с чем, лезли на ворота. Вдруг эти ворота почему-то распахнулись, и люди 
повалились на землю... Теперь трудно понять это безумие — людей, охваченных 
желанием еще раз увидеть великого Сталина, которого до этого видели только на 
праздничных демонстрациях, когда он стоял на трибуне Мавзолея.

Здравомыслящие люди размышляли: что же дальше? На последнем при 
жизни Сталина партийном съезде (XIX) с отчетным докладом выступал не 
Сталин, а Г. М. Маленков. Из воспоминаний его сына стало известно, что Мален-
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ков очень боялся Берии, который обладал огромной властью. В его распоряже
нии была крупная военная сила ОМ ЗДОН (Отдельная Московская имени 
Дзержинского дивизия особого назначения). Мне довелось близко видеть мо
лодчиков из этой дивизии, когда я был призван из части, в которой служил, для 
работы с немецкими военнопленными. Я как-то дежурил в помещении, рядом с 
которым находились эти головорезы. Они только что вернулись с операции по 
выселению чечено-ингушей и отмечали завершение операции торжественным 
ужином, пьянствовали всю ночь...

Москва была окружена кольцом лагерей. Здесь сидели люди, получившие 
небольшой срок — 2-3 года. Их не отправляли в дальние лагеря, а собирали 
под Москвой. В 1948 году мне выпала печальная обязанность носить передачи 
одному из близких людей. В первый раз я просто заблудился среди множества 
лагерей на севере Москвы (район нынешнего Строгино). Дежурные в проход
ной отказывались отвечать на вопрос, где найти искомый лагерь. Пришлось 
обойти несколько лагерей, пока я нашел гот, который был мне нужен. На окра
ине поселка «Строитель», где я потом обзавелся дачей, был небольшой женский 
лагерь. Спустя две недели после смерти Сталина была объявлена амнистия для 
тех, кто имел срок нс более трех лет. Почти все лагеря ликвидировали, исчезло 
кольцо из колючей проволоки вокруг Москвы. В этом женском лагере было 
особенно шумно — женщины бурно радовались предстоящей свободе и крича
ли: «Ура! Ворошилову», хотя Ворошилов тут был ни при чем, просто Указ был 
подписан его именем.

В этом акте амнистии было что-то от абсурда. Амнистию обычно объявляют 
в честь какой-то победы или годовщины победы, в честь радостного события. 
А тут получилось так: умер генсек, и вот, пожалуйте, амнистия! Но осужденные 
по статье 58 (антисоветская деятельность), имевшие не менее 5 лет, были осво
бождены только в 1956 г., после XX съезда партии, па котором Хрущев разобла
чил Сталина.

В последние годы «царствования» Сталина мы видели только успехи, радо
вались и гордились ими. Трагические аспекты «культа личности» мы в полной 
мере осмыслили только в 1956 году, когда Н. С. Хрущев выступил на закрытом 
заседании XX съезда с разоблачением Сталина. Доклад этот не был опублико
ван, но был оглашен во всех трудовых коллективах, учреждениях и даже в 
старших классах средних школ. Помню, как после окончания чтения этого док
лада в ИМЛИ в зале наступило молчание. Все как будто оцепенели. Председа
тельствующая на заседании пожилая женщина — секретарь партбюро как 
бы про себя сказала: «Да, шекспировские трагедии бледнеют перед этой исто
рической трагедией целого парода...»

Летом 1956 года я впервые после долгого перерыва побывал у родных в 
Тюмени. На обратном пути поезд был переполнен ссыльными и заключенны
ми, которые были освобождены по распоряжению Хрущева. «Оттепель» — так 
называлась новая повесть И. Эренбурга, посвященная этому времени. В институ
те, где я работал, моим «шефом» был Роман Михайлович Самарин, заведующий 
отделом зарубежной литературы. Он говорил мне: «Сергей Васильевич, мы с 
Вами многое пережили, сегодня оттепель, завтра заморозки». Он оказался 
прав: пришел Л. И. Брежнев и принес «заморозки». II снова абсурдная ситуа
ция: Сталина теперь не критиковали, просто умалчивали, как будто его и не 
было. И только в декабре 1979 г., в честь столетия со дня рождения «великого 
кормчего», была опубликована статья, очень половинчатая, в которой «позитив» 
все же превалировал над «негативом».

Не везло нашей стране.
Удивительно, что наши партийные лидеры плохо знали историю своей партии, 

в частное!и, в гом, что касается политики в области культуры. Известно, напри-
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мер, что В. И. Ленин посетил так называемые Мастерские ВХУТЕМАСа (об 
этом напоминает памятная доска на Сретенском бульваре). Там были сплошь 
авангардисты. Но он их не разогнал. Отношение его к Маяковскому очень близ
ко к тому, что говорила мне школьная учительница Евгения Александровна — 
она «не понимает Маяковского». Ленин говорил, что предпочитает классиков. 
Наконец, резолюция РКП(б) от 1925 г. о политике партии в области литерату
ры не выражает никакого предпочтения РАППу: пишите, как хотите, только 
оставайтесь на позициях советской власти. Когда Н. С. Хрущев был уже на 
пенсии, он, по словам его фотографа, навещавшего его на даче, сожалел, что 
ввязался в эти споры об искусстве: «Это Фурцева меня настроила». Вольно 
было ему ставить Фурцеву во главе министерства культуры, эту малообразо
ванную даму. Мы-то просто смеялись над ней, когда она говорила: «Вот в ИМЛИ 
готовят 4-томную историю французской литературы. Лучше бы сделали один 
том, тогда и мы, грешные, может, прочли бы». У нас на эти рассуждения реаги
ровали с улыбкой, вспоминая, кстати, что был такой нарком Луначарский, кото
рый сам написал двухтомную историю западноевропейской литературы.

Как литературовед я при Брежневе не испытывал особого давления, во 
всяком случае такого, как при Сталине, когда мы в своих научных трудах боя
лись друг друга цитировать! Работы выходили без цитат (из опасения упомя
нуть того, кого арестовали). Я приверженец исторического материализма Марк
са, и мне не нужно было как-то приспосабливаться. К тому же я занимался 
классикой. Правда, некоторое время я возглавлял группу социалистического 
реализма в литературах Запада. При моем участии вышло несколько книг в 
этой группе. Но мне было трудно, так как XX веком (кроме ГДР) я не занимал
ся, и вскоре полностью переключился на XVIII век и возглавил работу по 
созданию пятого тома «Истории всемирной литературы». Но для «Литератур
ной энциклопедии» мы с Л. И. Тимофеевым написали статью «Социалистичес
кий реализм» (в 7 томе). Статья проходила через обсуждение в двух местах: в 
отделе советской литературы ИМЛИ и на кафедре литературоведения Акаде
мии общественных наук при ЦК КПСС. Тут возникла острая ситуация: по- 
видимому, их возмущало уже то обстоятельство, что такую ответственную в иде
ологическом плане статью поручили двум беспартийным авторам. Леонид 
Иванович на обсуждение в Академию общественных наук не поехал, предоста
вив мне отбиваться от оппонентов. Меня раскритиковали. Главный упрек был 
связан с тем, что я настаивал на многообразии такого явления, как социалисти
ческий реализм, а они догматически настаивали на его единстве. И по-видимо
му, наши оппоненты сочли, что полностью нас разгромили. Я доложил Леониду 
Ивановичу (о положении дела) и напечатал текст таким, каким он у нас сло
жился, ничего не меняя. Кстати, у нас в ИМЛИ беспартийными были некото
рые заведующие отделами и даже один из заместителей директора.

Во время моего последнего посещения Тюмени в 1956 году я встретился с 
Любой и каждому из нас было о чем рассказать. Она работала в отделе писем 
редакции и была очень довольна — письма давали ей богатый материал для 
очерков на бытовые семейные темы. Очерки пользовались большой популярно
стью среди читателей. Об этом мне писала одна моя родственница, которая газет, 
как правило, не читала, но очерки Л. М. Карабановой обязательно привлекали 
ее внимание. И когда Люба умерла 15 декабря 1963 года, за гробом шли не 
только сотрудники, но и многие из читателей, опечаленные ее ранней кончиной.

Мне хотелось опубликовать ее стихи. Для этого ее дочь Ирина Викторовна 
прислала мне рукопись. В редакции сказали, что для издания нужна авторитет
ная рецензия члена Союза писателей. Поэт, которому мы дали прочитать стихи 
Любы, отказался одобрить издание, заявив, что «теперь так не пишут». Что он 
имел в виду — не знаю, очевидно, он не признавал традиционную строфику.
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Во время последней встречи Люба мне вручила стихотворение, которым я и 
завершаю это повествование:

С. ТУРАЕВУ
Тюмень, 1 августа, 1956 г.
Мы снова встретились — и разойдемся снова:
У каждого своя судьба, свой путь. 
За что-то жизнь ко мне была сурова, 
И ничего нельзя обратно нам вернуть.
Я помню все, хотя прошло полвека,
И мне забыть тебя не суждено, 
Жестокого, родного человека... 
...Но в прошлое захлопнулось окно
И снова — ты в Москве, а я в Тюмени,
Ты — чей-то муж, я — верная жена...
Зачем тревожить эти злые тени,
Ведь осень близится, давно прошла весна.

Москва, январь —март 2001 года.
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чти вся моя жизнь связана с Тюменью. Это мой родной город. Где бы я 
ни жил в других местах, я не чувствовал себя дома. В Тюмени мы с мамой 
жили во время войны на углу улиц Полевой и Луначарского. Сейчас этого 
дома уже нет. Стоит стандартная пятиэтажка с « Тюменским кредитом» внизу. 
Сохранилось здание детского сада, куда я ходил пяти-, шестилетним. Это угол 
улиц Ирбитской и Луначарского.


