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ВРЕМЯ, ПРОПУЩЕННОЕ ЧЕРЕЗ СЕБЯ...
В статье прослеживаются особенности восприятия событий 1950- 
1980-х гг. литератором, журналистом, критиком И. А.Дедковым, от

раженные в его посмертно опубликованных записях, еще не став
ших предметом обстоятельного изучения. Выявляется, как рассуж

дениями о своем времени раскрывается характер самого автора, 
представителя этого времени и человека, во многом близкого нам.

Пишите дневник, такой быт 
уходит, не будут знать, как мы 
жили, что скрывалось под покровом офи
циальных слов...

И. Дедков
7^ о м а н  моей жизни» -  так назвал известный литературный1’  критик И. А. Дедков свой дневник. И действительно, как и 

в романе, читатель находит в нем «вечное переосмысление — переоценку» 
( М. Бахтин), раскрытие судьбы человека, «который обладает хотя бы относитель
ной независимостью от установлений социальной среды с ее императивами, о б 
рядами, ритуалами, которому не свойственна «стадная» включенность в социум» 
[Хализев 1999: 327] . Но дело, конечно, не в том, чтобы доказывать безуслов
ность обозначения жанра, предложенного автором, содержащего, скорее, мета
форический смысл (тем более, что в подзаголовке дано конкретное жанровое оп 
ределение). Приведенное признание интересно тем, что оно как бы подчеркива
ет объективную значимость предлагаемых дневниковых записей и их глубоко 
личностный характер. Время и человек в своем времени, человек неравнодуш
ный, мыслящий, анализирующий, умеющий видеть и не уходить от выражения 
своего отношения к увиденному и пережитому, предстают перед читателем.

Дневник охватываетдовольно протяженное время -  сначала 50-х до 1980-х гг., 
отражая наиболее характерное, сущностное для разных этапов этого периода. И. Дед- 
кову в значительной степени удалось достичь того, что сам он ценил у друг их в произ
ведениях того же жанра, — отражения времени, «действительности, состояния умов,
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положения человека» [1998. № 5 :149 ]. В декабре 1963 г. после прочтения «Дневни
ка писателя» А. Белого он особенно подчеркнул нужность такого рода произведений. 
И позже, в 1974 г., снова подтвердил мысль о необходимости любой формы работы 
летописца: «Будущим людям пригодились бы эти свидетельства, для того чтобы все
му и всем воздать должное» [1996. N9 5: 156].

Особая ценность дневников И. Дедкова в том, что сам автор назвал «личной 
правдой». Первые из опубликованных записей относятся к апрелю 1953 г. Их д е 
лал 1 9-летний юноша, студент. И главное, что беспокоило его в это время, как и 
во все последующие, -  социальная несправедливость. Он видит бывшего ф рон
товика, воевавшего с семнадцати лет, вернувшегося инвалидом и живущ его со 
своей семьей в крайней бедности. «Разве это справедливо? Разве я имею право 
жить лучше, чем он сейчас?» [1996. № 4:1 74]. А уже в 1955 г. журналист-практи
кант областной газеты Новосибирска возмущается «различными разновидностя
ми общественного и классового обмана». Он приходит к мысли о необходимости 
«убирать с пути будущего» сложившуюся «махину» нынешнего государственного 
устройства, «махину советского и партийного аппарата», который «почти не д о 
пускает разрушения» Перемены необходимы, чтобы освободить массы, «вселить 
в сердца смелость и вольность духа, противопоставить интересы правящего клас
са и трудящегося» [1996 . № 4: 174]. Его возмущает «духовное рабство» своего 
поколения. К этой мысли он не раз возвратится и позже. «Если «рабы не мы», то 
кто же?» — спросит он себя в 1978 г. [1998. № 5:162].

И хотя некоторые происходящие изменения (1 9 57  г. !) автор приветствовал, 
его не оставляла мысль о цене за власть («Тысячи расстрелянных и замученных, 
тысячи опустошенных и отравленных душ») и не тешили иллюзии о глубине воз
можных перемен: «И это социализм! Без гласности, без доверия к народу. П роиз
вол, держащийся на насилии в разных формах. Где же выход, где же эта прокля
тая истина?» [1996. № 4 :175 ] А пока «щедринская Россия продолжается».

В записках наглядно демонстрируется относительность «оттепели» на всем ее 
протяжении и обстоятельства ее завершения. События марта 1968 г. в Чехослова
кии, Польше пробуждали, по воспоминаниям 14. Дедкова, желание написать что- 
то смелое и справедливое, сохранить и проявить «духовную свободу». Но это было 
нелегко. Ожила формула «обостренной идеологической борьбы», усиливался цен
зурный контроль, возвращались из опыта 1937 г. «подслушивание, подглядыва
ние, доносительство» [1996 . № 5: 141 ]. И при всем своем желании независимо
сти и деятельности Дедков признается: «Нам стыдно, но мы беспомощны». Низ
водится в это время и роль искусства — «она ничтожна». «14 так горько становится, 
и плач подступает, и надо идти дальше, вбирая в душ у все сущее, все пережива
емое (курсив наш. — А. К.), и все-то она выдерживает, все вмещает — бездонная, 
горькая душа наша» [1996. № 5:143].

Десятилетие спустя он снова с сожалением констатирует, что создается только 
видимость «благополучных» перемен. «Нашей жизни не хватает естественности, 
простоты, здравого смысла, честности, грамоты и свободы!». Отсюда «двоеду
шие — один из самых существенных признаков нашей жизни», актерство, когда 
«актеры посмеиваются над ролями» [1998. № 5: 149,1 50].

Как правило, говоря об оттепельной поре, до сих пор как одну из основных ее 
отличительных особенностей называют новый характер гуманизма, отказ от сложив
шейся в предыдущие годы теории человека-винтика. Эта особенность действитель
но проявилась в ряде произведений периода оттепели. Но в самой жизни, по воспо
минаниям И. Дедкова, теория оставалась в действии, признавался «полезным только 
тот, кто служит винтиком в машине государства»[ 1996. № 4:1 79]. В 1971 г. он писал 
об отношениях власти и народа в условиях, когда «правят без идей, без дара, без 
лица, без языка», а мы -  не отделяет себя Дедков от народа -  «гордимся, что винти-
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ки, что послушны и безответны» [ 1996. № 5 :153]. Ментальность своих современни
ков он объясняет сложившимися нормами общественной жизни, реализуемыми 
«идеями-приказами, идеями-командами, идеями-внушениями, идеями-поучени
ями — сверху вниз». Человек лишен «права думать, решать, действовать». Воплотив 
в лозунг понятия «ум, честь и совесть», от них освободили сограждан.

В дневниковых записях И. Дедкова проявляется устойчивая особенность: он 
идет от жизненных событий мирового значения(«В Белграде первый съезд рабо
чих советов открылся», «Кеннеди отдал приказ о начале наземных ядерных испы
таний» и т. п.) к обстоятельствам жизни страны, более близкого своего окруже
ния, к конкретным фактам собственной жизни, все их воспринимая во взаимо
связи и взаимозависимости, уделяя особенно заинтересованное внимание 
отечественным проблемам.

Время предстает в более и менее значимых деталях. Очереди в магазинах. В Ко
строме, где он живет, «опять нет масла, нет муки, крахмала, все реже удается ку
пить кефир... все это в порядке вещей», хотя и не для всех [1998. № 6:1 55]. Члены 
президиума юбилейного пленума СП РСФСР (дек. 1978 г.) имеют право купить по 
куску мыла. В районной школе в том же году «и на уроках ребятишки сидят в ва
режках, руки мерзнут». Из-за отсутствия кормов в области погибло более 16 тысяч 
рогатого скота. В учреждении женщине предлагают уйти с работы за посещение 
церковной службы. За наличие креста на крышке гроба режиссера А. А. Образцова 
отменили гражданскую панихиду. Особенно поражает эпизод из жизни 1981 г., 
когда в Костроме на очередь за майонезом обвалился с крыши снег со льдом. Не
сколько человек погибло, были раненые. Их еще и не увезли, а люди снова выстро
ились в очередь, ко всему привыкшие и, больше чем мертвые, безразличные «ко 
всем живым приличиям» [1999. № 9: 143]. Такими приметами времени изобилу
ют записки. Сегодня они одними 
забыты, другим неизвестны. Не по
тому ли возникает ностальгия по 
прошлому? И. Дедков был убеж
ден, что документальные свиде
тельства необходимы, потому что 
позволят представить и пред и по
слереволюционное время на всей 
его протяженности. «Сколько горя, 
беды, сколько стойкости, сколько 
правды о времени и о человеке в 
его поисках» отражаются в разного 
рода воспоминаниях. 2

Знание прошлого, приобще- * 
ние к нему позволяет сохранить 
преемственные связи. А это, по и 
убеждению Дедкова, очень важно, с 
После чтения «Вех», «Смены вех» о 
он убеждается, что «духовные свя- а 
зи не рвутся». Он ощущает свою < 
причастность не только к происхо- ш 
дящему, но и к происходившему, ш 
«Тянутся невидимые провода ду- * 
ховной общности русской интел- < 
лигенции, и в этот июльский день ш 
(1965  г.) эти провода проходили и с 
через меня» [1996. N2 5: 196]. <
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В ответ на все чаще раздававшиеся упреки в адрес социально активных уче
ных и литераторов прошлого он именно это качество ставит им в заслугу. «Им это 
было нужно... это была важная часть их жизни», и несправедливое пренебреже
ние к их опыту он объясняет стремлением «оправдать свое безупречное послу
шание и покладистость» [ 1 998. № б: 144].

Ощущая себя «мужественным рабом», И Дедков признает только одну не
преходящую и значимую силу -  слово. «Только слова... восстанавливают прошлое, 
чтобы болело, сжималось сердце оттого, что это все-таки было...» [ 1996. № 5:144]. 
Очень важно не допустить девальвации слова. Печально и очень серьезно, когда 
«слова легчают в весе и пусто гремят» [1998. № 5:1 53].

Отсюда неслучаен, наверно, и выбор профессии -  журналист, литератор, кри
тик. На протяжении десятков лет автор не перестает рассуждать об ответственно
сти и художника, и критика. От работы критика, по его убеждению, зависит и раз
витие литературы, и ее восприятие. На критику тоже влияют обстоятельства вре
мени, штампы мышления. К ним Дедков относит понятия класс, трудовой народ, 
пролетариат, принцип партийности и др. Настолько они проросли в сознании, что 
«даже новомирцы» не могут от них освободиться

Не надо, говорит Дедков, умиляться «чистоте», «вере в высокие коммунисти
ческие идеалы». «Пора и пожалеть тех, т. е. нас, -  за бедность и однолинейность 
нашей судьбы» [2000. № 11 :156 ].

У критики много возможностей, она способна работать в разных жанрах. Ей не 
заказан и роман критический (так и не оставляла Дедкова мысль о романе), ведь и 
«критика имеет дело с отражением жизни», и ей можно «возводить свое здание по 
своим законам». За критикой, как и за литературой, важно сохранить право на свою 
точку зрения. Не может быть монополии «на истинное видение и понимание мира». 
Его беспокоит тщетность многих усилий на этом поприще. Очень точное наблюде
ние сделал автор, когда отметил, что власти предержащие нашли свой способ: «не- 
замечание» оппозиционности в произведениях художественных или критических 
«обезвреживает эти сочинения»[1996. № 5:137, 138].

Записи пронизаны критическими откликами и заметками, передают литера
турные симпатии и антипатии критика, его оценки литературных событий и твор
чества писателей. Последовательно И. Дедков осуждает «сделанные», посредст
венные сочинения. Его возмущает, как «в плохой литературе факты жизни объе
диняются дурацкой схемой...». С тревогой он отмечал особенное, как ему 
представлялось (1967 г.!), отставание в драматурги, и где нет «непосредственно
сти, естественности», преобладают «сделанность, расчет, умствование».

Особенно высоко он ценит в искусстве слова его гуманистический пафос. Ему 
особенно близки такие произведения, как «Зима тревоги нашей» Д. Стейнбека, 
«Суть дела» Г. Грина. Само время («Удивительно бесчеловечный век!») требует от 
писателя прежде всего гуманности. Ему хочется верить в торжество такого време
ни, когда «человек будет дорого стоить». А пока его волнует, что «искания русско
го духа иссякли». «Какая бездна философствования там, где кричать надо от горя 
и страха» [1996. № 5: 136]. Именно критике он ставит в вину, что она в своих 
суждениях, как и литература, нередко «игнорирует трагедию отдельного челове
ка, исторически и физически обусловленную». В грохоте «поступи века» теряется 
отдельный человек.

Основные требования Дедкова-критика к литературе — быть верной правде 
жизни, поднимать сущностные, волнующие проблемы (как Н. Лесков в «Некуда», 
как Д. Стейнбек в «Заблудившемся автобусе»). Ему особенно близки такие писа
тели, как С. Залыгин и В. Семин, К. Воробьев и В. Кондратьев, Ю. Домбровский и 
В. Белов, Ю. Нагибин и Ф. Абрамов, В. Быков и Ю. Трифонов. Б этих авторах он 
находил «художническую независимость и порядочность, а это безмерно доро-
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го». «Я воспринимаю книгу прежде всего как факт жизни, если она действительно 
им является. Разумеется, как факт литературы. Но значительная часть эмоциональ
ного и прочего восприятия связана именно с этим, с фактом жизни» [1998. N2 6: 
151].

Главные учители в литературе — Пушкин, Толстой, Достоевский. «Душу спа
сал», перечитывая Лескова и Писемского.} 1с однажды встречается в записях имя 
М. М. Бахтина, в котором он ценил «ощущение незаконченности и беспрестанно
го, свободного, всепреодолевающего движения научной мысли» [1998. № 6:141]. 
Его беспокоила писательская молодежь, смелая, несомневающаяся, «никакого 
страха Божия, никакой ответственности». В литературной работе он не принимал 
искусственности, заданности, следования литературоведческим рецептам, автор
ского самолюбования.

Образец для него -  Л. Толстой, поражающий «простотой и жизнерадостнос
тью». Его средства «скупы и естественны», «сами по себе принадлежат жизни» 
[1999. № 1 1: 184].

Значительное место в дневнике занимают описания нравов, складывавшихся 
в литературной среде. С горечью пишет Дедков о политиканстве, -рупповщине, 
проявлении национализма и шовинизма, которые он ни в какой мере не прием
лет, потому что они исключают любой «гуманный вариант». По его убеждению, 
«торгашество, т. е. беспринципность, пронизанность стремлением к должностям, 
карьере, зараженность куплей продажей, приятельством и прочим», — это каче
ство, приписываемое по национальному признаку, — интернациональное.

Не раз звучит в дневнике беспокойство автора о судьбе писателя, оказываю
щегося в зависимости, вынужденного приспосабливаться. Ярким примером уни
зительной приспособляемости стала шумиха вокруг книг Брежнева. «Если судить 
по теленовостям, то нет у нашего народа в последний месяц (май 1978) более 
важного дела, чем безудержная хвала, хуже того -  безумная хвала, сочинениям 
и его автору» [ 1998. № 5:1 63]. Фальшь в работе, фальшь в отношениях наглядно 
проявились, в частности, в дни 1 50 летнего юбилея Л. Н. Толстого. «В некоторых 
устах его имя звучит кощунственно, настолько он далек как художник, мыслитель, 
человек от того, чем удовлетворяется наша литература... Ни в ком нет духовного, 
художнического достоинства», подобного толстовскому. Он выделяет Леонова, чье 
выступление действительно было «событием культуры». А  большинство авторов 
«давно поняли, что совесть, правда, человечность, дух, справедливость — это 
прежде всего слова и произнесение тих слов — служебная обязанность, которая 
неплохо оплачивается» [1998. N2 5: 1 72].

В отечественной литературе XX в., по его мнению, есть на кого равняться, как 
драматично ни сложились судьбы писателей Булгакова, Платонова, Пильняка, 
Мандельштама, Заболоцкого, Воронского и др. Не случайно в современных Дед- 
кову условиях многие, как он замечает, стремились «пристроиться» к Маяковско
му, Есенину, Твардовскому. Но выделял Дедков и тех, с которыми можно успоко
ить душу, -  Ф. Абрамова, Г. Троепольского, Б. Можаева и др. Не исчезли такие 
писатели, которые своим умением честно жить и работать возвращают веру в че
ловека и радость за него (называл, в частности, Л. Кривенко).

В дневниковых записях сам автор предстает перед читателями в какой-то мере 
героем своего времени, воплощающим в себе и его недостатки, и лучшие качест
ва. Уже сам факт написания дневника был свидетельством гражданской смелос
ти. В 1962 г., признанный период разгара оттепели,И. Дедков, ссылаясь на Эрен
бурга, отметил, что это время оставит мало дневников, писем, исповедей, потому 
что рискованно писать правду. А  он это делал, позволяя себе довольно смелые 
суждения, хотя его почти никогда не оставляло внимание ор(анов госбезопаснос 
ти. Автор дневника воспринимал 60-е гг. как время «анкет, протоколов, допро-
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сов, добровольных объяснений, написанных с горечью и отвращением». И хотя о 
себе и своем поколении он говорил как о «самостоятельно мыслящих молодых 
людях», при этом вынужденно констатировал: «Грошовая мы с вами публика, ре
бята» [1996. № 4: 184].

И все-таки сам Дедков находил возможность остаться честным перед самим 
собой, не скрывая, как нелегко бывало иногда не поддаться искушению (эпизод с 
вступлением в партию). Однако предложение перейти работать в аппарат Обко
ма КПСС отклонил. Не хотел «изолгаться», «исфальшивиться». «Итак ложью вы
стланы полы в наших коридорах». Его угнетала мысль, что время жизни уходит, а 
многое не сделано. Задумываясь о суде потомков над своим поколением, он ож и
дал, что «вспомнят, как научились предавать себя и других, как освоили насилие, 
как поддались дрессировке, как забыли, что человек родится для минут созида
ния и трагедии» [1996. № 5: 146].

Тем не менее его дневниковые записи воспринимаются сегодня читателем не 
только как свидетельства о «трусливом, одышливом и позорном времени», но и 
как «записи человека внутренне свободного и мужественного» (Золотоносов, 1998).

Сила, поддерживающая во всех испытаниях, — это сила природы, естествен
ного движения и проявления жизни. «Небо синее, облака плывут, солнце греет, 
воздух свежий...». Поэтическое описание родных мест, величие и красота родной 
природы, богатейшее историческое прошлое, которое встает за многими внеш
ними приметами, противостоят реалиям «обессоленного времени». «Обессолен
ное» -  синоним «бессодержательного, бессобытийного, бесцветного». Это вре
мя, когда «попрано элементарное и нормальное», когда человек теряет главное -  
«достоинство личности и личной мысли». Человек становится игрушкой в руках 
государства. «Рука незрячего циклопа шарит и шарит, а ты жмись к стенке пеще
ры, авось обойдется другими?» [2000. № 11:1  59].

Время, прожитое им самим, Дедков называет мрачным. Но особенно его бес
покоит, что жизнь детей может оказаться зависимой «от тех же сил и может прой
ти под их же деспотией, в царстве фальсификаций, фарисейства, страха» [1998. 
№ 5: 170].

В «романе жизни» И. Дедкова единственной непреходящей ценностью осо
знается семья, дом. «Примириться с состоянием нашей общей российской ж из
ни было бы невозможно, если бы не само ощущение продолжающегося бытия, 
которое мы — многие российские люди -  научились ставить и ценить выше все
го» [1998. № 5: 169]. Но высоко оценивая радости мирного быта, люди в бы
лые времена находили силы оторваться от них, «чтобы посчитаться с оскорби
телями жизни». Для своего поколения он считал важным во имя будущего, во 
имя детей объективно разобраться в опыте прожитого, оценить и запомнить. 
«Да сохранится в наших детях память, пусть выстоит и все переборет, и пусть 
достанет им мужества знать и служить истине, которая не может совпадать с на
силием...» [1 998. N2 5: 1 76].

В дневниковых записях И. Дедков размышляет о своей работе, о писатель
ском труде, об обстановке в литературной среде,соотнося эти наблюдения с впе
чатлениями о происходящем в стране, в мире и пытаясь выявить общие законо
мерности, определить причины и следствия. Он идет от конкретных фактов и су
деб к широким обобщениям социального и бытийного характера, потому что все 
это оказывается тесно связанным, так как творчество немыслимо без свободы, а 
общество воспринимается автором в аспекте его отношения к созиданию, свобо
де, просвещению, добронравию. И в прочитанных книгах, и в судьбах талантли
вых людей автор дневника выделяет именно те аспекты, которые помогают ему 
увидеть, как в разное время «в жизни неукротимая сила идеализма противостоя
ла беззаконию, темноте, корысти, насилию» [1998. № 6: 1 39].
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«Роман жизни» И. Дедкова является искренним и достоверным свидетельст

вом конкретного времени, субъективно воспринятого и интерпретированного. Он 
вызывает на соразмышление, возможно, на полемику,но не может оставить рав
нодушным. В дневниковых записях раскрывается характер, психология, система 
взглядов человека определенной эпохи, со своей судьбой, своим жизненным опы
том, своим профессиональным взглядом литератора на события, на культуру, твор
чество, создавшего своеобразную летопись этой эпохи.
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ЕЕРМ ИИП НИКОЛАЕВИЛ ЕМРИВЯ

...СВЕЧЕЧКИ ДД ВЕРБОЧКИ...
Жанр этого произведения автор обозначил как «прозу филоло
га», уклоняясь, таким образом, от опасных для себя сравнений со 
значительно более совершенными образцами использования чи
стого листа бумаги -  белого знамени живого слова. Для автора 
представленные на суд беллетристические эксперименты — попыт
ка восстановить утраченное ощущение самодостаточности. Для чи
тателя -  это чужой опыт преодоления внутренней расколотости, 
которым можно либо воспользоваться, либо пренебречь.

Мальчики да девочки
С вечечки да вербочки

Понесли домой.
Огонечки теплятся,
Прохожие крестятся,

И пахнет весной.
Огонек удаленький ,

Дождик, дождик м аленький,
Не за д уй  о гн я !

В Воскресенье Вербное
Завтра встану первая

Д ля святого дня .
1-10 февраля 1906 г .

А . Б лок. Вербочки

1. ...Мальчики...
Вчера после работы мы с Чарли, восьмилетним черным большим пуделем, 

прогуливаясь, навестили Гошу. Сооруженный по осени могильный холмик, под 
которым навсегда угомонился наш старый товарищ, достойно отслуживший свою 
длинную собачью жизнь, теперь, когда сошел снег, перестал быть холмиком и пре
вратился в небольшое углубление. Не имея под рукой лопаты, мы собрали среди




