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зав себе правду о себе, он жестоким образом, подобно четырехдневному Лаза
рю, воскреснет, — возникнет намек и — растает без признаков осадка. И закончить 
роман можно, лишь похоронив героя или воскресив, но уже во всем другого: сме
лого, талантливого, победившего в себе самое сильное — инстинкт сохранения 
плоти... Нотакой герой отравит жизнь автору, пораскидает его домочадцев, пож а
луй, и его самого, подобно непостижимому Льву Великому, выманит из уютного 
особнячка на неуютные ветряки и российское бездорожье.

Одной жалости для себя и для героя не хватит. Кем-то придется пожертвовать. 
Клим мертвый. Жестокая несправедливость всей ситуации в том, что он не пре 

м енно  утонул бы, если бы взялся по-настоящему спасать Бориса Варавку, с ним за 
компанию, как утонула забытая навсегда «тучная, бесцветная» Варя Сомова.

Вопрос о совести, о вере вынесен за границы судьбы героя с самого начала рома
на благодаря установленной аналогии с библейскими персонажами. «Все мы — Иса
аки», -  произносит отец, комментируя Климу жертвоприношение Авраама. И в этом 
комментарии горькая ирония утраченной веры вырастает из двусмысленности при
знания. «Исааки» — это помилованный Богом Исаак? Или «бараны» -  принятые Бо
гом в качестве жертвы взамен Исаака? Грамматическая форма множественного чис
ла и историческая судьба, уготовленная в XX веке русской интеллигенции вождями 
победившей революции, склоняют читателя ко второй, уничижительной, аналогии.

Но при любом варианте для Исаака, сына, вопрос веры не стоял, ибо герой 
ничего не решает сам. И это обстоятельство снимает с его участи и судьбы знак 
ответственности, греха, веры...

Вопрос о границах веры, о природе чуда возможен лишь в связи с Авраамом, 
отцом. Иван Самгин, распределяя роли в современном историческом спектакле, 
народу отдаст роль Бога, а Авраама -  вождям. Русский интеллигент, таким обра
зом, оказывается, словно старый Дулитл, слишком прост, чтобы руководствовать
ся моралью, и слишком беден, чтобы рассчитывать на признание вождями оду
шевленности «Исааков».

И все-таки так ли все известно в нашем мире? А что как бросился бы Клим 
спасать да и -  спасся бы!

Горький оставил для нас вечное зияние богооставленности в душе главного 
героя да его безнадежное, тоскливое ожидание чуда, как напоминание об утра
ченной вере.

МПРИНП ГЕПРГИЕВНП ЧМСТВКПВЛ 

CONTEMPORARY-ART КАК УЛОВКА ПОСТМОДЕРНИЗМА

Contemporary-artрассматривается в статье как новация только лишь 
терминологического свойства. Она не влечет за собой принципи

ально нового художественного содержания и  является выражением 
ситуации постмодернизма в культуре.

Ситуация постмодернизма в культуре предполагает отказ от 
метаповествований, отход от абсолютных принципов, по 

литкорректность, плюрализм и полную релятивность всевозможных «проявлений 
самобытности». Но при всей своей легковесности эта ситуация может, тем не м е
нее, претендовать на некую фундаментальность, ибо у человека имеются только 
две онтологических возможности: быть с Абсолютом (а это бытие предполагает 
наличие иерархии, системы приоритетов, нормативно-ценностный подход к д ей 
ствительности) и быть вне Абсолют а, что мы и имеем в случае с постмодерниз
мом. Бытие без Абсолюта продуцирует несчастное сознание, так как условность,
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неабсолютность и относительность не дают человеку точки опоры. Как правило, 
следствием подобного бытия становится экзистенциальный кризис, а ключевым 
переживанием общественного сознания можно назвать отчаяние. Культурная ре
альность становится качественно-однообразной, монотонной, серой, несмотря на 
нарочитую яркость отдельных феноменов. Когда уходит сущность, остается толь
ко существование, которое пытается внутри себя обнаружить подобие сущности, 
а в своем безопорном существовании -  хоть какое-нибудь подобие опоры. При
мером тому может служить так называемый «contemporary-art».

Ставший уже трюизмом термин «contemporary» используется сегодня более чем 
активно, хотя и не всегда внятно: на страницах средств массовой информации, на 
различных сайтах в Интернете тесня 'друг друга «контемпорари-данс», «контемпо- 
рари-дизайн», «контемпорари-арт» и прочие номинации с определением «контем- 
порари». Быть «не-контемпорари» в мире современного искусства вроде даже и 
неприлично: в Лос-Анжелесе Музей современного (modern) искусства был пере
именован в Музей новейшего (contemporary) искусства, а Ассоциация австрийских 
критиков выдвигает обвинения в адрес Музея современного искусства в Вене, ста
вя ему в вину «неак1уальносгь», ю  есть недостаточную степень современности.

В буквальном переводе с английского термин «contemporary» означает «со
временный», «одновременный», иначе говоря, в случае с интересующим нас фе
номеном, мы имеем дело с современным искусством. Следует отметить опреде
ленную двусмысленность этого термина: далеко не все артефакты, создаваемые 
сегодня, в наши дни, есть«контемпорари». Многие художники, полагающие себя 
«современными», остаются за границами этого искусства. Так, Глазунов и Шилов, 
к примеру, не есть «contemporary». (К слову сказать, в свое время аналогичная 
ситуация наблюдалась в искусстве модернизма. Этимологически этот термин тоже 
восходил к современности (от франц, «modern» -  что опять-таки означает «со
временный»), и вто же время, многие произведения искусства, созданные в пер
вой половине XX в., к модернизму, а стало быть, и к «современности» -  в модер
нистском понимании этого слова -  никакого отношения не имели).

Главную особенность «контемпорари-арт» (в настоящее время, судя по часто
те употребления русскоязычного написания, термин этот можно считать узаконен
ным именно в таком виде) составляет его актуальность. Иначе говоря, современ
но только то, что актуально: «... происходящее здесь-и-теперь, в смысле, самое 
наиновейшее, в смысле, изобретаемое сейчас и здесь, представляющее собой 
что-то прежде небывалое, а не воспроизводящее готовые стандарты, пускай даже 
и хорошо» [Немиров 1999: 5]. Но в общественном сознании отношение к акту
альному в искусстве сложилось, скорее, негативное: по правилам хорошего тона 
искусству полагалось размышлять о Вечном, выискивать отблески Вечного в ре
альности и скрупулезно их запечатлевать. В «контемпорари» же хорошего тона 
практически не встретишь, скорее, наоборот. Казахский «контемпорари-artist» 
Т. Ибрагимов, например, то прибьет гвоздем к стене живого петуха, то прилюдно, 
на выставке в Японии, загрызет живую рыбу и т. д. И это еще не самые радикаль
ные акции, о некоторых из них в приличном обществе неловко и упоминать.

Наиболее ярким примером проявления актуального искусства является «ак- 
ционизм» — искусство радикальных художественных акций в публичной среде. 
Акция в данном случае -  это действие, направленное на достижение какой-либо 
цели, чаще всего, провокационной. Самые яркие имена московского акциониз- 
ма, благодаря средствам массовой информации, привычно ужасающимся дея
тельностью этих художников, известны достаточно широко — А. Осмоловский, 
А. Бренер, О. Кулик, А. Тер-Оганян. За спиной каждого из них -  десятки ярких и 
запоминающихся художественных акций, каждая из которых в лучших традици
ях искусства авангарда базируется на двух составляющих — на скандале (А. Тер-
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Оганян в своей «Школе авангардистов» даже обучал учеников ус траивать сканда
лы) и жесте, то есть поступке, рассчитанном на внешний эффект, но не спонтан
ном, а всесторонне и глубоко осмысленном.

Группа «Э. Т. И.» под руководством А. Осмоловского выкладывает на Красной пло
щади собственными телами известную русскую инвек1иву из трех букв. Скандал? Не
сомненно! Что и требовалось. В одном из многочисленных интервью Осмоловский 
сказал: «Для меня, Пименова и Бренера... интерес представляли неописания и ре
продукции классических работ авангардистов, а, скорее, редкие упоминания об их 
поведении, скандалах, политической ангажированности, экзистенциальной беском
промиссности (если не сказать -  оголтелости)» [Осмоловский: 23]. Использование 
скандала в данном случае вполне правомерно: иначе, чем агрессивностью, совре
менного зрителя, с его традиционно рационалистической установкой сознания, не 
пронять. Да и со времен авангарда известно, что лучшего способа привлечь внима
ние к собственным нетрадицион
ным находкам в области искусства, 
пока не существует.

Еще одна видная фигура русско
го «контемпорари-арт» -  О. Кулик 
(« ки ни к-Д ио ге н -то л сто ве ц -пр и- 
родник-инвайроменталист» [Саль
ников: 2 1 ] ) -  прославился следую
щими акциями: в московской гале
рее «Риджина» прилюдно зарезал 
поросенка («Пятачок делает подар- « 
ки»); в роли посаженного на цепь 
«человека-собаки», ставшей его ви- £ 
зитной карточкой, во время между □ 
народной выставки «Interpol», про- ш 
ходившей в Стокгольме, покусал не- ° 
осторожно приблизившегося к нему < 
арт-критика; разместил видеопро- ш 
екторы внутри огромных муляжей с 
коров таким образом, что зрители, < 
желающие посмотреть фильмы зо- 
офилистского содержания, должны были просовывать головы внутрь коров через 
отверстие под хвостом (дело происходило в Париже) и т. д.

Столь же демонстративно антикультурны и акции А. Бренера, простые по за
мыслу и исполнению и, в то же самое время, вызывающие у публики настоящий 
накал страстей. Известный арт-критик Е. Деготь сравнивала Бренера со стихий
ным бедствием: «... по интенсивности его деятельность напоминала какое-нибудь 
наводнение или землятресение» [Базилева: 29]. Одна из самых известных акций 
художника стоила ему года свободы: в амстердамском музее Стеделик он нари
совал краской из баллончика огромный знак доллара на картине К. Малевича.

Подобные акции притягательны, как только может быть притягателен запрет
ный плод, ибо они практически всегда связаны с нарушением каких либо табу. Они 
исполнены куража и нонконформизма. Практически все видные акционисты на 
каком-то этапе своего творчества оказывались не в ладах с законом. Причем и н 
криминировалось им не только хулиганство, но и «осквернение святынь»: самая 
известная акция А. Тер-Оганяна -  «Юный безбожник», ставшая причиной его вы
нужденной эмиграции, заключалась в порубании топором православных икон. 
Бренера друзьям приходилось вызволять из тюрьмы почти что после каждой его 
громкой акции. Все эти факты наводят на размышления о том, что контемпорари-
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арт — это искусство, провоцирующее и автора, и зрителя на совершение некоего 
экзистенциального выбора. Это нечто большее, чем только искусство, — это образ 
жизни, смысл которой состоит в стремлении быть актуальным.

Но актуальность может быть различной: решая насущные проблемы сегодняш
него дня, она может выходить к истокам человеческого бытия, а может ограничи
ваться внешним, сиюминутным, поверхностным его планом. В случае с «контем- 
порари» мы, скорее всего, имеем дело с актуальностью второго рода. Это искус
ство не продуцирует никаких принципиально новых идей, все его новации 
ограничиваются областью формы. А интерес к нему сродни интересу такого рода: 
«А ну-ка, посмотрим, что он там сейчас отчебучит!». Никакое качественно новое 
явление за «контемпорари» не стоит: те же плюрализм, отход от Абсолюта, реля
тивность, чуточку приправленные и приперченные атмосферой программного ни 
гилизма и заимствованного у искусства авангарда скандала. (О. Кулик скажет в 
одном из своих интервью: «Для меня конфликт высокого и низкого просто не су
ществует» [Монастырский: 33]). За новым словом скрывается столь хорошо нам 
известный и уже изрядно поднадоевший постмодернизм, давно утративший свою 
былую популярность и мимикрирующий теперь с целью оживления ее в какие-то 
новые формы, не меняющий, по существу, своего содержания. Больной, похоже, 
скорее жив, чем мертв, и жизнь без Абсолюта продолжается.
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Иятялья Летрзеий Дворцом

«МЕЖЛОКАЛЬНДЯ КПНТРДБДНДД»:
«СИБИРСКАЯ» ВЕРСИЯ СПЫТЕМРОЯДИУ ДИТ

В статье предпринята попытка интерпретации «М ежлокальной ко н 
трабанды» как произведения гипертекстовой словесности и  ф ено

мена «искусства настоящего времени».

а
 «Большой Тюменской энциклопедии» М. Немирова, уни- 
ал ьной книге о тюменском андеграунде и судьбах «тюмен
ских богемцев», А. Михайлов назван «деятелем чрезвычайной выдающести»'. Он 

предстает здесь одной из главных фигур альтернативной кулыуры Тюмени и лич
ностью поистине легендарной.

Подобно мифологическому герою-первопредку, он -  один из духовных от
цов андеграундно-богемного племени тюменцев и, по словам М. Немирова, «са
мый главный формирователь тюменской духовной атмосферы» на рубеже 1 9 8 0 - 
1990-х  гг. Как и полагается культурному герою-демиургу, на трудном пути чело
века нонконформистской культуры он совершает множество «чудесных подвигов».

Так, уже в 1970-е гг., когда слово «авангардизм проскальзывало порой и впек
ло, но куда — неизвестно», юный поэт-инореалист А. Михайлов создает уникаль-


