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зав себе правду о себе, он жестоким образом, подобно четырехдневному Лаза­
рю, воскреснет, — возникнет намек и — растает без признаков осадка. И закончить 
роман можно, лишь похоронив героя или воскресив, но уже во всем другого: сме­
лого, талантливого, победившего в себе самое сильное — инстинкт сохранения 
плоти... Нотакой герой отравит жизнь автору, пораскидает его домочадцев, пож а­
луй, и его самого, подобно непостижимому Льву Великому, выманит из уютного 
особнячка на неуютные ветряки и российское бездорожье.

Одной жалости для себя и для героя не хватит. Кем-то придется пожертвовать. 
Клим мертвый. Жестокая несправедливость всей ситуации в том, что он не пре ­

м енно  утонул бы, если бы взялся по-настоящему спасать Бориса Варавку, с ним за 
компанию, как утонула забытая навсегда «тучная, бесцветная» Варя Сомова.

Вопрос о совести, о вере вынесен за границы судьбы героя с самого начала рома­
на благодаря установленной аналогии с библейскими персонажами. «Все мы — Иса­
аки», -  произносит отец, комментируя Климу жертвоприношение Авраама. И в этом 
комментарии горькая ирония утраченной веры вырастает из двусмысленности при­
знания. «Исааки» — это помилованный Богом Исаак? Или «бараны» -  принятые Бо­
гом в качестве жертвы взамен Исаака? Грамматическая форма множественного чис­
ла и историческая судьба, уготовленная в XX веке русской интеллигенции вождями 
победившей революции, склоняют читателя ко второй, уничижительной, аналогии.

Но при любом варианте для Исаака, сына, вопрос веры не стоял, ибо герой 
ничего не решает сам. И это обстоятельство снимает с его участи и судьбы знак 
ответственности, греха, веры...

Вопрос о границах веры, о природе чуда возможен лишь в связи с Авраамом, 
отцом. Иван Самгин, распределяя роли в современном историческом спектакле, 
народу отдаст роль Бога, а Авраама -  вождям. Русский интеллигент, таким обра­
зом, оказывается, словно старый Дулитл, слишком прост, чтобы руководствовать­
ся моралью, и слишком беден, чтобы рассчитывать на признание вождями оду­
шевленности «Исааков».

И все-таки так ли все известно в нашем мире? А что как бросился бы Клим 
спасать да и -  спасся бы!

Горький оставил для нас вечное зияние богооставленности в душе главного 
героя да его безнадежное, тоскливое ожидание чуда, как напоминание об утра­
ченной вере.

МПРИНП ГЕПРГИЕВНП ЧМСТВКПВЛ 

CONTEMPORARY-ART КАК УЛОВКА ПОСТМОДЕРНИЗМА

Contemporary-artрассматривается в статье как новация только лишь 
терминологического свойства. Она не влечет за собой принципи­

ально нового художественного содержания и  является выражением 
ситуации постмодернизма в культуре.

Ситуация постмодернизма в культуре предполагает отказ от 
метаповествований, отход от абсолютных принципов, по ­

литкорректность, плюрализм и полную релятивность всевозможных «проявлений 
самобытности». Но при всей своей легковесности эта ситуация может, тем не м е­
нее, претендовать на некую фундаментальность, ибо у человека имеются только 
две онтологических возможности: быть с Абсолютом (а это бытие предполагает 
наличие иерархии, системы приоритетов, нормативно-ценностный подход к д ей ­
ствительности) и быть вне Абсолют а, что мы и имеем в случае с постмодерниз­
мом. Бытие без Абсолюта продуцирует несчастное сознание, так как условность,



Ипнвюипрпнани« воврвмвннпв!И: ftHiB|iaiiju»nHU4ciiKiiB и кцт>щ|}цпо1нчсвкие опьиы

неабсолютность и относительность не дают человеку точки опоры. Как правило, 
следствием подобного бытия становится экзистенциальный кризис, а ключевым 
переживанием общественного сознания можно назвать отчаяние. Культурная ре­
альность становится качественно-однообразной, монотонной, серой, несмотря на 
нарочитую яркость отдельных феноменов. Когда уходит сущность, остается толь­
ко существование, которое пытается внутри себя обнаружить подобие сущности, 
а в своем безопорном существовании -  хоть какое-нибудь подобие опоры. При­
мером тому может служить так называемый «contemporary-art».

Ставший уже трюизмом термин «contemporary» используется сегодня более чем 
активно, хотя и не всегда внятно: на страницах средств массовой информации, на 
различных сайтах в Интернете тесня 'друг друга «контемпорари-данс», «контемпо- 
рари-дизайн», «контемпорари-арт» и прочие номинации с определением «контем- 
порари». Быть «не-контемпорари» в мире современного искусства вроде даже и 
неприлично: в Лос-Анжелесе Музей современного (modern) искусства был пере­
именован в Музей новейшего (contemporary) искусства, а Ассоциация австрийских 
критиков выдвигает обвинения в адрес Музея современного искусства в Вене, ста­
вя ему в вину «неак1уальносгь», ю  есть недостаточную степень современности.

В буквальном переводе с английского термин «contemporary» означает «со­
временный», «одновременный», иначе говоря, в случае с интересующим нас фе­
номеном, мы имеем дело с современным искусством. Следует отметить опреде­
ленную двусмысленность этого термина: далеко не все артефакты, создаваемые 
сегодня, в наши дни, есть«контемпорари». Многие художники, полагающие себя 
«современными», остаются за границами этого искусства. Так, Глазунов и Шилов, 
к примеру, не есть «contemporary». (К слову сказать, в свое время аналогичная 
ситуация наблюдалась в искусстве модернизма. Этимологически этот термин тоже 
восходил к современности (от франц, «modern» -  что опять-таки означает «со­
временный»), и вто же время, многие произведения искусства, созданные в пер­
вой половине XX в., к модернизму, а стало быть, и к «современности» -  в модер­
нистском понимании этого слова -  никакого отношения не имели).

Главную особенность «контемпорари-арт» (в настоящее время, судя по часто­
те употребления русскоязычного написания, термин этот можно считать узаконен­
ным именно в таком виде) составляет его актуальность. Иначе говоря, современ­
но только то, что актуально: «... происходящее здесь-и-теперь, в смысле, самое 
наиновейшее, в смысле, изобретаемое сейчас и здесь, представляющее собой 
что-то прежде небывалое, а не воспроизводящее готовые стандарты, пускай даже 
и хорошо» [Немиров 1999: 5]. Но в общественном сознании отношение к акту­
альному в искусстве сложилось, скорее, негативное: по правилам хорошего тона 
искусству полагалось размышлять о Вечном, выискивать отблески Вечного в ре­
альности и скрупулезно их запечатлевать. В «контемпорари» же хорошего тона 
практически не встретишь, скорее, наоборот. Казахский «контемпорари-artist» 
Т. Ибрагимов, например, то прибьет гвоздем к стене живого петуха, то прилюдно, 
на выставке в Японии, загрызет живую рыбу и т. д. И это еще не самые радикаль­
ные акции, о некоторых из них в приличном обществе неловко и упоминать.

Наиболее ярким примером проявления актуального искусства является «ак- 
ционизм» — искусство радикальных художественных акций в публичной среде. 
Акция в данном случае -  это действие, направленное на достижение какой-либо 
цели, чаще всего, провокационной. Самые яркие имена московского акциониз- 
ма, благодаря средствам массовой информации, привычно ужасающимся дея­
тельностью этих художников, известны достаточно широко — А. Осмоловский, 
А. Бренер, О. Кулик, А. Тер-Оганян. За спиной каждого из них -  десятки ярких и 
запоминающихся художественных акций, каждая из которых в лучших традици­
ях искусства авангарда базируется на двух составляющих — на скандале (А. Тер-
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Оганян в своей «Школе авангардистов» даже обучал учеников ус траивать сканда­
лы) и жесте, то есть поступке, рассчитанном на внешний эффект, но не спонтан­
ном, а всесторонне и глубоко осмысленном.

Группа «Э. Т. И.» под руководством А. Осмоловского выкладывает на Красной пло­
щади собственными телами известную русскую инвек1иву из трех букв. Скандал? Не­
сомненно! Что и требовалось. В одном из многочисленных интервью Осмоловский 
сказал: «Для меня, Пименова и Бренера... интерес представляли неописания и ре­
продукции классических работ авангардистов, а, скорее, редкие упоминания об их 
поведении, скандалах, политической ангажированности, экзистенциальной беском­
промиссности (если не сказать -  оголтелости)» [Осмоловский: 23]. Использование 
скандала в данном случае вполне правомерно: иначе, чем агрессивностью, совре­
менного зрителя, с его традиционно рационалистической установкой сознания, не 
пронять. Да и со времен авангарда известно, что лучшего способа привлечь внима­
ние к собственным нетрадицион­
ным находкам в области искусства, 
пока не существует.

Еще одна видная фигура русско­
го «контемпорари-арт» -  О. Кулик 
(« ки ни к-Д ио ге н -то л сто ве ц -пр и- 
родник-инвайроменталист» [Саль­
ников: 2 1 ] ) -  прославился следую­
щими акциями: в московской гале­
рее «Риджина» прилюдно зарезал 
поросенка («Пятачок делает подар- « 
ки»); в роли посаженного на цепь 
«человека-собаки», ставшей его ви- £ 
зитной карточкой, во время между □ 
народной выставки «Interpol», про- ш 
ходившей в Стокгольме, покусал не- ° 
осторожно приблизившегося к нему < 
арт-критика; разместил видеопро- ш 
екторы внутри огромных муляжей с 
коров таким образом, что зрители, < 
желающие посмотреть фильмы зо- 
офилистского содержания, должны были просовывать головы внутрь коров через 
отверстие под хвостом (дело происходило в Париже) и т. д.

Столь же демонстративно антикультурны и акции А. Бренера, простые по за­
мыслу и исполнению и, в то же самое время, вызывающие у публики настоящий 
накал страстей. Известный арт-критик Е. Деготь сравнивала Бренера со стихий­
ным бедствием: «... по интенсивности его деятельность напоминала какое-нибудь 
наводнение или землятресение» [Базилева: 29]. Одна из самых известных акций 
художника стоила ему года свободы: в амстердамском музее Стеделик он нари­
совал краской из баллончика огромный знак доллара на картине К. Малевича.

Подобные акции притягательны, как только может быть притягателен запрет­
ный плод, ибо они практически всегда связаны с нарушением каких либо табу. Они 
исполнены куража и нонконформизма. Практически все видные акционисты на 
каком-то этапе своего творчества оказывались не в ладах с законом. Причем и н ­
криминировалось им не только хулиганство, но и «осквернение святынь»: самая 
известная акция А. Тер-Оганяна -  «Юный безбожник», ставшая причиной его вы­
нужденной эмиграции, заключалась в порубании топором православных икон. 
Бренера друзьям приходилось вызволять из тюрьмы почти что после каждой его 
громкой акции. Все эти факты наводят на размышления о том, что контемпорари-
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арт — это искусство, провоцирующее и автора, и зрителя на совершение некоего 
экзистенциального выбора. Это нечто большее, чем только искусство, — это образ 
жизни, смысл которой состоит в стремлении быть актуальным.

Но актуальность может быть различной: решая насущные проблемы сегодняш­
него дня, она может выходить к истокам человеческого бытия, а может ограничи­
ваться внешним, сиюминутным, поверхностным его планом. В случае с «контем- 
порари» мы, скорее всего, имеем дело с актуальностью второго рода. Это искус­
ство не продуцирует никаких принципиально новых идей, все его новации 
ограничиваются областью формы. А интерес к нему сродни интересу такого рода: 
«А ну-ка, посмотрим, что он там сейчас отчебучит!». Никакое качественно новое 
явление за «контемпорари» не стоит: те же плюрализм, отход от Абсолюта, реля­
тивность, чуточку приправленные и приперченные атмосферой программного ни ­
гилизма и заимствованного у искусства авангарда скандала. (О. Кулик скажет в 
одном из своих интервью: «Для меня конфликт высокого и низкого просто не су­
ществует» [Монастырский: 33]). За новым словом скрывается столь хорошо нам 
известный и уже изрядно поднадоевший постмодернизм, давно утративший свою 
былую популярность и мимикрирующий теперь с целью оживления ее в какие-то 
новые формы, не меняющий, по существу, своего содержания. Больной, похоже, 
скорее жив, чем мертв, и жизнь без Абсолюта продолжается.
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Иятялья Летрзеий Дворцом

«МЕЖЛОКАЛЬНДЯ КПНТРДБДНДД»:
«СИБИРСКАЯ» ВЕРСИЯ СПЫТЕМРОЯДИУ ДИТ

В статье предпринята попытка интерпретации «М ежлокальной ко н ­
трабанды» как произведения гипертекстовой словесности и  ф ено­

мена «искусства настоящего времени».

а
 «Большой Тюменской энциклопедии» М. Немирова, уни- 
ал ьной книге о тюменском андеграунде и судьбах «тюмен­
ских богемцев», А. Михайлов назван «деятелем чрезвычайной выдающести»'. Он 

предстает здесь одной из главных фигур альтернативной кулыуры Тюмени и лич­
ностью поистине легендарной.

Подобно мифологическому герою-первопредку, он -  один из духовных от­
цов андеграундно-богемного племени тюменцев и, по словам М. Немирова, «са­
мый главный формирователь тюменской духовной атмосферы» на рубеже 1 9 8 0 - 
1990-х  гг. Как и полагается культурному герою-демиургу, на трудном пути чело­
века нонконформистской культуры он совершает множество «чудесных подвигов».

Так, уже в 1970-е гг., когда слово «авангардизм проскальзывало порой и впек­
ло, но куда — неизвестно», юный поэт-инореалист А. Михайлов создает уникаль-


