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арт — это искусство, провоцирующее и автора, и зрителя на совершение некоего 
экзистенциального выбора. Это нечто большее, чем только искусство, — это образ 
жизни, смысл которой состоит в стремлении быть актуальным.

Но актуальность может быть различной: решая насущные проблемы сегодняш­
него дня, она может выходить к истокам человеческого бытия, а может ограничи­
ваться внешним, сиюминутным, поверхностным его планом. В случае с «контем- 
порари» мы, скорее всего, имеем дело с актуальностью второго рода. Это искус­
ство не продуцирует никаких принципиально новых идей, все его новации 
ограничиваются областью формы. А интерес к нему сродни интересу такого рода: 
«А ну-ка, посмотрим, что он там сейчас отчебучит!». Никакое качественно новое 
явление за «контемпорари» не стоит: те же плюрализм, отход от Абсолюта, реля­
тивность, чуточку приправленные и приперченные атмосферой программного ни ­
гилизма и заимствованного у искусства авангарда скандала. (О. Кулик скажет в 
одном из своих интервью: «Для меня конфликт высокого и низкого просто не су­
ществует» [Монастырский: 33]). За новым словом скрывается столь хорошо нам 
известный и уже изрядно поднадоевший постмодернизм, давно утративший свою 
былую популярность и мимикрирующий теперь с целью оживления ее в какие-то 
новые формы, не меняющий, по существу, своего содержания. Больной, похоже, 
скорее жив, чем мертв, и жизнь без Абсолюта продолжается.

ЛИТЕРАТУРА

1. Немиров М. А. С. Тер-Оганян: Жизнь, Судьба и контемпорари арт. 
М., 1999.
2. Осмоловский А. Как было и как будет? / /  Художественный журнал. 
№ 25.
3. Сальников В. Произведение искусства и автор в 90-е годы / /  Худо­
жественный журнал. № 25.
4. Базилева И. Как нам обустроить российское искусство / /  Художест­
венный журнал. N° 25.
5. Монастырский Андрей. О взаимоотношениях между культурой и 
цивилизацией / /  Художественный журнал. № 39.

Иятялья Летрзеий Дворцом

«МЕЖЛОКАЛЬНДЯ КПНТРДБДНДД»:
«СИБИРСКАЯ» ВЕРСИЯ СПЫТЕМРОЯДИУ ДИТ

В статье предпринята попытка интерпретации «М ежлокальной ко н ­
трабанды» как произведения гипертекстовой словесности и  ф ено­

мена «искусства настоящего времени».

а
 «Большой Тюменской энциклопедии» М. Немирова, уни- 
ал ьной книге о тюменском андеграунде и судьбах «тюмен­
ских богемцев», А. Михайлов назван «деятелем чрезвычайной выдающести»'. Он 

предстает здесь одной из главных фигур альтернативной кулыуры Тюмени и лич­
ностью поистине легендарной.

Подобно мифологическому герою-первопредку, он -  один из духовных от­
цов андеграундно-богемного племени тюменцев и, по словам М. Немирова, «са­
мый главный формирователь тюменской духовной атмосферы» на рубеже 1 9 8 0 - 
1990-х  гг. Как и полагается культурному герою-демиургу, на трудном пути чело­
века нонконформистской культуры он совершает множество «чудесных подвигов».

Так, уже в 1970-е гг., когда слово «авангардизм проскальзывало порой и впек­
ло, но куда — неизвестно», юный поэт-инореалист А. Михайлов создает уникаль-
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ные модели альтернативного поведения. Будучи «чуть ли не единственным тю ­
менским хиппи», летом 1972 г. он, например, «предпринял одиночную акцию 
прохождения улицы Мельникайте босиком». «Кто неж ил в те времена, тот не по й ­
мет, что эффект от этого перформанса был таким, как если бы в 1 996 г. он поперся 
бы по вышеозначенной улице нагишом».

В 1978 г. А. Михайлов, первый тюменский панк и большой любитель пер­
формансов, «имел обыкновение бродить по центральным улицам города в д л ин ­
ной до пят шинели без знаков различия, имея при себе скрипку в футляре и ла­
тунный тепловозный гудок, из которого извлекал дикие звуки в самых неподхо­
дящих для этого местах».

В начале 1980-х гг. альтернативный опыт жизни А . Михайлова расширился за 
счет «сложных и противоречивых» отношений с органами госбезопасности, которые, 
по его словам, «винтили» его за «религиозный мистицизм». Об одном из перфор­
мансов этого времени, стихийно возникающих внутри жизненных ситуаций, он, на­
пример, рассказывает: «Вломились прямо домой четыре (при галстуках) орла, трое 
со стальным взором, один — с оловянным, поместили меня на заднее сиденье маши­
ны, один сел справа, другой -  слева, а я им сказал: «Поехали!» -  и махнул рукой».

Знакомство со «столичными подпольями», и в частности с московским кон­
цептуализмом, не помешало ему во второй половине 1980-х гг. стать в Тюмени 
«одним из первопроходцев только-только зарождающегося кооперативного д в и ­
жения», а также «первым человеком, внесшим в духовную жизнь города ультра­
правый образ мысли».

Принадлежа к поколению «парадигматического сдвига», которое «было запро­
граммировано на жизнь в одной социально-культурной парадигме, а оказалось в 
совершенно другой» [Пелевин 1997: 46], А. Михайлов немыслимым (а точнее, 
постмодернистским эклектичным) образом сумел соединить в собственном созна­
нии всевозможные левые и правые «измы» перестроечного времени. Он пропове­
дует патриотизм, антисемитизм, коммунофашизм, оккультизм, уфологию, стано­
вится одним из отцов-основателей и «гуру» патриотического общества «Отечест­
во» (тюменский эквивалент общества «Память»), что не мешает ему воспринять 
первый в Тюмени фестиваль альтернативной и леворадикальной музыки ( 1988 г.) 
как «небывалое Событие» и подружиться с корифеями тюменской рок-культуры.

Рассказ о жизни и творчестве А. Михайлова -  дело будущих создателей «Исто­
рии альтернативной культуры Тюмени». Задача этой статьи в другом: показать, как 
удивительно чуток был он всегда к тому, что в «Межлокальной контрабанде» назо­
вет «совсем следующим искусством». В сущности, у этого искусства, «искусства на­
стоящего времени» (А. Генис), пока нет точного названия. В связи с ним говорят о 
постиндустриальной культуре и органической культурной парадигме [Генис 1997], 
о новом общеевропейском социокультурном проекте и новых стратегиях художе­
ственного сообщества [Пригов 2000]. Его, наконец, называют contemporary art.

В жизни и творчестве А. Михайлова до «Межлокальной контрабанды» совер­
шенно отчетливо выделяются две черты этого искусства.

Во-первых, изменение представлений о художественном произведении и его 
роли в творчестве. Происходит смещение акцентов с создания произведения на 
жизнетворчество. Более того, поэзия становится у А. Михайлова одним из м о­
ментов жизнетворчества. Характеризуя эту черту нового искусства, Д. А. Пригов 
пишет: «Текст стал частным случаем более общего художественного поведения и 
стратегии» [Пригов 2000: 60].

Во-вторых, жизнетворчество проявляется у А. Михайлова в двух основных 
формах: а) в создании альтернативных, эпатирующих форм поведения, авангард­
ных подуху; б) в конструировании альтернативных игровых личностей -  образов 
собственного «я». От этой множественности своего «я» -  один шаг к ситуации
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«смерти автора» и игре авторскими масками в «Межлокальной кантрабанде», 
наиболее значительном (пока) произведении А. Михайлова, существующем в 
книжной и Интернет-версии. Подчеркнем, что в статье речь идет о книжной вер­
сии произведения.

Человек, воспитанный в традициях, классической культуры, взяв в руки «М еж­
локальную контрабанду», неизбежно ^адас< себе вопрос: «Литература ли это?» 
Излишне говорить, что в ней нет ни сюжета, ни героев, ни автора в привычном 
смысле этих слов, а писатель услужливо дает ей определение — «анти-литерату- 
ра»3. У книги, кроме того, новый визуальный образ, создающийся благодаря сво­
его рода графической игре всеми компьютерными шрифтами. На фоне причуд­
ливых узоров нелинейного текста «Межлокальной контрабанды» традиционный 
линейный, «сплошной», по словам писателя, текст видится как «кешмар» [55].

Чтобы прочесть книгу, необходимо сместить привычный «фокус восприятия». 
В этом случае, с нашей точки зрения, «неизвестное направление в искусстве» [101], 
которое представляет «Межлокальная контрабанда», получит имя «гипертексто­
вая словесность».

Возникнув в последнее десятилетие XX в., она -  благодаря прежде всего о г­
ромной популярности М. Павича - стала фактом массового сознания. В истории 
альтернативной тюменской культуры, которую А. Михайлов называет русско-ази­
атской, или сибирской, она представлена книгой М. Немирова «О Тюмени и о ее 
тюменщиках» (1 9 9 5 -2 0 0 0 ), что, однако, не делает «Межлокальную контрабан­
ду» книгой менее «оглушительной», чем она есть на самом деле.

Для писателя, точнее скриптора, провозгласившего «смерть Структуре» [58], 
книга не может не быть ризомой, неструктурированной смысловой множествен­
ностью. Хотя сам скриптор время от времени все-таки пытается ее структуриро­
вать, выделяя в ней, например, основное -  ударное (разложенное постранич­
но) -  блюдо и различного рода гарниры, приправы, подливки и прочую петруш­
ку [153].

Исходя из правил интерактивной игры, заданных скриптором, нельзя не пред­
положить, что в качестве «основного блюда» ему видится сюжет книги о литера­
туре -  «о литературе эпохи водолея. Будет ли она? И какова?» [3]. Действительно, 
если скриптор -  «человек играющий» [4] и верит в то, что «мир существует по­
стольку, поскольку нам необходим материал для стихов» [110], есть ли для него 
более достойное занятие в эпоху Армагеддона?

Сюжет литературы о литературе включает«Межлокальную контрабанду» в кон­
текст классической традиции книги о книге (романа о романе), восходящей к «Дон 
Кихоту» и «Евгению Онегину» и особенно значимой в литературе гостмодерниз- 
ма (от «Пушкинского дома» (1971) до «Голубого сала» (1999 ), «Generation "П"» 
(1 9 99 ) и проекта «Новый русский романъ» издательства «Захаров» (2001).

Прообразом «Межлокальной контрабанды» как, осмелимся утверждать, бес­
конечной смысловой множественности, стала для скриптора некая виртуальная 
беседа, в которой «одновременно разворачиваются сразу же 5, 7,10 (и т. д. — 
Н. Д .) самостоятельных смыслов» [137]. Аналогом такой беседы является, види­
мо, описанный Ю. М. Лотманом феномен семиосферы, семиотического среза м и­
роздания, а примером — Интернет. Это, в частности, объясняет факт отсутствия в 
книге имени ее автора. В самом деле: кто автор семиосферы Земли, включающей 
в себя и слова людей, и позывные спутников, и крики животных?

Как гипертекст «Межлокальная контрабанда» представляет собой многокни- 
жие, в котором, с нашей (одной из множества возможных) точки зрения, отчет­
ливо выделяются четыре главных книги.

1. Книга Армагеддона.
2. Книга следующего мира.



126 ФНПОАОГПЧСбИбЙ п ш ш

3. Книга уходящего мира, или «антихрестоматия минувшего»
4. Книга литературы, включающая в себя, в свою очередь, четыре книги (ли­

тературный манифест, книгу языка и текста, книгу Книги и книгу автора).
В соответствии с заявленной скриптором поэтикой многомерности и много­

полярности каждая книга состоит из большого количества ризоматически связан­
ных микротекстов, простейшим примером которых являются тексты в жанре «икра 
слов»: «навсегдатаи» [35], «старый харизматик» [34] , «смыслопродавцы» [77], 
«березовыйсуществол» [98 ], «бесзапятых» [99], «духовенства» [114] ит. д. Все­
го же, по нашим неизбежно неточным подсчетам, в «Межлокальной контрабан­
де» представлены микротексты более чем сорока устных и письменных жанров, 
важнейшие из которых -  «истории», «диалоги», объявления, послания, «собы­
тия и факты», (псевдо)цитаты, поговорки, лозунги, рекламные слоганы, калам­
буры, «народная чушь», заповеди, «чеканные формулировки», экзистенциаль­
ные стратегии, заглавия произведений, стихи, «жуткие шутки XXI в. », «абсолют­
ные умозаключения», приметы, диагнозы, прогнозы и т. д.

Их расположение в произведении, возможно, пародийно обыгрывает прием 
лейтмотивного построения текста, особенно значимый в литературе XX в.

Принципиально важным является то, что многожанровость делает «Межлокаль­
ную контрабанду» безличным «искусством культуры», когда художник предстает как 
«медиум культуры, которой, в сущности, все равно, через кого вещать» [Генис 1997: 
215]. Многожанровость, следовательно, еще одна из причин «художественной ано­
нимности» (точнее, гиперавторства, трансперсонального авторства) этой книги.

Кроме того, жанровая многомерность превращает «Межлокальную контра­
банду» в произведение искусства, не являющегося больше «возвышающей аль­
тернативой жизни» (Б. Парамонов), как это свойственно искусству Нового време­
ни. Книга А. Михайлова, «искусство настоящего времени», становится частью са­
мой жизни, продолжением тех форм человеческого общения, которые порождены 
Интернетом.

I. Книга Армагеддона в «Межлокальной контрабанде» связана с «темой мил­
лениума» и откровенно пародийна. По словам скриптора, «мир стоит на пороге 
странных и удивительных событий. Всегда», поэтому Армагеддон на рубеже ты­
сячелетий превращается в «спорт смены эпох» [42]. «Последняя и решительная 
битва» оказывается в «Межлокальной контрабанде» «Армагеддоном вверх тор­
машками», а конец света переносится на 4567 год [147]

Кроме того, тема Армагеддона напрямую связана с философией времени скрип- 
тора-хронографа, пытающегося вырваться из прошлого не в «пошлое будущее», а 
в «настоящее настоящее» [120]. Устав от строительства светлого будущего и воз­
рождения светлого прошлого, наш соотечественник все чаще начинает вступать в 
«партию настоящего». Тема Армагеддона оказывается в «Межлокальной контра­
банде» художественным приемом, позволяющим сделать невозможное -  остано­
вить мгновенье и, следовательно, превратить книгу в «территорию настоящего».

Книга Армагеддона вместе с тем является в «Межлокальной контрабанде» сво­
его рода рамкой для книги следующего мира и книги уходящего мира.

II. Книга следующего мира делает «Межлокальную контрабанду» авангард­
ным проектом в поставангардной версии. Утопические авангардистские идеи со­
здания нового мира в ней пародийно переосмысляются.

Скриптор может предстать в образе радикально и нигилистически настроен­
ного разрушителя миров: «все вокруг должна быть подвергнуто всестороннему 
развенчанию и переопределению. Только то, что останется -  категорически не про­
фанируемое -  только оно и представляет некоторый интерес. Да и то уже вряд 
ли»[80]. Однако в подобном радикализме нет необходимости: «Следующий 
Мир -  как-то незаметно -  начался. Сам» [10].
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Создание следующего мира в «Межлокальной контрабанде» — занятие «че­

ловека играющего», причем игра (подобная компьютерной) разработана здесь 
самым тщательным и скрупулезным обра юм. Она предполагает устроение ино­
реальности различными среда вами от ^монтажа иных сфер человеческой жиз­
недеятельности» до «иносферной революции» На «пространствах инобытия ино- 
существам» предстоит создать «иного'уд уство» (вариант: «империю инореаль­
ного») сосвоей «инокультурои» и, <естественно,сосвоей валютой («инореалами»). 
Инореальность будет связана с инопредметностью. Люди, например, в ней могут 
быть похожи на крики ворон [174' В деле освоения иносферы им на первых по­
рах поможет «Словарик инореального» [ 1 57], разработанный, видимо, Общест­
вом радетелей фундаментальной инскультуры (ОРФИК) и Тайным орфическим 
обществом «Мир постискусства» I-L правлтющую и руководящую роль в деле пре­
творения реальности 
(«Что вы тут делаете? 
Мы претворяемся») [27] 
должна, очевидно, сыг­
рать корпорация «Нео­
битаемое Время». Есте­
ственно, что в прост­
ранствах инореального 
появится и новый Бог -  
«сверхновый, послед­
ний, самый могущест­
венный и всевышний» 
(«Бог умер, Алексей. Да 
здравствует Бог, Ф рид­
рих) [112, 157].

Проект создания сле­
дующего мира носит, та­
ким образом, тотальный 
характер. «В какой-то 
момент я просто стал от 
носиться к действитель­
ности как к своему про 
изведению», — «заявля-
ет скриптор-демиург. Однако в первую очередь «творители иносферы» должны 
создать «следующий язык» и «следующее искусство» (литературу). В «Межлокаль­
ной контрабанде», таким образом, пародируются теургическая идея и теургичес­
кие проекты русской культуры: зодчие новых вселенных всегда, как известно, от­
водили искусству особую роль в «общем деле».

III. Книга уходящего мира — о том, как «не хочется жить в этом мире, опухшем 
от слез и просроченных продуктов питания», о том, как «отвратительна рожа мира» 
[87]. Книга, кроме того, является «антихрестоматией минувшего», собранием «об­
щих мест» («метафизических винтиков», «методологических фенечек» и т. п.) со­
временной культуры и массового сознания. Ее смысл, пожалуй, исчерпывающе 
раскрывается в следующих скептических словах скриптора. «И вот стоят они — 
Рамакришна и Вивекананда, Рерих, Штайнер, Кастанеда, Гурджиев и Раджнеш 
Стоят Юнг, Хайдеггер, Кьеркегор и иже с ними. Стоят Ницше, Эвола, Генон. Стоит 
Даниил Андреев. Стоит даже В. С. Аверьянов. А толку нет» [44].

Книга следующего мира и книга уходящего мира выступают в функции рамки 
для книги литературы.

IV. Книга литературы представляет собой четырехкнижие.
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IV. 1. Литературный манифест, как и полагается, посвящен обоснованию «прин­
ципиально новой литературы эпохи водолея» [16], то есть, собственно, «Межло­
кальной контрабанды».

Не известно, знаком ли А. Михайлов с научным творчеством Р. Барта, но кон­
гениальность их текстов, разделенных почти тремя десятилетиями, очевидна4. 
«Совсем следующее искусство», по А. Михайлову, это, в сущности, искусство ин­
тертекста, в котором «смерть автора» обеспечивает бесконечное рождение смыс­
ла в сознании читателя.

В книге провозглашен отказ от «идиотического авторского права» [28] культу­
ры «уходящего мира», отношения автора и читателя объявлены игровыми, а 
«Межлокальная контрабанда» действительно становится при этом «книжкой-иг­
рушкой, мультиполярным психоментальным конструктором» [16] — бесконечным 
множеством смыслов, которые рождаются в игре читателя и автора.

Читателю в «Межлокальной контрабанде» отводится новая роль: «Многопо­
лярность и многомерность изложения позволяет читающему (в зависимости от 
степени его одаренности) выявлять тут бесконечное число трех-, четырех-, пяти- 
и т. д. полярных смысловых и образных суперпозиций. Отныне и я и вы будем 
писать эту книгу вместе, всегда и во множестве версий» [43]. «Межлокальная кон­
трабанда», таким образом, -  свидетельство «следующей» эпохи «тотального со­
творчества и долгожданной художественной анонимности» [65].

Литературный манифест, как и вся книга А. Михайлова, подтверждает мысль 
А. Гениса о том, что «сегодняшний художник, в отличие от вчерашнего, создает не 
«картины», а «рамы» для творчества толпы» [Генис 1997: 224].

IV.2. Книга языка и текста -  сочинение сугубо теоретическое, постструктура­
листское (в версии Р. Барта) подуху и основным идеям. В нем объясняется про­
цесс создания «излучающих текстов» (интертекстов), к которым и принадлежит 
«Межлокальная контрабанда».

Так как, по Р. Барту, «текст размещается в языке», то и теория «излучающего 
текста» — это теория «нового русского», или «следующего языка». Он возникает, 
когда «существо смысла сдвигается в пробел между словами» [32]. При этом «ис­
ходное количество слов почти не изменяется, а общий объем языка многократно 
возрастает» [49]. Основная часть речи в «новом русском языке» — «имя оживи- 
тельное» [104], а его словарный запас — «весьма пограничен» [109]. Как и подо­
бает в научном трактате, скриптор-демиург отдает дань уважения своим предше­
ственникам, главным из которых оказывается Иван Дурак, «носитель особой раз­
новидности «поэтической» речи, известной по многим примерам из древних 
индоевропейских мифопоэтических традиций» [ Мифологический словарь 1990: 
226].

Теория «следующего языка» в «Межлокальной контрабанде» является, кроме 
того, частью пародийного проекта создания «следующего мира»: мир, как спра­
ведливо утверждает скриптор, «начинается с пробуждения предыдущих слов» 
[10], ведь «другие сочетания слов -  другая цивилизация» [6].

IV.3. Книга книги состоит из большого количества «чеканных формулировок», 
в которых скриптор пытается ответить на вопрос о том, что представляет собой 
«Межлокальная контрабанда». Книга книги возникает как реализация тотального 
игрового принципа «новой литературы» и, вместе с тем, она -  свидетельство того, 
что «Межлокальная контрабанда» -  действительно «неизвестное направление в 
искусстве», рождающееся на наших глазах и требующее нового осмысления та­
ких явлений, как художественное произведение и книга.

«Межлокальная контрабанда» предстает как феномен многомерный и мно­
голикий. Как «книжка-игрушка» [16], «непрекращающаяся книга» [101], версии 
которой постоянно возникают в игре читателя и автора, она представляет собой
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«предельную концентрацию» инореальности, «сжатый космос» инореального [89]. 
Вместе с тем она — дверь в следующий мир [81], «нежное топливо для следующе­
го мира» [183 ], «книга-камень» на перепутье прошлого, будущего и «настоящего 
настоящего» [125].

В эпоху Армагеддона «Межлокальная контрабанда» предстает как «жизнера­
достный крупнокалиберный пулемет для расстреливания ... гипсовых корост по­
верх обоих полушарий слишком человеческого мозга» людей «уходящего мира» 
[91]. Это не литература, это война выигранная война уходящего и следующего 
миров [168, 1 78].

«Межлокальная контрабанда» - это«терапевтическая книжка», лечебный гря­
зевой поток [33]. Она может обернуться «гадальной книгой» [107], «забавным 
товаром», но, главное, это «живая книга» [152], книга XXI века. [177].

1М4. Книга автора в «Межлокальной контрабанде» -  своего рсда компенса­
ция за отсутствие имени автора на ее обложке и отражение тех метаморфоз, кото­
рые происходят с феноменом авторства в современной культуре.

«Художественная анонимное ! о» не мешает автору предстать перед читателем 
фигурой весьма многоликой и многомерной. Он является как «и. с. поэта А. Д е­
вий, мистер лингвистический феи- рверк» [32]; «А. Де Вий, опаснейший авангар­
дист» [53]; Алексей Девий, эфеме рный дух» [63]; «А. Девий, ученый профана- 
тор» [66]. Он надевает маски «патетического концептуалиста» [37] и «начальника 
третьего тысячелетия» [54]. Однако главная его роль -  роль человека играющего 
[4]. В своей основной игре -  «создание следующего мира» и «следующего искус­
ства», примеряя различные мифологические костюмы, он надевает три маски: 
Ивана Дурака, Индры (Анти Индры) и волка [50, 51, 1 27, 1 30, 1 32 и др.].

Наиболее близкой автору маской является, очевидно, маска Ивана Дурака, 
оборачивающегося, как и положено в «Межлокальной контрабанде» с ее много­
мерностью, Иваном Царевичем [1 32], Иоанном-Дураком [144], Иваном Креато- 
ром [180 ], автором «пособия по выходу за пределы» «Как стать настоящим ду­
рачком» [1 28], Индрой (ИваНДуРАк) [127] и, в конце концов, -  волком (« -  А где 
волк? -  Спокойно. Он внутри меня») [163].

Нельзя не включиться в предложенную скриптором игру и не увидеть, что все 
эти авторские маски предельно близки в глубине мифологического смысла и поз­
воляют реконструировать писательское поведение, из которого рождается «сов­
сем следующее искусство».

Прежде всего, это «дурацкое» (авангардное, альтернативное) поведение, ис­
ходящее «не из стандартных постулатов практического разума, но опирающееся 
на поиск собственных решений, часто противоречащих здравому смыслу, но в 
конечном счете приносящих успех» [Мифологический словарь 1990: 225].

Кроме того, художественная стратегия демиурга инореального амбивалентна 
по сути: она связана с культом бога войны, предводителя боевой дружины (по ­
этому Иван Дурак — Индра и волк), но вместе с тем она — выражение космогони­
ческих установок (и потому Дурак — Индра, создатель нового космоса и волк 
прародитель, родоначальник племени).

Имманентный анализ «Межлокальной контрабанды», позволяющий рассмотреть 
ее как произведение гипертекстовой словесности как особенную, ни на что не похо­
жую книгу, является относительным и неадекватным, ибо «Межлокальная контрабан­
да» — не книга (в обычном смысле этого слова), а пародийно-игровой проект корпо­
рации «Необитаемое время», получивший к тому же серьезную информационную, эк­
зистенциальную, звуковую и потустороннюю поддержку [1 9 1 -1 92]. Остается надеяться, 
что к проекту освоения необитаемого времени активно подключится литературоведе­
ние и возникнет внятный язык описания «литературно-художественных сооружений», 
подобных «Межлокальной контрабанде» с ее трансперсональным автором.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 Книга М. Немирова «О Тюмени и о ее тюменщиках» цитируется в тек­
сте по электронной версии 7.1 от апреля 1998 г.
2 Приведем пример «наивного раннего», по определению автора, ино- 
реализма в его творчестве:

За окном растет и клонится
Голая его рука.
Тянется к подоконнику издалека.
Словно молока захотелось покойнику, 
К лицу моему -  для чего -  не пойму 
Тянется и тянется его рука.

(Это, кажется, про дерево -  комм. А. Михайлова).
3 Межлокальная контрабанда. Б. м. Б. г. С. 87 Далее произведение 
цитируется в тексте с указанием страницы в скобках.
4 Тема о «творческих связях» А. Михайлова и Р. Барта (вариант: 
«О французских претекстах отечественных интертекстов») должна 
быть, с нашей точки зрения, рассмотрена специально.
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Дмитрий Алексяидрошч Пашкин

Я ЗЫ К СМЕРТЬ, СВОБОДА:
ТЕКСТЫ В. ХЛЕБНИКОВА В СВЕТОТЕНИ ТАНАТОСА

Статья посвящена анализу произведений В. Хлебникова в контекс­
те постклассических идей XX в., в частности М. Бланшо. Особое 

внимание уделяется проблеме понимания бессмертия и  свободы в 
их связи с творческой деятельностью художника, витальной потен­
ции языка и  литературы.

И нтрига между языком и смертью завораживает.
Мы чувствуем ее, пере-ж иваем , ощущаем как нечто дан­

ное, первоосновное.
Не случаен сегодня интерес, например, к поэтике эпитафий1: смерть, закреп­

ленная в языке, взывающая к живым -  явление грозное и трогательное одновре­
менно.

Смерть прячется за языком и приходит вместе с ним... Погружаясь в тексты, 
где то суетятся, то многозначительно застывают маленькие и большие смерти, не 
умираем ли мы постоянно и по-настоящему? Вместе с Ленским (Пушкиным) и 
Иваном Ильичом (Толстым), Мирандой (Фаулзом) и Пат (Ремарком)? А сам ав­
тор -  не смотрит ли он в глаза Танатосу, постигая в самой бездне небытия его 
иносмыслы?

Способен ли язык вместить смерть? Как пишет В. Янкелевич, «...предельная 
мутация, которая зовется смертью, не вписывается в языковые рамки» [1 2: 221]. 
Язык пасует перед предельностью необратимости, перед всеприсутствием и в то 
же время ужасающей неявленностью смерти. Смерть владеет языком, о вл а де ва ­
ет им , и он становится еще одной жертвой тотальной аннигиляции, мортального 
карнавала; он уже не способен выполнять главные свои функции: описывать, пред­
ставлять, определять...


