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арт — это искусство, провоцирующее и автора, и зрителя на совершение некоего 
экзистенциального выбора. Это нечто большее, чем только искусство, — это образ 
жизни, смысл которой состоит в стремлении быть актуальным.

Но актуальность может быть различной: решая насущные проблемы сегодняш
него дня, она может выходить к истокам человеческого бытия, а может ограничи
ваться внешним, сиюминутным, поверхностным его планом. В случае с «контем- 
порари» мы, скорее всего, имеем дело с актуальностью второго рода. Это искус
ство не продуцирует никаких принципиально новых идей, все его новации 
ограничиваются областью формы. А интерес к нему сродни интересу такого рода: 
«А ну-ка, посмотрим, что он там сейчас отчебучит!». Никакое качественно новое 
явление за «контемпорари» не стоит: те же плюрализм, отход от Абсолюта, реля
тивность, чуточку приправленные и приперченные атмосферой программного ни 
гилизма и заимствованного у искусства авангарда скандала. (О. Кулик скажет в 
одном из своих интервью: «Для меня конфликт высокого и низкого просто не су
ществует» [Монастырский: 33]). За новым словом скрывается столь хорошо нам 
известный и уже изрядно поднадоевший постмодернизм, давно утративший свою 
былую популярность и мимикрирующий теперь с целью оживления ее в какие-то 
новые формы, не меняющий, по существу, своего содержания. Больной, похоже, 
скорее жив, чем мертв, и жизнь без Абсолюта продолжается.
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Иятялья Летрзеий Дворцом

«МЕЖЛОКАЛЬНДЯ КПНТРДБДНДД»:
«СИБИРСКАЯ» ВЕРСИЯ СПЫТЕМРОЯДИУ ДИТ

В статье предпринята попытка интерпретации «М ежлокальной ко н 
трабанды» как произведения гипертекстовой словесности и  ф ено

мена «искусства настоящего времени».

а
 «Большой Тюменской энциклопедии» М. Немирова, уни- 
ал ьной книге о тюменском андеграунде и судьбах «тюмен
ских богемцев», А. Михайлов назван «деятелем чрезвычайной выдающести»'. Он 

предстает здесь одной из главных фигур альтернативной кулыуры Тюмени и лич
ностью поистине легендарной.

Подобно мифологическому герою-первопредку, он -  один из духовных от
цов андеграундно-богемного племени тюменцев и, по словам М. Немирова, «са
мый главный формирователь тюменской духовной атмосферы» на рубеже 1 9 8 0 - 
1990-х  гг. Как и полагается культурному герою-демиургу, на трудном пути чело
века нонконформистской культуры он совершает множество «чудесных подвигов».

Так, уже в 1970-е гг., когда слово «авангардизм проскальзывало порой и впек
ло, но куда — неизвестно», юный поэт-инореалист А. Михайлов создает уникаль-
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ные модели альтернативного поведения. Будучи «чуть ли не единственным тю 
менским хиппи», летом 1972 г. он, например, «предпринял одиночную акцию 
прохождения улицы Мельникайте босиком». «Кто неж ил в те времена, тот не по й 
мет, что эффект от этого перформанса был таким, как если бы в 1 996 г. он поперся 
бы по вышеозначенной улице нагишом».

В 1978 г. А. Михайлов, первый тюменский панк и большой любитель пер
формансов, «имел обыкновение бродить по центральным улицам города в д л ин 
ной до пят шинели без знаков различия, имея при себе скрипку в футляре и ла
тунный тепловозный гудок, из которого извлекал дикие звуки в самых неподхо
дящих для этого местах».

В начале 1980-х гг. альтернативный опыт жизни А . Михайлова расширился за 
счет «сложных и противоречивых» отношений с органами госбезопасности, которые, 
по его словам, «винтили» его за «религиозный мистицизм». Об одном из перфор
мансов этого времени, стихийно возникающих внутри жизненных ситуаций, он, на
пример, рассказывает: «Вломились прямо домой четыре (при галстуках) орла, трое 
со стальным взором, один — с оловянным, поместили меня на заднее сиденье маши
ны, один сел справа, другой -  слева, а я им сказал: «Поехали!» -  и махнул рукой».

Знакомство со «столичными подпольями», и в частности с московским кон
цептуализмом, не помешало ему во второй половине 1980-х гг. стать в Тюмени 
«одним из первопроходцев только-только зарождающегося кооперативного д в и 
жения», а также «первым человеком, внесшим в духовную жизнь города ультра
правый образ мысли».

Принадлежа к поколению «парадигматического сдвига», которое «было запро
граммировано на жизнь в одной социально-культурной парадигме, а оказалось в 
совершенно другой» [Пелевин 1997: 46], А. Михайлов немыслимым (а точнее, 
постмодернистским эклектичным) образом сумел соединить в собственном созна
нии всевозможные левые и правые «измы» перестроечного времени. Он пропове
дует патриотизм, антисемитизм, коммунофашизм, оккультизм, уфологию, стано
вится одним из отцов-основателей и «гуру» патриотического общества «Отечест
во» (тюменский эквивалент общества «Память»), что не мешает ему воспринять 
первый в Тюмени фестиваль альтернативной и леворадикальной музыки ( 1988 г.) 
как «небывалое Событие» и подружиться с корифеями тюменской рок-культуры.

Рассказ о жизни и творчестве А. Михайлова -  дело будущих создателей «Исто
рии альтернативной культуры Тюмени». Задача этой статьи в другом: показать, как 
удивительно чуток был он всегда к тому, что в «Межлокальной контрабанде» назо
вет «совсем следующим искусством». В сущности, у этого искусства, «искусства на
стоящего времени» (А. Генис), пока нет точного названия. В связи с ним говорят о 
постиндустриальной культуре и органической культурной парадигме [Генис 1997], 
о новом общеевропейском социокультурном проекте и новых стратегиях художе
ственного сообщества [Пригов 2000]. Его, наконец, называют contemporary art.

В жизни и творчестве А. Михайлова до «Межлокальной контрабанды» совер
шенно отчетливо выделяются две черты этого искусства.

Во-первых, изменение представлений о художественном произведении и его 
роли в творчестве. Происходит смещение акцентов с создания произведения на 
жизнетворчество. Более того, поэзия становится у А. Михайлова одним из м о
ментов жизнетворчества. Характеризуя эту черту нового искусства, Д. А. Пригов 
пишет: «Текст стал частным случаем более общего художественного поведения и 
стратегии» [Пригов 2000: 60].

Во-вторых, жизнетворчество проявляется у А. Михайлова в двух основных 
формах: а) в создании альтернативных, эпатирующих форм поведения, авангард
ных подуху; б) в конструировании альтернативных игровых личностей -  образов 
собственного «я». От этой множественности своего «я» -  один шаг к ситуации
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«смерти автора» и игре авторскими масками в «Межлокальной кантрабанде», 
наиболее значительном (пока) произведении А. Михайлова, существующем в 
книжной и Интернет-версии. Подчеркнем, что в статье речь идет о книжной вер
сии произведения.

Человек, воспитанный в традициях, классической культуры, взяв в руки «М еж
локальную контрабанду», неизбежно ^адас< себе вопрос: «Литература ли это?» 
Излишне говорить, что в ней нет ни сюжета, ни героев, ни автора в привычном 
смысле этих слов, а писатель услужливо дает ей определение — «анти-литерату- 
ра»3. У книги, кроме того, новый визуальный образ, создающийся благодаря сво
его рода графической игре всеми компьютерными шрифтами. На фоне причуд
ливых узоров нелинейного текста «Межлокальной контрабанды» традиционный 
линейный, «сплошной», по словам писателя, текст видится как «кешмар» [55].

Чтобы прочесть книгу, необходимо сместить привычный «фокус восприятия». 
В этом случае, с нашей точки зрения, «неизвестное направление в искусстве» [101], 
которое представляет «Межлокальная контрабанда», получит имя «гипертексто
вая словесность».

Возникнув в последнее десятилетие XX в., она -  благодаря прежде всего о г
ромной популярности М. Павича - стала фактом массового сознания. В истории 
альтернативной тюменской культуры, которую А. Михайлов называет русско-ази
атской, или сибирской, она представлена книгой М. Немирова «О Тюмени и о ее 
тюменщиках» (1 9 9 5 -2 0 0 0 ), что, однако, не делает «Межлокальную контрабан
ду» книгой менее «оглушительной», чем она есть на самом деле.

Для писателя, точнее скриптора, провозгласившего «смерть Структуре» [58], 
книга не может не быть ризомой, неструктурированной смысловой множествен
ностью. Хотя сам скриптор время от времени все-таки пытается ее структуриро
вать, выделяя в ней, например, основное -  ударное (разложенное постранич
но) -  блюдо и различного рода гарниры, приправы, подливки и прочую петруш
ку [153].

Исходя из правил интерактивной игры, заданных скриптором, нельзя не пред
положить, что в качестве «основного блюда» ему видится сюжет книги о литера
туре -  «о литературе эпохи водолея. Будет ли она? И какова?» [3]. Действительно, 
если скриптор -  «человек играющий» [4] и верит в то, что «мир существует по
стольку, поскольку нам необходим материал для стихов» [110], есть ли для него 
более достойное занятие в эпоху Армагеддона?

Сюжет литературы о литературе включает«Межлокальную контрабанду» в кон
текст классической традиции книги о книге (романа о романе), восходящей к «Дон 
Кихоту» и «Евгению Онегину» и особенно значимой в литературе гостмодерниз- 
ма (от «Пушкинского дома» (1971) до «Голубого сала» (1999 ), «Generation "П"» 
(1 9 99 ) и проекта «Новый русский романъ» издательства «Захаров» (2001).

Прообразом «Межлокальной контрабанды» как, осмелимся утверждать, бес
конечной смысловой множественности, стала для скриптора некая виртуальная 
беседа, в которой «одновременно разворачиваются сразу же 5, 7,10 (и т. д. — 
Н. Д .) самостоятельных смыслов» [137]. Аналогом такой беседы является, види
мо, описанный Ю. М. Лотманом феномен семиосферы, семиотического среза м и
роздания, а примером — Интернет. Это, в частности, объясняет факт отсутствия в 
книге имени ее автора. В самом деле: кто автор семиосферы Земли, включающей 
в себя и слова людей, и позывные спутников, и крики животных?

Как гипертекст «Межлокальная контрабанда» представляет собой многокни- 
жие, в котором, с нашей (одной из множества возможных) точки зрения, отчет
ливо выделяются четыре главных книги.

1. Книга Армагеддона.
2. Книга следующего мира.
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3. Книга уходящего мира, или «антихрестоматия минувшего»
4. Книга литературы, включающая в себя, в свою очередь, четыре книги (ли

тературный манифест, книгу языка и текста, книгу Книги и книгу автора).
В соответствии с заявленной скриптором поэтикой многомерности и много

полярности каждая книга состоит из большого количества ризоматически связан
ных микротекстов, простейшим примером которых являются тексты в жанре «икра 
слов»: «навсегдатаи» [35], «старый харизматик» [34] , «смыслопродавцы» [77], 
«березовыйсуществол» [98 ], «бесзапятых» [99], «духовенства» [114] ит. д. Все
го же, по нашим неизбежно неточным подсчетам, в «Межлокальной контрабан
де» представлены микротексты более чем сорока устных и письменных жанров, 
важнейшие из которых -  «истории», «диалоги», объявления, послания, «собы
тия и факты», (псевдо)цитаты, поговорки, лозунги, рекламные слоганы, калам
буры, «народная чушь», заповеди, «чеканные формулировки», экзистенциаль
ные стратегии, заглавия произведений, стихи, «жуткие шутки XXI в. », «абсолют
ные умозаключения», приметы, диагнозы, прогнозы и т. д.

Их расположение в произведении, возможно, пародийно обыгрывает прием 
лейтмотивного построения текста, особенно значимый в литературе XX в.

Принципиально важным является то, что многожанровость делает «Межлокаль
ную контрабанду» безличным «искусством культуры», когда художник предстает как 
«медиум культуры, которой, в сущности, все равно, через кого вещать» [Генис 1997: 
215]. Многожанровость, следовательно, еще одна из причин «художественной ано
нимности» (точнее, гиперавторства, трансперсонального авторства) этой книги.

Кроме того, жанровая многомерность превращает «Межлокальную контра
банду» в произведение искусства, не являющегося больше «возвышающей аль
тернативой жизни» (Б. Парамонов), как это свойственно искусству Нового време
ни. Книга А. Михайлова, «искусство настоящего времени», становится частью са
мой жизни, продолжением тех форм человеческого общения, которые порождены 
Интернетом.

I. Книга Армагеддона в «Межлокальной контрабанде» связана с «темой мил
лениума» и откровенно пародийна. По словам скриптора, «мир стоит на пороге 
странных и удивительных событий. Всегда», поэтому Армагеддон на рубеже ты
сячелетий превращается в «спорт смены эпох» [42]. «Последняя и решительная 
битва» оказывается в «Межлокальной контрабанде» «Армагеддоном вверх тор
машками», а конец света переносится на 4567 год [147]

Кроме того, тема Армагеддона напрямую связана с философией времени скрип- 
тора-хронографа, пытающегося вырваться из прошлого не в «пошлое будущее», а 
в «настоящее настоящее» [120]. Устав от строительства светлого будущего и воз
рождения светлого прошлого, наш соотечественник все чаще начинает вступать в 
«партию настоящего». Тема Армагеддона оказывается в «Межлокальной контра
банде» художественным приемом, позволяющим сделать невозможное -  остано
вить мгновенье и, следовательно, превратить книгу в «территорию настоящего».

Книга Армагеддона вместе с тем является в «Межлокальной контрабанде» сво
его рода рамкой для книги следующего мира и книги уходящего мира.

II. Книга следующего мира делает «Межлокальную контрабанду» авангард
ным проектом в поставангардной версии. Утопические авангардистские идеи со
здания нового мира в ней пародийно переосмысляются.

Скриптор может предстать в образе радикально и нигилистически настроен
ного разрушителя миров: «все вокруг должна быть подвергнуто всестороннему 
развенчанию и переопределению. Только то, что останется -  категорически не про
фанируемое -  только оно и представляет некоторый интерес. Да и то уже вряд 
ли»[80]. Однако в подобном радикализме нет необходимости: «Следующий 
Мир -  как-то незаметно -  начался. Сам» [10].
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Создание следующего мира в «Межлокальной контрабанде» — занятие «че

ловека играющего», причем игра (подобная компьютерной) разработана здесь 
самым тщательным и скрупулезным обра юм. Она предполагает устроение ино
реальности различными среда вами от ^монтажа иных сфер человеческой жиз
недеятельности» до «иносферной революции» На «пространствах инобытия ино- 
существам» предстоит создать «иного'уд уство» (вариант: «империю инореаль
ного») сосвоей «инокультурои» и, <естественно,сосвоей валютой («инореалами»). 
Инореальность будет связана с инопредметностью. Люди, например, в ней могут 
быть похожи на крики ворон [174' В деле освоения иносферы им на первых по
рах поможет «Словарик инореального» [ 1 57], разработанный, видимо, Общест
вом радетелей фундаментальной инскультуры (ОРФИК) и Тайным орфическим 
обществом «Мир постискусства» I-L правлтющую и руководящую роль в деле пре
творения реальности 
(«Что вы тут делаете? 
Мы претворяемся») [27] 
должна, очевидно, сыг
рать корпорация «Нео
битаемое Время». Есте
ственно, что в прост
ранствах инореального 
появится и новый Бог -  
«сверхновый, послед
ний, самый могущест
венный и всевышний» 
(«Бог умер, Алексей. Да 
здравствует Бог, Ф рид
рих) [112, 157].

Проект создания сле
дующего мира носит, та
ким образом, тотальный 
характер. «В какой-то 
момент я просто стал от 
носиться к действитель
ности как к своему про 
изведению», — «заявля-
ет скриптор-демиург. Однако в первую очередь «творители иносферы» должны 
создать «следующий язык» и «следующее искусство» (литературу). В «Межлокаль
ной контрабанде», таким образом, пародируются теургическая идея и теургичес
кие проекты русской культуры: зодчие новых вселенных всегда, как известно, от
водили искусству особую роль в «общем деле».

III. Книга уходящего мира — о том, как «не хочется жить в этом мире, опухшем 
от слез и просроченных продуктов питания», о том, как «отвратительна рожа мира» 
[87]. Книга, кроме того, является «антихрестоматией минувшего», собранием «об
щих мест» («метафизических винтиков», «методологических фенечек» и т. п.) со
временной культуры и массового сознания. Ее смысл, пожалуй, исчерпывающе 
раскрывается в следующих скептических словах скриптора. «И вот стоят они — 
Рамакришна и Вивекананда, Рерих, Штайнер, Кастанеда, Гурджиев и Раджнеш 
Стоят Юнг, Хайдеггер, Кьеркегор и иже с ними. Стоят Ницше, Эвола, Генон. Стоит 
Даниил Андреев. Стоит даже В. С. Аверьянов. А толку нет» [44].

Книга следующего мира и книга уходящего мира выступают в функции рамки 
для книги литературы.

IV. Книга литературы представляет собой четырехкнижие.
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IV. 1. Литературный манифест, как и полагается, посвящен обоснованию «прин
ципиально новой литературы эпохи водолея» [16], то есть, собственно, «Межло
кальной контрабанды».

Не известно, знаком ли А. Михайлов с научным творчеством Р. Барта, но кон
гениальность их текстов, разделенных почти тремя десятилетиями, очевидна4. 
«Совсем следующее искусство», по А. Михайлову, это, в сущности, искусство ин
тертекста, в котором «смерть автора» обеспечивает бесконечное рождение смыс
ла в сознании читателя.

В книге провозглашен отказ от «идиотического авторского права» [28] культу
ры «уходящего мира», отношения автора и читателя объявлены игровыми, а 
«Межлокальная контрабанда» действительно становится при этом «книжкой-иг
рушкой, мультиполярным психоментальным конструктором» [16] — бесконечным 
множеством смыслов, которые рождаются в игре читателя и автора.

Читателю в «Межлокальной контрабанде» отводится новая роль: «Многопо
лярность и многомерность изложения позволяет читающему (в зависимости от 
степени его одаренности) выявлять тут бесконечное число трех-, четырех-, пяти- 
и т. д. полярных смысловых и образных суперпозиций. Отныне и я и вы будем 
писать эту книгу вместе, всегда и во множестве версий» [43]. «Межлокальная кон
трабанда», таким образом, -  свидетельство «следующей» эпохи «тотального со
творчества и долгожданной художественной анонимности» [65].

Литературный манифест, как и вся книга А. Михайлова, подтверждает мысль 
А. Гениса о том, что «сегодняшний художник, в отличие от вчерашнего, создает не 
«картины», а «рамы» для творчества толпы» [Генис 1997: 224].

IV.2. Книга языка и текста -  сочинение сугубо теоретическое, постструктура
листское (в версии Р. Барта) подуху и основным идеям. В нем объясняется про
цесс создания «излучающих текстов» (интертекстов), к которым и принадлежит 
«Межлокальная контрабанда».

Так как, по Р. Барту, «текст размещается в языке», то и теория «излучающего 
текста» — это теория «нового русского», или «следующего языка». Он возникает, 
когда «существо смысла сдвигается в пробел между словами» [32]. При этом «ис
ходное количество слов почти не изменяется, а общий объем языка многократно 
возрастает» [49]. Основная часть речи в «новом русском языке» — «имя оживи- 
тельное» [104], а его словарный запас — «весьма пограничен» [109]. Как и подо
бает в научном трактате, скриптор-демиург отдает дань уважения своим предше
ственникам, главным из которых оказывается Иван Дурак, «носитель особой раз
новидности «поэтической» речи, известной по многим примерам из древних 
индоевропейских мифопоэтических традиций» [ Мифологический словарь 1990: 
226].

Теория «следующего языка» в «Межлокальной контрабанде» является, кроме 
того, частью пародийного проекта создания «следующего мира»: мир, как спра
ведливо утверждает скриптор, «начинается с пробуждения предыдущих слов» 
[10], ведь «другие сочетания слов -  другая цивилизация» [6].

IV.3. Книга книги состоит из большого количества «чеканных формулировок», 
в которых скриптор пытается ответить на вопрос о том, что представляет собой 
«Межлокальная контрабанда». Книга книги возникает как реализация тотального 
игрового принципа «новой литературы» и, вместе с тем, она -  свидетельство того, 
что «Межлокальная контрабанда» -  действительно «неизвестное направление в 
искусстве», рождающееся на наших глазах и требующее нового осмысления та
ких явлений, как художественное произведение и книга.

«Межлокальная контрабанда» предстает как феномен многомерный и мно
голикий. Как «книжка-игрушка» [16], «непрекращающаяся книга» [101], версии 
которой постоянно возникают в игре читателя и автора, она представляет собой
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«предельную концентрацию» инореальности, «сжатый космос» инореального [89]. 
Вместе с тем она — дверь в следующий мир [81], «нежное топливо для следующе
го мира» [183 ], «книга-камень» на перепутье прошлого, будущего и «настоящего 
настоящего» [125].

В эпоху Армагеддона «Межлокальная контрабанда» предстает как «жизнера
достный крупнокалиберный пулемет для расстреливания ... гипсовых корост по
верх обоих полушарий слишком человеческого мозга» людей «уходящего мира» 
[91]. Это не литература, это война выигранная война уходящего и следующего 
миров [168, 1 78].

«Межлокальная контрабанда» - это«терапевтическая книжка», лечебный гря
зевой поток [33]. Она может обернуться «гадальной книгой» [107], «забавным 
товаром», но, главное, это «живая книга» [152], книга XXI века. [177].

1М4. Книга автора в «Межлокальной контрабанде» -  своего рсда компенса
ция за отсутствие имени автора на ее обложке и отражение тех метаморфоз, кото
рые происходят с феноменом авторства в современной культуре.

«Художественная анонимное ! о» не мешает автору предстать перед читателем 
фигурой весьма многоликой и многомерной. Он является как «и. с. поэта А. Д е
вий, мистер лингвистический феи- рверк» [32]; «А. Де Вий, опаснейший авангар
дист» [53]; Алексей Девий, эфеме рный дух» [63]; «А. Девий, ученый профана- 
тор» [66]. Он надевает маски «патетического концептуалиста» [37] и «начальника 
третьего тысячелетия» [54]. Однако главная его роль -  роль человека играющего 
[4]. В своей основной игре -  «создание следующего мира» и «следующего искус
ства», примеряя различные мифологические костюмы, он надевает три маски: 
Ивана Дурака, Индры (Анти Индры) и волка [50, 51, 1 27, 1 30, 1 32 и др.].

Наиболее близкой автору маской является, очевидно, маска Ивана Дурака, 
оборачивающегося, как и положено в «Межлокальной контрабанде» с ее много
мерностью, Иваном Царевичем [1 32], Иоанном-Дураком [144], Иваном Креато- 
ром [180 ], автором «пособия по выходу за пределы» «Как стать настоящим ду
рачком» [1 28], Индрой (ИваНДуРАк) [127] и, в конце концов, -  волком (« -  А где 
волк? -  Спокойно. Он внутри меня») [163].

Нельзя не включиться в предложенную скриптором игру и не увидеть, что все 
эти авторские маски предельно близки в глубине мифологического смысла и поз
воляют реконструировать писательское поведение, из которого рождается «сов
сем следующее искусство».

Прежде всего, это «дурацкое» (авангардное, альтернативное) поведение, ис
ходящее «не из стандартных постулатов практического разума, но опирающееся 
на поиск собственных решений, часто противоречащих здравому смыслу, но в 
конечном счете приносящих успех» [Мифологический словарь 1990: 225].

Кроме того, художественная стратегия демиурга инореального амбивалентна 
по сути: она связана с культом бога войны, предводителя боевой дружины (по 
этому Иван Дурак — Индра и волк), но вместе с тем она — выражение космогони
ческих установок (и потому Дурак — Индра, создатель нового космоса и волк 
прародитель, родоначальник племени).

Имманентный анализ «Межлокальной контрабанды», позволяющий рассмотреть 
ее как произведение гипертекстовой словесности как особенную, ни на что не похо
жую книгу, является относительным и неадекватным, ибо «Межлокальная контрабан
да» — не книга (в обычном смысле этого слова), а пародийно-игровой проект корпо
рации «Необитаемое время», получивший к тому же серьезную информационную, эк
зистенциальную, звуковую и потустороннюю поддержку [1 9 1 -1 92]. Остается надеяться, 
что к проекту освоения необитаемого времени активно подключится литературоведе
ние и возникнет внятный язык описания «литературно-художественных сооружений», 
подобных «Межлокальной контрабанде» с ее трансперсональным автором.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 Книга М. Немирова «О Тюмени и о ее тюменщиках» цитируется в тек
сте по электронной версии 7.1 от апреля 1998 г.
2 Приведем пример «наивного раннего», по определению автора, ино- 
реализма в его творчестве:

За окном растет и клонится
Голая его рука.
Тянется к подоконнику издалека.
Словно молока захотелось покойнику, 
К лицу моему -  для чего -  не пойму 
Тянется и тянется его рука.

(Это, кажется, про дерево -  комм. А. Михайлова).
3 Межлокальная контрабанда. Б. м. Б. г. С. 87 Далее произведение 
цитируется в тексте с указанием страницы в скобках.
4 Тема о «творческих связях» А. Михайлова и Р. Барта (вариант: 
«О французских претекстах отечественных интертекстов») должна 
быть, с нашей точки зрения, рассмотрена специально.
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Дмитрий Алексяидрошч Пашкин

Я ЗЫ К СМЕРТЬ, СВОБОДА:
ТЕКСТЫ В. ХЛЕБНИКОВА В СВЕТОТЕНИ ТАНАТОСА

Статья посвящена анализу произведений В. Хлебникова в контекс
те постклассических идей XX в., в частности М. Бланшо. Особое 

внимание уделяется проблеме понимания бессмертия и  свободы в 
их связи с творческой деятельностью художника, витальной потен
ции языка и  литературы.

И нтрига между языком и смертью завораживает.
Мы чувствуем ее, пере-ж иваем , ощущаем как нечто дан

ное, первоосновное.
Не случаен сегодня интерес, например, к поэтике эпитафий1: смерть, закреп

ленная в языке, взывающая к живым -  явление грозное и трогательное одновре
менно.

Смерть прячется за языком и приходит вместе с ним... Погружаясь в тексты, 
где то суетятся, то многозначительно застывают маленькие и большие смерти, не 
умираем ли мы постоянно и по-настоящему? Вместе с Ленским (Пушкиным) и 
Иваном Ильичом (Толстым), Мирандой (Фаулзом) и Пат (Ремарком)? А сам ав
тор -  не смотрит ли он в глаза Танатосу, постигая в самой бездне небытия его 
иносмыслы?

Способен ли язык вместить смерть? Как пишет В. Янкелевич, «...предельная 
мутация, которая зовется смертью, не вписывается в языковые рамки» [1 2: 221]. 
Язык пасует перед предельностью необратимости, перед всеприсутствием и в то 
же время ужасающей неявленностью смерти. Смерть владеет языком, о вл а де ва 
ет им , и он становится еще одной жертвой тотальной аннигиляции, мортального 
карнавала; он уже не способен выполнять главные свои функции: описывать, пред
ставлять, определять...


