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ПРИМЕЧАНИЯ

1 Книга М. Немирова «О Тюмени и о ее тюменщиках» цитируется в тек
сте по электронной версии 7.1 от апреля 1998 г.
2 Приведем пример «наивного раннего», по определению автора, ино- 
реализма в его творчестве:

За окном растет и клонится
Голая его рука.
Тянется к подоконнику издалека.
Словно молока захотелось покойнику, 
К лицу моему -  для чего -  не пойму 
Тянется и тянется его рука.

(Это, кажется, про дерево -  комм. А. Михайлова).
3 Межлокальная контрабанда. Б. м. Б. г. С. 87 Далее произведение 
цитируется в тексте с указанием страницы в скобках.
4 Тема о «творческих связях» А. Михайлова и Р. Барта (вариант: 
«О французских претекстах отечественных интертекстов») должна 
быть, с нашей точки зрения, рассмотрена специально.
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Я ЗЫ К СМЕРТЬ, СВОБОДА:
ТЕКСТЫ В. ХЛЕБНИКОВА В СВЕТОТЕНИ ТАНАТОСА

Статья посвящена анализу произведений В. Хлебникова в контекс
те постклассических идей XX в., в частности М. Бланшо. Особое 

внимание уделяется проблеме понимания бессмертия и  свободы в 
их связи с творческой деятельностью художника, витальной потен
ции языка и  литературы.

И нтрига между языком и смертью завораживает.
Мы чувствуем ее, пере-ж иваем , ощущаем как нечто дан

ное, первоосновное.
Не случаен сегодня интерес, например, к поэтике эпитафий1: смерть, закреп

ленная в языке, взывающая к живым -  явление грозное и трогательное одновре
менно.

Смерть прячется за языком и приходит вместе с ним... Погружаясь в тексты, 
где то суетятся, то многозначительно застывают маленькие и большие смерти, не 
умираем ли мы постоянно и по-настоящему? Вместе с Ленским (Пушкиным) и 
Иваном Ильичом (Толстым), Мирандой (Фаулзом) и Пат (Ремарком)? А сам ав
тор -  не смотрит ли он в глаза Танатосу, постигая в самой бездне небытия его 
иносмыслы?

Способен ли язык вместить смерть? Как пишет В. Янкелевич, «...предельная 
мутация, которая зовется смертью, не вписывается в языковые рамки» [1 2: 221]. 
Язык пасует перед предельностью необратимости, перед всеприсутствием и в то 
же время ужасающей неявленностью смерти. Смерть владеет языком, о вл а де ва 
ет им , и он становится еще одной жертвой тотальной аннигиляции, мортального 
карнавала; он уже не способен выполнять главные свои функции: описывать, пред
ставлять, определять...
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Но язык может НАЗВАТЬ -  смерть. И здесь возникает разрыв -  окно в запро- 
странство, черная дыра хронотопа, где смерть оказывается знаковым событием, 
которое, пусть и за пределами четкого осознания, в мареве пограничного шизо
идного дискурса, но все же преодолевается и -  пере-живается... Может быть, Ян- 
келевич не так уж прав?

Связь творчества с умиранием, с приобретением опыта смерти в письме глу
боко ощущалась Будетлянином -  Велимиром Хлебниковым. Посмотрим на его 
тексты сквозь матовые очки танатоса.

В поэме «Жуть лесная» есть такой фрагмент: «Прекрасен избранн<ый> из ста, 
/  Он на могилу свежевскопанную, / На книгу, пальцами растрепанную / Лицом 
усталым чуть походит...» (НП : 2 3 6 - 2 3 7 ) Показательна цепь образов: 'красота'-» 
'могила'-»'книга'->'лицо'. Связь смерти и литературы манифестируется посред
ством причудливой метафоры. Текст почти мертв, поэтому становится возмож
ным следующий образ: «А песни распались, как трупное мясо...» (Ill: 93). Азбука, 
буквы — это элементарные частицы, клетки плоти -  тоже элементарные частицы; 
финал физического существования влечет за собой разложение; а значит, закон
чилась книга -  скончался смысл

Небытие пронизывает собой литературу: понятным в этой связи становится 
намеренный хлебниковский акцент в стихотворении «Бурлюк» на мотиве мерт
вого глаза. «Бытовое» объяснение его мы имеем в биографическом тексте: как 
известно, Бурлюк был одноглаз. Но бытовой импульс -  это не самодовлеющий 
принцип. Оттолкнувшись от яркого образа, Хлебников дает превосходное описа
ние небытийности литературы, ее удивительной способности сохранять жизнь в 
вакууме пустоты: «То была выставка приемов и способов письма / И трудолюбия 
уроки. / И было все чарами бурлючьего мертвого глаза» (2 :331). Мертвый глаз 
становится не просто деталью физиогномического ландшафта, но необходимым 
художественным методом. Только при помощи мертвого появляются «приемы» и 
«способы», только в небытии осуществляется парадоксальное становление, если 
пользоваться терминологией Янкелевича. Тогда ясен вопрос: ««Не есть ли приро
да песни в <уходе от> себя, от своей бытовой оси? Песня не есть ли бегство <от> 
я?» (1: 517). Направленный, по видимости, на критику бытовой «заземленнос- 
ти» искусства, он оборачивается прототипом размышлений М. Бланшо: «Писа
тель — это тот, кто пишет, чтобы суметь умереть, тот, кто-обретает возможность 
писать в результате преждевременной связи со смертью», чтобы суметь убежать 
не только от мира, но и от своего «Я», растворившись в мортальном измерении 
Текста; а смерть есть «...плата за искусство, есть прицел и оправдание письма» [3: 
52]. Поэтому и цикл «Бегство от себя», продолжающий эту мысль, открывается 
так: «Котенку шепчешь: «Не кусай». / Когда умру, свои дам крылья...» (1: 359). 
Поэтому так часты хлебниковские эскапады в область буддийских и индуистских 
медитаций, на которые обратил внимание Вяч. Вс. Иванов: «Индусы произносят 
оум, оум, повторяя с разной силой много раз. Они поклонники Нирваны, станов
ления ничем. <...> Путь единицы в ничто через деление: таков смысл этого звуча
ния. Но это есть основная истина веры буддистов» [6: 406-407]. Эта же мысль 
повторена в «Досках Судьбы»: «Путь единицы в ничто через деление, через само
уничижение, тайный смысл оумдал нам возможность приблизиться к следующе
му положению...»3 (ДС : 120). Для нас важно хлебниковское ощущение связи зву
ка и небытия, слова и небытия; идея, специально не отмеченная автором, но, без 
сомнения, глубоко им переживаемая.

Лейтмотив драматических поэм «Настоящее» и «Прачка» — лозунг толпы: 
«мы — писатели ножом». Здесь вновь самым непосредственным образом отме
чается связь литературного творчества и смерти; причем «писателем» становится 
толпа, а искусство писать — талантом живописать, или, скорее, мерпзописать, что,
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впрочем, вполне соответствует бытийно-небытийной сущности самой литерату
ры. Наконец, в текстах появляется и сама Смерть пишущая : «Смерть! Я -  белая 
страница! /  Чего ты хочешь — напиши!» (1986: 307); «Первая заглавная буква 
новых дней свободы так часто пишется чернилами смерти» (1986: 547); «И пусть 
моровые чернила /  Покроют листы бытия...» (1 986 : 289).

Литература творит смерть. Как пишет М. Бланшо, определяя ее двойствен
ность и «лживость»: «Она осуществляет отрицание, отбрасывая в небытие всю не- 
человечность и неопределенность вещей, определяя их, делая их конечными, и в 
таком смысле через нее и впрямь делает свое дело в мире смерть» [4: 97]. То же у 
Хлебникова — образы «страшной» Азбуки мы встречаем на каждом шагу: «Азбу
ка шагает -  что страшнее?» (IV: 269); «А, шагает Азбука! Страшный час!» (1986: 
485). «Драки свинцового набора» (IV: 307) и «битва азов» (1986: 21 1) сменяют
ся «буквой ножа», способного «...смысловое брюхо /  Столетий вспороть» (2: 360), 
а «казнь королей» измеряется «в единицах азбуки» (ДС: 109).

Правда, у Будетлянина такое видение направлено как бы «сквозь» литерату
ру, на сам язык; естественно, язык был основным материалом авторской рефлек
сии. Но если язык способен умерщвлять, если это тот самый язык, который, по 
выражению М. Бланшо, есть «...жизнь, которая несет в себе смерть» [4: 96], то и 
произведение, написанное языком, тем более становится таким орудием. И мы 
находим у Хлебникова пассаж, относящийся к «Доскам Судьбы»: «Этой книжкой 
правители списаны в расход за ненадобностью <,> отныне мертвецы» (РГАЛИ: 
527, 1, 120, л. 10). Литература способна творить смерть и пользуется этим пра
вом. Точнее, не правом, а обязанностью, самим своим бытийно-небытийным ос
нованием; она не может им не пользоваться, ибо творческий процесс подразу
мевает разрушение, разрушение созидательное, но -  разрушение. Нет смерти -  
нет и творчества. Способность литературы преобразовывать, умерщвляя, пред
ставлена в известном хлебниковском сюжете о войне, утонувшей в чернильнице. 
Мы встречаем его в рассказе «Ветка вербы» (1986: 573), в «Досках Судьбы» (ДС: 
60), в черновиках4.

Эти примеры демонстрируют, так сказать, внешнюю проекцию аннигилирую- 
ще-креативной силы литературы. Но вся мощь ее, конечно, первым делом обо
рачивается на самого творца, на автора, погружающегося в глубину Текста, за сам 
предел Бытия -  в мортальное пространство пустоты.

«Искусство -  суровый бич: оно разрушает семьи, оно ломает жизни и душу», -  
заметил Хлебников в одном рассказе (1986: 515). Конечно, ведь «гений встреча- 
ет смерть лицом клицу...» (Бланшо [3: 53]). Отсюда и появляется метафизический 
страх, страх перед собственным талантом, страх перед собственным даром. «Над 
самой пропастью письменного стола /  (Где страшно заглянуть)...» (2: 200). Хлеб
ников, который не боялся ни пули, ни ножа5, страшится заглянуть за край стола. 
Почему?

Там небытие... Ясным тогда становится загадочное стихотворение, коммента
рии к которому старательно опускает уже не первое поколение издателей, «Бе
жит, бежит ко мне мой песнемордый зверь...» (1: 183). Приведем его полностью.

Бежит, бежит ко мне мой песнемордый зверь.
От ужаса трясусь я.
О друг! спаси! Иди, поверь! 
Куда пойду? И где спасуся? 
Сознание в опасности! — проверь. 
Гробее гроба тишина ся.

Здесь -  чрезвычайно живое и яркое описание творческого процесса, страха и 
смерти писателя в собственном письме. Зверь -  сам Текст («песнемордый»), стре
мительно приближающийся к автору, едва только он садится за свой письменный
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стол. Ужас, охватывающий его, заставляет просить о помощи, молить о пощаде, 
ибо в эту, действительно страшную, секунду, он проклинает свой собственный та
лант, свой дар, жестоко мучающий видением небытия, ощущением собственной 
смерти. Но идти некуда; «и где спасуся?» — вопрос риторический... «Сознание в 
опасности» — это сигнал полного слияния-с-текстом, предвосхищение собствен
ного мортального опыта. И тишина в фи1 юле — со6<тарн н о  ОНО, сам процесс пись
ма, само небытие и «Я» писателя в нем.

Вообще, при внимательном прочтении ряда текстов мы сможем обнаружить 
значительное количество не менее ярких описаний умирания-в-тексте. Образцы 
такого рода переживаний дают нам фрагменты, условно, словотворческого пото
ка сознания, представленные, по преимуществу, в ранних текстах.

«И видения все учащались и учащались, и после видения и вытаскивания о б 
ратно проглоченного кем-то куска бессмертия, с помощью крючка и при звуках 
общего хохота, -  после метели ужасных и страховидных кумиров был Ястмир люд
ноногий, парящий над всем, и расхаживал некий мирач, никем не мнимый, но 
оставляющий порой пером ужас о своем существовании» («Искушение грешни
ка» 1988: 54).

«И, подобно щиту останавливая в себе и мешкотствуя полету вселенничей оми- 
геней бессрочно, новый вид бессрочия, брызга бессмертных хлябей, и делай то, 
что тебе подскажет нужда. Самотствуя, но инотствуя, станешь путиной, где безум
ствуют косяки страстеногих (гривых) кобылиц, но, неся службу иной можбе, бу
дешь волен пасть в пасть земных долин» («Хочу я» IV: 163).

Думается, что детального анализа здесь и не требуется, тексты говорят сами за 
себя: достаточно прочесть их под определенным углом зрения. Тогда и видения, и 
перо, и мнимость становятся на свои места в общей картине небытийного погру
жения. Последний пример особенно хорош. «Самотствуя, но инотствуя» — это ли 
не метафора двойственного труда автора, вынужденного обращаться к «таинст
венной лжи» литературы, чтобы описать то целое, поиском и поглощением кото
рого она занята? Это ли не выражение шизофренической стратегии художника, 
расщепляющего свое сознание и «бывающего» десятью, двадцатью «Я», где сов
мещение черного и белого, одновременное их удержание перед собственным 
мысленным взором -  только несложная процедура, предваряющая действитель
но головоломную, психоломную  полифонию собственного Текста, окунающегося 
в Ничто?

Замечательно продолжение этого фрагмента (и, в то же время, окончание пье
сы), реплика Всесущини (олицетворенного Искусства?): «Можебная страна вели
ка, и кто узнал рубежи?». Можебная страна, конечно, то самое, бесконечное по 
определению, пространство гено-текста (Кристева), «умное пространство», сов
мещающее в себе и загробный мир посмертного бытования, и континуум 1 мно
гомерных, иномерных вселенных, и воронкообразное пространство перехода 
(клинической смерти) — одним словом, все что угодно, так как именно в небы
тии, в пустоте Текста свершается разрыв, позволяющий выкинуть какой угодно 
трюк; но креацию этого разрыва должно оплатить собственной смертью. А «рубе
жей» у принципиально беспредельного быть, конечно, не может; «кто узнал ру
бежи?» — риторика и сократовское вопрошание.

Стратегия умирания-в-тексте совершенно неприкрыто (насколько, конечно, 
это может быть у Хлебникова) представлена в повести «Ка». «В другой раз, по 
совету Ка, я выбрил наголо свою голову, измазал себя красным соком клюквы, в 
рот взял пузырек с красными чернилами, чтобы при случае брызгать ими; кроме 
того, я обвязался поясом, залез в могучие мусульманские рубашки и надел чалму, 
приняв вид только что умершего. Между тем Ка делал шум битвы в зеркало бро
сил камень, грохотал подносом, дико ржал и кричал на «а-а-а».
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И что же? Очень скоро к нам прилетели две прекрасных удивленных гур с чуд
ными черными глазами и удивленными бровями; я был принят за умершего, взят 
на руки, унесен куда-то далеко» (1986: 526).

Здесь читателю показано все, весь метафизический стриптиз: если первый абзац 
демонстрирует нам подготовку, подобную той, что мы видели в стихотворении «Бе
жит, бежит ко мне мой песнемордый зверь...» (только там еще сильна была именно 
интенция страха и ужаса; текст относится к 1908 г. -  Хлебников еще молод и не при
вык к собственной «смерти», в отличие от «Ка», вышедшего из-под пера уже опытно
го мастера), то второй абзац содержит сцену откровенного умерщвления автора си
лой собственного детища (или, вернее, силами, освобожденными через собствен
ное творение).

Еще большую откровенность демонстрирует одно из писем к Вяч. Иванову. Ув
леченный лихорадочными сочинениями, беспрестанным творчеством, подстеги
ваемый и «башней», и самим Петербургом, Хлебников с головой уходит в собст
венное умирание:«... Я знаю, что я умру лет через 100, но если верно, что мы уми
раем, начиная с рождения, то я никогда так с и л ь н о не умирал, как эти дни. Точно 
вихрь отмывает корни меня от рождающей и нужной почвы. Вот почему ощущение 
смерти не как конечного действия, а как явления, сопутствующего жизни в течение 
в с е й  жизни, всегда было слабее и менее ощутимо, чем теперь» (НП: 355-356). 
Вообще, он часто примеряет смерть на себя. «Как труп -  уснувший я...», — пишет 
Хлебников в небольшом фрагменте «Гобая слышу зов...» (1: 280). Или знаменитое, 
«футуристское»: «Мы уселись тесным рядом. /  Видеть нежить люди рады» (1: 89). 
«Старым трупом» оборачивается герой в стихотворении «Ирония встреч» (1: 284), 
а «сонный труп», перебравшийся из пушкинского текста, мы видим в «Одиноком 
лицедее» (2: 255). В конце концов, Будетлянин заканчиваетсвой сон (опять закан
чивает!): «Мой мертвый взор чернеет точкой» (2: 41 2).

Среди хлебниковских бумаг, сохранившихся в архиве М. Матюшина и пере
данных в РГАЛИ, остались крайне немногочисленные и невнятные наброски за
думанной пьесы (?) «Футу род рама», где встречается предельно короткая, но 
страшная фраза: «Я в трех»6 (РГАЛИ: 527, 1, 101, л. 6). Правда, чтобы понять ее, 
ощутить холодок между лопатками, надо достаточно глубоко погрузиться в мир 
хлебниковской мифологии, то есть, фактически, проделать за автором тот же путь, 
путь в небытие. «Я в трех» — апофеоз окунания в ничто, фиксация собственного 
ощущения умирания в момент творческого процесса. Недаром именно этой фра
зой заканчивается так и не осуществившаяся пьеса -  констатация события смерти 
заменила собой потенциальный текст. «Я в трех» в некотором смысле противо
стоит гениальному ЯВС1?, т. е. «Я» в степени «все», -  уникальной хлебниковской 
формуле единства бесконечного мирового целого7. Но противостояние это и оп
позиция -  мнимые, ибо Яе<:е достигается только через Я3 -  путь к Бытию лежит 
через пространство Небытия. И это Будетлянин очень хорошо осознавал: «Ничто 
нам так же далеко, как и все. Но дорога к нему так же прекрасна, как и к городу 
Всего» (ДС: 69).

Текст становится не просто опытом смерти, но опытом утверждающей смерти. 
«Бег крови я, текут чернила; /  Меня чернильница пленила...» ( I I : 184) -  вот модель 
литературы. Живая кровьсмысла -  символ «схваченного» Бытия, созидания и осу
ществления, вечного сотворения Вселенной, чтение все новых и новых имен Бога.

Вечное умирание-воскресение рождает чувство абсолютной свободы. Поэто
му, уже свыкнувшись с ежедневным чудом творчества8, Хлебников делает в 191 7 г. 
запись на сборнике «Временник»: «Кощунственная насмешка над смертью» [2: 
180]. Над смертью можно посмеяться -  ведь я переживаю ее вновь и вновь, и, 
оказывается, что она не так уж страшна, даже и вовсе не страшна. Так появляется 
пьеса «Ошибка смерти». Но... «Победа» оказывается мнимой, замена знака (плюс
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на минус, чет на нечет) обращает триумф в поражение, и, чем глубже пережи- 
вается триумф, тем сокрушительнее низвержение9. Насмешка — это по молодос
ти. Позже она сменится глубочайшим пониманием метафизического освобожде
ния, полной «рассредоточенности» в замирном пространстве.

Прозаический текст «Никто не будет отрицать того...» содержит драматичес
кий эпизод: «Я был без освещения после юго, как проволока накаливания про
плясала свою пляску смерти и тихо умирала у меня на глазах. Я выдумал новое 
освещение: я взял «Искушение святого Антония» Флобера и прочитал его всего, 
зажигая одну страницу и при ее свете прочитывая другую; множество имен, мно
жество богов мелькнуло в сознании, едва волнуя, задевая одни струны, оставляя 
в покое другие, и потом все эти веры, почитания, учения земного шара обрати
лись в черный шуршащий пепел. Сделав это, я понял, что я должен был так посту
пить. Я утопал в едком дыму, [носящемся] над жертвой. Имена, вероисповедания 
горели как сухой хворост <...>» (1988: 10б).

Хеппенинг, представленный Хлебниковым, пожалуй, не знает равных во всей 
русской литературе XX века. В 1920 г. ему удалось в одном «действии» дать мета
фору всей культуры нашего (то есть уже прошлого) столетия. И, одновременно, 
этот поджог — метафора собственно творческого процесса, личного опыта смер
ти. Уничтожая имена, автор-демиург очищает мир, грунтует холст, на который еще 
предстоит нанести новые знаки с тем, чтобы через сотни лет виртуальный палимп
сест был вновь пущен в оборот. Очень важны слова, следующие за описанием 
сцены: «Едкий дым стоял вокруг меня. Стало легко и свободно».

Свободно! Вот чего добивается автор. Не бессмертия10, а -  свободы1. Свобо
ды, которая есть -  смерть'' !

Закончить наш небольшой экскурс в практику умирания-в-текстехотелось бы 
поразительным провидением-предсказанием Будетлянином собственной судь
бы. Незадолго до смерти он составил небольшой список городов, стран, мест, где 
бывал, своего рода перечень странствий, озаглавленный «Дорога чада милого» 
(хранится в РГАЛИ: 527, 1, 75, л. 35). Здесь столбиком написано: «Астрахань- 
Москва-Харьков-Ростов-Баку-Персия-Пятигорск-Поезд-Москва». И венчает 
список, написанное крупнее остальных и как бы немного сбоку, слово ... нет, не 
смерть, а -  СВОБОДА, рядом с которым, уже рукой П. Митурича сделана припи
ска: «Санталово Новгор. губ. Крестец, р-н. |  28/У1 1922».

Дата и место смерти обозначили обретение свободы.

ПРИМЕЧАНИЯ

' Например, недавно вышедший труд Т. С. Царьковой [11].
2 Ссылки на хлебниковские тексты (в круглых скобках) даются по сле
дующему принципу: Творения (М ., 1986) -  (1986: 507), где 507 -  
номер страницы; Собрание произведений (М -Л .,1928-1933) - рим
ская цифра указывает номер тома, арабская -  номер страницы; Не
изданные произведения (М ., 1940) -  НП; прозаический сборник Утес 
из будущего (Элиста, 1988) -  (1988: 66); новое Собрание сочине
ний (под ред. Р. В. Дуганова) -  номер тома, как и страница, указыва
ется арабской цифрой (напр., 2: 45); аббревиатура ДС указывает на 
кн. Хлебникова В. «Доски Судьбы» (М ’ Рубеж столетий); архивные д о 
кументы даются после аббревиатуры РГАЛИ и указывают на хлебни
ковский фонд (ф. 527, оп. 1).
3 Далее Хлебников излагает свои лингвосемантические наблюдения
4 Напр., «утопить войну как сонную муху» (РГАЛИ: 527, 1, 91, л. 1).
5 См. характерные эпизоды в воспоминаниях Дм. Петровского [10: 
1 59 -1 6 0 ; 167].
6 См. варианты формулировок «основного закона времени», точнее, 
следствий из него: «3 число упадка, убывающего ряда звеньев какой-
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нибудь цепи событий, и, закрывая собой угол событий, идет к его ту
пику. <...> 3 это крыло смерти, потому что при нем, точно во время 
старости, события идут от жизни к смерти, по дороге к смерти...» (ДС: 
81); «Родственны тройке понятия смерти...» (ДС: 79).
7См. у Р. Дуганова [5: 7 7 -7 8 ].
8 Первоначально вызывавшим радостное изумление: «Я не умер! — 
радостное открытие» (1: 520).
9 Речь идет прежде всего о динамике авторского отношения: будучи 
создана как «чистая» художественная модель аннигиляции Танатоса 
(по свидетельству А. Лурье, Хлебников пьесу «очень любил и прида
вал большое значение» (1986 : 690), что понятно, исходя из сообра
жений об успешной демонстрации одного из, может быть, самых на
глядных способов решения проблемы смерти), в 1922 г. она вызыва
ет чувство «мрачной, тяжелой вещи» и «подводных камней» (1986: 
690). Думается, такая метаморфоза напрямую связана с очевидной 
двусмысленностью финала: интерпретируемый, с одной стороны, как 
«разрушение театральной иллюзии» (принцип «все действие — толь
ко игра») (см.: Б. Леннквист [8: 115]), видимо, первоначально разде
ляемый и самим Хлебниковым, в контексте поздних размышлений 
автора оборачивается «апологией смерти» (Бернштейн [2: 186]) -  
«притворившаяся» на время Смерть в итоге снимает надоевшую мас
ку, которой вобщем-то и нет (как в известном рассказе Э. По), демон
стрируя всю бесплодность усилий по ее порабощению. Знак меняет
ся, и вторжение жизни в смерть оборачивается все тем же привыч
ным, банальным и беспощадным вторжением смерти в жизнь.
10То есть «смехотворного» бессмертия, по терминологии Бланшо. От
звуки неприятия такого бессмертия мы можем видеть, например, в 
тексте «О женщины! О меньший брат...»: «...Где мысль о бессмертии в 
нерадостный брег плот...» (1: 163) или в пьесе «Чертик», где рассуж
дения Черта о мертвой Вселенной прямо связываются с «голодом бес
смертия», но «бессмертия с проткнутой проволокой и стеклянными 
глазами» (1986: 400). Бессмертие -  не в славе и признании (то, что 
психологи называют «социальным бессмертием» (см. в книге А. Нал- 
чаджяна [9: 15]), а в природе творчества, в чернилах («...вы опроки
нули игравшую в чет и нечет стражу и просили бессмертия у моих чер
нил и моего дара» (1986 : 542 )); правда, таковое достигается и без 
них, ибо для подлинного творчества, в конце концов, необязательно 
физически писать (книгу). В этой связи приведем одну интригующую 
запись в черновиках «Досок Судьбы»: «Велемиру Хлебникову безсмер- 
тье 1920 5 августа» (РГАЛИ: 527, 1 ,91 , л. 91). Кстати, одна из статей, 
относящихся к «Доскам Судьбы» носит название «Бессмертному» (ДС: 
1 5 7 -1 5 8 ), а один из планировавшихся листов должен был называть
ся «Бессмертие» (РГАЛИ: 527, 1, л. 91).
”  См. вывод А. Кожева при анализе философии Гегеля: «...Нет свобо
ды без смерти, и только смертное существо может быть свободным. 
Можно сказать даже, что смерть -  это последнее и аутентичное «про
явление» свободы» [7: 171].
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ХРИСТИАНСКИЕ МОТИВЫ
В ПОВЕСТИ Вл. КРАПИВИНА «ЛОЦМАН»

В статье рассматриваются структура и  проблематика повести, завер
шающей философско-аллегорический цикл В. Крапивина «В глу
бине Великого Кристалла». Исследуется система христианских зна
чений образов-символов Дома, Дороги, Детства, связанных с  уст

ремлением писателя проникнуть в сущность юношеского освоения 
тайн бытия.

Е конце 1980-х -  начале 1990-х гг. известный россий
ский писатель, пишущий в основном для юношества, Вла
дислав Петрович Крапивин создает философско-аллегорический цикл произве

дений «В глубине Великого Кристалла», в котором представлена его новая космо
гоническая концепция, просвеченная христианскими идеями, что явилось глубин
ным поворотом в творчестве Крапивина. В цикл входят следующие повести: 
«Выстрел с монитора» (1988 ), «Гуси-гуси, га-га-га...» (1988 ), «Застава на якор
ном поле» (1 9 8 8 ), «Крик петуха» (1 9 8 9 ), «Белый шарик матроса Вильсона» 
(1989 ), «Сказки о рыбаках и рыбках» (1991), «Лоцман» (1990). Писатель подни
мает актуальные для нашего времени вопросы, предлагая новые пути их решения. 
Поскольку начало цикла относится к советской эпохе, а продолжается он в услови
ях социокультурных перемен в России, то метаморфозы художника не были в пол
ной мере поняты и оценены отечественной критикой и литературоведением.

Между тем в творчестве Крапивина с конца 1980-х годов начинает проявлять
ся христианский взгляд на мир. Хотя нельзя сказать, что религиозность вообще от
сутствовала у Крапивина. Отдельные мотивы или стилевые черты молитвы можно 
найти и в его произведениях, написанных ранее. Однако лишь в прозе Крапивина 
последнего десятилетия христианские мотивы зазвучат в полную силу как продол
жение исконной традиции русской литературы. Наиболее ярко они выражены в 
повести «Лоцман», где автор предлагает свой апокриф о детстве Иисуса.

«Лоцман» -  последнее звено в первой фазе создания цикла «В глубине Вели
кого Кристалла», все повести которого связаны авторской задачей раскрыть сущ
ность Кристалла. Среди читателей крапивинской фантастики сформировалось убеж- 
дение, что ее образы, в том числе и ключевой образ Кристалла, следует понимать 
как отражение абсолютно реальных, но скрытых явлений действительности. Все со
бытия воспринимаются не как художественный вымысел, а как достоверность. При
чем такое прочтение Крапивина формируется на уровне веры (можно сказа!ь, даже


