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ПРИМЕЧАНИЯ

1 Книга М. Немирова «О Тюмени и о ее тюменщиках» цитируется в тек­
сте по электронной версии 7.1 от апреля 1998 г.
2 Приведем пример «наивного раннего», по определению автора, ино- 
реализма в его творчестве:

За окном растет и клонится
Голая его рука.
Тянется к подоконнику издалека.
Словно молока захотелось покойнику, 
К лицу моему -  для чего -  не пойму 
Тянется и тянется его рука.

(Это, кажется, про дерево -  комм. А. Михайлова).
3 Межлокальная контрабанда. Б. м. Б. г. С. 87 Далее произведение 
цитируется в тексте с указанием страницы в скобках.
4 Тема о «творческих связях» А. Михайлова и Р. Барта (вариант: 
«О французских претекстах отечественных интертекстов») должна 
быть, с нашей точки зрения, рассмотрена специально.
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Я ЗЫ К СМЕРТЬ, СВОБОДА:
ТЕКСТЫ В. ХЛЕБНИКОВА В СВЕТОТЕНИ ТАНАТОСА

Статья посвящена анализу произведений В. Хлебникова в контекс­
те постклассических идей XX в., в частности М. Бланшо. Особое 

внимание уделяется проблеме понимания бессмертия и  свободы в 
их связи с творческой деятельностью художника, витальной потен­
ции языка и  литературы.

И нтрига между языком и смертью завораживает.
Мы чувствуем ее, пере-ж иваем , ощущаем как нечто дан­

ное, первоосновное.
Не случаен сегодня интерес, например, к поэтике эпитафий1: смерть, закреп­

ленная в языке, взывающая к живым -  явление грозное и трогательное одновре­
менно.

Смерть прячется за языком и приходит вместе с ним... Погружаясь в тексты, 
где то суетятся, то многозначительно застывают маленькие и большие смерти, не 
умираем ли мы постоянно и по-настоящему? Вместе с Ленским (Пушкиным) и 
Иваном Ильичом (Толстым), Мирандой (Фаулзом) и Пат (Ремарком)? А сам ав­
тор -  не смотрит ли он в глаза Танатосу, постигая в самой бездне небытия его 
иносмыслы?

Способен ли язык вместить смерть? Как пишет В. Янкелевич, «...предельная 
мутация, которая зовется смертью, не вписывается в языковые рамки» [1 2: 221]. 
Язык пасует перед предельностью необратимости, перед всеприсутствием и в то 
же время ужасающей неявленностью смерти. Смерть владеет языком, о вл а де ва ­
ет им , и он становится еще одной жертвой тотальной аннигиляции, мортального 
карнавала; он уже не способен выполнять главные свои функции: описывать, пред­
ставлять, определять...



Ноногрциронание оонременшиии: литвиашроввичискив и кипьгцрипогичевкив опыты

Но язык может НАЗВАТЬ -  смерть. И здесь возникает разрыв -  окно в запро- 
странство, черная дыра хронотопа, где смерть оказывается знаковым событием, 
которое, пусть и за пределами четкого осознания, в мареве пограничного шизо­
идного дискурса, но все же преодолевается и -  пере-живается... Может быть, Ян- 
келевич не так уж прав?

Связь творчества с умиранием, с приобретением опыта смерти в письме глу­
боко ощущалась Будетлянином -  Велимиром Хлебниковым. Посмотрим на его 
тексты сквозь матовые очки танатоса.

В поэме «Жуть лесная» есть такой фрагмент: «Прекрасен избранн<ый> из ста, 
/  Он на могилу свежевскопанную, / На книгу, пальцами растрепанную / Лицом 
усталым чуть походит...» (НП : 2 3 6 - 2 3 7 ) Показательна цепь образов: 'красота'-» 
'могила'-»'книга'->'лицо'. Связь смерти и литературы манифестируется посред­
ством причудливой метафоры. Текст почти мертв, поэтому становится возмож­
ным следующий образ: «А песни распались, как трупное мясо...» (Ill: 93). Азбука, 
буквы — это элементарные частицы, клетки плоти -  тоже элементарные частицы; 
финал физического существования влечет за собой разложение; а значит, закон­
чилась книга -  скончался смысл

Небытие пронизывает собой литературу: понятным в этой связи становится 
намеренный хлебниковский акцент в стихотворении «Бурлюк» на мотиве мерт­
вого глаза. «Бытовое» объяснение его мы имеем в биографическом тексте: как 
известно, Бурлюк был одноглаз. Но бытовой импульс -  это не самодовлеющий 
принцип. Оттолкнувшись от яркого образа, Хлебников дает превосходное описа­
ние небытийности литературы, ее удивительной способности сохранять жизнь в 
вакууме пустоты: «То была выставка приемов и способов письма / И трудолюбия 
уроки. / И было все чарами бурлючьего мертвого глаза» (2 :331). Мертвый глаз 
становится не просто деталью физиогномического ландшафта, но необходимым 
художественным методом. Только при помощи мертвого появляются «приемы» и 
«способы», только в небытии осуществляется парадоксальное становление, если 
пользоваться терминологией Янкелевича. Тогда ясен вопрос: ««Не есть ли приро­
да песни в <уходе от> себя, от своей бытовой оси? Песня не есть ли бегство <от> 
я?» (1: 517). Направленный, по видимости, на критику бытовой «заземленнос- 
ти» искусства, он оборачивается прототипом размышлений М. Бланшо: «Писа­
тель — это тот, кто пишет, чтобы суметь умереть, тот, кто-обретает возможность 
писать в результате преждевременной связи со смертью», чтобы суметь убежать 
не только от мира, но и от своего «Я», растворившись в мортальном измерении 
Текста; а смерть есть «...плата за искусство, есть прицел и оправдание письма» [3: 
52]. Поэтому и цикл «Бегство от себя», продолжающий эту мысль, открывается 
так: «Котенку шепчешь: «Не кусай». / Когда умру, свои дам крылья...» (1: 359). 
Поэтому так часты хлебниковские эскапады в область буддийских и индуистских 
медитаций, на которые обратил внимание Вяч. Вс. Иванов: «Индусы произносят 
оум, оум, повторяя с разной силой много раз. Они поклонники Нирваны, станов­
ления ничем. <...> Путь единицы в ничто через деление: таков смысл этого звуча­
ния. Но это есть основная истина веры буддистов» [6: 406-407]. Эта же мысль 
повторена в «Досках Судьбы»: «Путь единицы в ничто через деление, через само­
уничижение, тайный смысл оумдал нам возможность приблизиться к следующе­
му положению...»3 (ДС : 120). Для нас важно хлебниковское ощущение связи зву­
ка и небытия, слова и небытия; идея, специально не отмеченная автором, но, без 
сомнения, глубоко им переживаемая.

Лейтмотив драматических поэм «Настоящее» и «Прачка» — лозунг толпы: 
«мы — писатели ножом». Здесь вновь самым непосредственным образом отме­
чается связь литературного творчества и смерти; причем «писателем» становится 
толпа, а искусство писать — талантом живописать, или, скорее, мерпзописать, что,
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впрочем, вполне соответствует бытийно-небытийной сущности самой литерату­
ры. Наконец, в текстах появляется и сама Смерть пишущая : «Смерть! Я -  белая 
страница! /  Чего ты хочешь — напиши!» (1986: 307); «Первая заглавная буква 
новых дней свободы так часто пишется чернилами смерти» (1986: 547); «И пусть 
моровые чернила /  Покроют листы бытия...» (1 986 : 289).

Литература творит смерть. Как пишет М. Бланшо, определяя ее двойствен­
ность и «лживость»: «Она осуществляет отрицание, отбрасывая в небытие всю не- 
человечность и неопределенность вещей, определяя их, делая их конечными, и в 
таком смысле через нее и впрямь делает свое дело в мире смерть» [4: 97]. То же у 
Хлебникова — образы «страшной» Азбуки мы встречаем на каждом шагу: «Азбу­
ка шагает -  что страшнее?» (IV: 269); «А, шагает Азбука! Страшный час!» (1986: 
485). «Драки свинцового набора» (IV: 307) и «битва азов» (1986: 21 1) сменяют­
ся «буквой ножа», способного «...смысловое брюхо /  Столетий вспороть» (2: 360), 
а «казнь королей» измеряется «в единицах азбуки» (ДС: 109).

Правда, у Будетлянина такое видение направлено как бы «сквозь» литерату­
ру, на сам язык; естественно, язык был основным материалом авторской рефлек­
сии. Но если язык способен умерщвлять, если это тот самый язык, который, по 
выражению М. Бланшо, есть «...жизнь, которая несет в себе смерть» [4: 96], то и 
произведение, написанное языком, тем более становится таким орудием. И мы 
находим у Хлебникова пассаж, относящийся к «Доскам Судьбы»: «Этой книжкой 
правители списаны в расход за ненадобностью <,> отныне мертвецы» (РГАЛИ: 
527, 1, 120, л. 10). Литература способна творить смерть и пользуется этим пра­
вом. Точнее, не правом, а обязанностью, самим своим бытийно-небытийным ос­
нованием; она не может им не пользоваться, ибо творческий процесс подразу­
мевает разрушение, разрушение созидательное, но -  разрушение. Нет смерти -  
нет и творчества. Способность литературы преобразовывать, умерщвляя, пред­
ставлена в известном хлебниковском сюжете о войне, утонувшей в чернильнице. 
Мы встречаем его в рассказе «Ветка вербы» (1986: 573), в «Досках Судьбы» (ДС: 
60), в черновиках4.

Эти примеры демонстрируют, так сказать, внешнюю проекцию аннигилирую- 
ще-креативной силы литературы. Но вся мощь ее, конечно, первым делом обо­
рачивается на самого творца, на автора, погружающегося в глубину Текста, за сам 
предел Бытия -  в мортальное пространство пустоты.

«Искусство -  суровый бич: оно разрушает семьи, оно ломает жизни и душу», -  
заметил Хлебников в одном рассказе (1986: 515). Конечно, ведь «гений встреча- 
ет смерть лицом клицу...» (Бланшо [3: 53]). Отсюда и появляется метафизический 
страх, страх перед собственным талантом, страх перед собственным даром. «Над 
самой пропастью письменного стола /  (Где страшно заглянуть)...» (2: 200). Хлеб­
ников, который не боялся ни пули, ни ножа5, страшится заглянуть за край стола. 
Почему?

Там небытие... Ясным тогда становится загадочное стихотворение, коммента­
рии к которому старательно опускает уже не первое поколение издателей, «Бе­
жит, бежит ко мне мой песнемордый зверь...» (1: 183). Приведем его полностью.

Бежит, бежит ко мне мой песнемордый зверь.
От ужаса трясусь я.
О друг! спаси! Иди, поверь! 
Куда пойду? И где спасуся? 
Сознание в опасности! — проверь. 
Гробее гроба тишина ся.

Здесь -  чрезвычайно живое и яркое описание творческого процесса, страха и 
смерти писателя в собственном письме. Зверь -  сам Текст («песнемордый»), стре­
мительно приближающийся к автору, едва только он садится за свой письменный
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стол. Ужас, охватывающий его, заставляет просить о помощи, молить о пощаде, 
ибо в эту, действительно страшную, секунду, он проклинает свой собственный та­
лант, свой дар, жестоко мучающий видением небытия, ощущением собственной 
смерти. Но идти некуда; «и где спасуся?» — вопрос риторический... «Сознание в 
опасности» — это сигнал полного слияния-с-текстом, предвосхищение собствен­
ного мортального опыта. И тишина в фи1 юле — со6<тарн н о  ОНО, сам процесс пись­
ма, само небытие и «Я» писателя в нем.

Вообще, при внимательном прочтении ряда текстов мы сможем обнаружить 
значительное количество не менее ярких описаний умирания-в-тексте. Образцы 
такого рода переживаний дают нам фрагменты, условно, словотворческого пото­
ка сознания, представленные, по преимуществу, в ранних текстах.

«И видения все учащались и учащались, и после видения и вытаскивания о б ­
ратно проглоченного кем-то куска бессмертия, с помощью крючка и при звуках 
общего хохота, -  после метели ужасных и страховидных кумиров был Ястмир люд­
ноногий, парящий над всем, и расхаживал некий мирач, никем не мнимый, но 
оставляющий порой пером ужас о своем существовании» («Искушение грешни­
ка» 1988: 54).

«И, подобно щиту останавливая в себе и мешкотствуя полету вселенничей оми- 
геней бессрочно, новый вид бессрочия, брызга бессмертных хлябей, и делай то, 
что тебе подскажет нужда. Самотствуя, но инотствуя, станешь путиной, где безум­
ствуют косяки страстеногих (гривых) кобылиц, но, неся службу иной можбе, бу­
дешь волен пасть в пасть земных долин» («Хочу я» IV: 163).

Думается, что детального анализа здесь и не требуется, тексты говорят сами за 
себя: достаточно прочесть их под определенным углом зрения. Тогда и видения, и 
перо, и мнимость становятся на свои места в общей картине небытийного погру­
жения. Последний пример особенно хорош. «Самотствуя, но инотствуя» — это ли 
не метафора двойственного труда автора, вынужденного обращаться к «таинст­
венной лжи» литературы, чтобы описать то целое, поиском и поглощением кото­
рого она занята? Это ли не выражение шизофренической стратегии художника, 
расщепляющего свое сознание и «бывающего» десятью, двадцатью «Я», где сов­
мещение черного и белого, одновременное их удержание перед собственным 
мысленным взором -  только несложная процедура, предваряющая действитель­
но головоломную, психоломную  полифонию собственного Текста, окунающегося 
в Ничто?

Замечательно продолжение этого фрагмента (и, в то же время, окончание пье­
сы), реплика Всесущини (олицетворенного Искусства?): «Можебная страна вели­
ка, и кто узнал рубежи?». Можебная страна, конечно, то самое, бесконечное по 
определению, пространство гено-текста (Кристева), «умное пространство», сов­
мещающее в себе и загробный мир посмертного бытования, и континуум 1 мно­
гомерных, иномерных вселенных, и воронкообразное пространство перехода 
(клинической смерти) — одним словом, все что угодно, так как именно в небы­
тии, в пустоте Текста свершается разрыв, позволяющий выкинуть какой угодно 
трюк; но креацию этого разрыва должно оплатить собственной смертью. А «рубе­
жей» у принципиально беспредельного быть, конечно, не может; «кто узнал ру­
бежи?» — риторика и сократовское вопрошание.

Стратегия умирания-в-тексте совершенно неприкрыто (насколько, конечно, 
это может быть у Хлебникова) представлена в повести «Ка». «В другой раз, по 
совету Ка, я выбрил наголо свою голову, измазал себя красным соком клюквы, в 
рот взял пузырек с красными чернилами, чтобы при случае брызгать ими; кроме 
того, я обвязался поясом, залез в могучие мусульманские рубашки и надел чалму, 
приняв вид только что умершего. Между тем Ка делал шум битвы в зеркало бро­
сил камень, грохотал подносом, дико ржал и кричал на «а-а-а».
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И что же? Очень скоро к нам прилетели две прекрасных удивленных гур с чуд­
ными черными глазами и удивленными бровями; я был принят за умершего, взят 
на руки, унесен куда-то далеко» (1986: 526).

Здесь читателю показано все, весь метафизический стриптиз: если первый абзац 
демонстрирует нам подготовку, подобную той, что мы видели в стихотворении «Бе­
жит, бежит ко мне мой песнемордый зверь...» (только там еще сильна была именно 
интенция страха и ужаса; текст относится к 1908 г. -  Хлебников еще молод и не при­
вык к собственной «смерти», в отличие от «Ка», вышедшего из-под пера уже опытно­
го мастера), то второй абзац содержит сцену откровенного умерщвления автора си­
лой собственного детища (или, вернее, силами, освобожденными через собствен­
ное творение).

Еще большую откровенность демонстрирует одно из писем к Вяч. Иванову. Ув­
леченный лихорадочными сочинениями, беспрестанным творчеством, подстеги­
ваемый и «башней», и самим Петербургом, Хлебников с головой уходит в собст­
венное умирание:«... Я знаю, что я умру лет через 100, но если верно, что мы уми­
раем, начиная с рождения, то я никогда так с и л ь н о не умирал, как эти дни. Точно 
вихрь отмывает корни меня от рождающей и нужной почвы. Вот почему ощущение 
смерти не как конечного действия, а как явления, сопутствующего жизни в течение 
в с е й  жизни, всегда было слабее и менее ощутимо, чем теперь» (НП: 355-356). 
Вообще, он часто примеряет смерть на себя. «Как труп -  уснувший я...», — пишет 
Хлебников в небольшом фрагменте «Гобая слышу зов...» (1: 280). Или знаменитое, 
«футуристское»: «Мы уселись тесным рядом. /  Видеть нежить люди рады» (1: 89). 
«Старым трупом» оборачивается герой в стихотворении «Ирония встреч» (1: 284), 
а «сонный труп», перебравшийся из пушкинского текста, мы видим в «Одиноком 
лицедее» (2: 255). В конце концов, Будетлянин заканчиваетсвой сон (опять закан­
чивает!): «Мой мертвый взор чернеет точкой» (2: 41 2).

Среди хлебниковских бумаг, сохранившихся в архиве М. Матюшина и пере­
данных в РГАЛИ, остались крайне немногочисленные и невнятные наброски за­
думанной пьесы (?) «Футу род рама», где встречается предельно короткая, но 
страшная фраза: «Я в трех»6 (РГАЛИ: 527, 1, 101, л. 6). Правда, чтобы понять ее, 
ощутить холодок между лопатками, надо достаточно глубоко погрузиться в мир 
хлебниковской мифологии, то есть, фактически, проделать за автором тот же путь, 
путь в небытие. «Я в трех» — апофеоз окунания в ничто, фиксация собственного 
ощущения умирания в момент творческого процесса. Недаром именно этой фра­
зой заканчивается так и не осуществившаяся пьеса -  констатация события смерти 
заменила собой потенциальный текст. «Я в трех» в некотором смысле противо­
стоит гениальному ЯВС1?, т. е. «Я» в степени «все», -  уникальной хлебниковской 
формуле единства бесконечного мирового целого7. Но противостояние это и оп­
позиция -  мнимые, ибо Яе<:е достигается только через Я3 -  путь к Бытию лежит 
через пространство Небытия. И это Будетлянин очень хорошо осознавал: «Ничто 
нам так же далеко, как и все. Но дорога к нему так же прекрасна, как и к городу 
Всего» (ДС: 69).

Текст становится не просто опытом смерти, но опытом утверждающей смерти. 
«Бег крови я, текут чернила; /  Меня чернильница пленила...» ( I I : 184) -  вот модель 
литературы. Живая кровьсмысла -  символ «схваченного» Бытия, созидания и осу­
ществления, вечного сотворения Вселенной, чтение все новых и новых имен Бога.

Вечное умирание-воскресение рождает чувство абсолютной свободы. Поэто­
му, уже свыкнувшись с ежедневным чудом творчества8, Хлебников делает в 191 7 г. 
запись на сборнике «Временник»: «Кощунственная насмешка над смертью» [2: 
180]. Над смертью можно посмеяться -  ведь я переживаю ее вновь и вновь, и, 
оказывается, что она не так уж страшна, даже и вовсе не страшна. Так появляется 
пьеса «Ошибка смерти». Но... «Победа» оказывается мнимой, замена знака (плюс
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на минус, чет на нечет) обращает триумф в поражение, и, чем глубже пережи- 
вается триумф, тем сокрушительнее низвержение9. Насмешка — это по молодос­
ти. Позже она сменится глубочайшим пониманием метафизического освобожде­
ния, полной «рассредоточенности» в замирном пространстве.

Прозаический текст «Никто не будет отрицать того...» содержит драматичес­
кий эпизод: «Я был без освещения после юго, как проволока накаливания про­
плясала свою пляску смерти и тихо умирала у меня на глазах. Я выдумал новое 
освещение: я взял «Искушение святого Антония» Флобера и прочитал его всего, 
зажигая одну страницу и при ее свете прочитывая другую; множество имен, мно­
жество богов мелькнуло в сознании, едва волнуя, задевая одни струны, оставляя 
в покое другие, и потом все эти веры, почитания, учения земного шара обрати­
лись в черный шуршащий пепел. Сделав это, я понял, что я должен был так посту­
пить. Я утопал в едком дыму, [носящемся] над жертвой. Имена, вероисповедания 
горели как сухой хворост <...>» (1988: 10б).

Хеппенинг, представленный Хлебниковым, пожалуй, не знает равных во всей 
русской литературе XX века. В 1920 г. ему удалось в одном «действии» дать мета­
фору всей культуры нашего (то есть уже прошлого) столетия. И, одновременно, 
этот поджог — метафора собственно творческого процесса, личного опыта смер­
ти. Уничтожая имена, автор-демиург очищает мир, грунтует холст, на который еще 
предстоит нанести новые знаки с тем, чтобы через сотни лет виртуальный палимп­
сест был вновь пущен в оборот. Очень важны слова, следующие за описанием 
сцены: «Едкий дым стоял вокруг меня. Стало легко и свободно».

Свободно! Вот чего добивается автор. Не бессмертия10, а -  свободы1. Свобо­
ды, которая есть -  смерть'' !

Закончить наш небольшой экскурс в практику умирания-в-текстехотелось бы 
поразительным провидением-предсказанием Будетлянином собственной судь­
бы. Незадолго до смерти он составил небольшой список городов, стран, мест, где 
бывал, своего рода перечень странствий, озаглавленный «Дорога чада милого» 
(хранится в РГАЛИ: 527, 1, 75, л. 35). Здесь столбиком написано: «Астрахань- 
Москва-Харьков-Ростов-Баку-Персия-Пятигорск-Поезд-Москва». И венчает 
список, написанное крупнее остальных и как бы немного сбоку, слово ... нет, не 
смерть, а -  СВОБОДА, рядом с которым, уже рукой П. Митурича сделана припи­
ска: «Санталово Новгор. губ. Крестец, р-н. |  28/У1 1922».

Дата и место смерти обозначили обретение свободы.

ПРИМЕЧАНИЯ

' Например, недавно вышедший труд Т. С. Царьковой [11].
2 Ссылки на хлебниковские тексты (в круглых скобках) даются по сле­
дующему принципу: Творения (М ., 1986) -  (1986: 507), где 507 -  
номер страницы; Собрание произведений (М -Л .,1928-1933) - рим­
ская цифра указывает номер тома, арабская -  номер страницы; Не­
изданные произведения (М ., 1940) -  НП; прозаический сборник Утес 
из будущего (Элиста, 1988) -  (1988: 66); новое Собрание сочине­
ний (под ред. Р. В. Дуганова) -  номер тома, как и страница, указыва­
ется арабской цифрой (напр., 2: 45); аббревиатура ДС указывает на 
кн. Хлебникова В. «Доски Судьбы» (М ’ Рубеж столетий); архивные д о ­
кументы даются после аббревиатуры РГАЛИ и указывают на хлебни­
ковский фонд (ф. 527, оп. 1).
3 Далее Хлебников излагает свои лингвосемантические наблюдения
4 Напр., «утопить войну как сонную муху» (РГАЛИ: 527, 1, 91, л. 1).
5 См. характерные эпизоды в воспоминаниях Дм. Петровского [10: 
1 59 -1 6 0 ; 167].
6 См. варианты формулировок «основного закона времени», точнее, 
следствий из него: «3 число упадка, убывающего ряда звеньев какой-
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нибудь цепи событий, и, закрывая собой угол событий, идет к его ту­
пику. <...> 3 это крыло смерти, потому что при нем, точно во время 
старости, события идут от жизни к смерти, по дороге к смерти...» (ДС: 
81); «Родственны тройке понятия смерти...» (ДС: 79).
7См. у Р. Дуганова [5: 7 7 -7 8 ].
8 Первоначально вызывавшим радостное изумление: «Я не умер! — 
радостное открытие» (1: 520).
9 Речь идет прежде всего о динамике авторского отношения: будучи 
создана как «чистая» художественная модель аннигиляции Танатоса 
(по свидетельству А. Лурье, Хлебников пьесу «очень любил и прида­
вал большое значение» (1986 : 690), что понятно, исходя из сообра­
жений об успешной демонстрации одного из, может быть, самых на­
глядных способов решения проблемы смерти), в 1922 г. она вызыва­
ет чувство «мрачной, тяжелой вещи» и «подводных камней» (1986: 
690). Думается, такая метаморфоза напрямую связана с очевидной 
двусмысленностью финала: интерпретируемый, с одной стороны, как 
«разрушение театральной иллюзии» (принцип «все действие — толь­
ко игра») (см.: Б. Леннквист [8: 115]), видимо, первоначально разде­
ляемый и самим Хлебниковым, в контексте поздних размышлений 
автора оборачивается «апологией смерти» (Бернштейн [2: 186]) -  
«притворившаяся» на время Смерть в итоге снимает надоевшую мас­
ку, которой вобщем-то и нет (как в известном рассказе Э. По), демон­
стрируя всю бесплодность усилий по ее порабощению. Знак меняет­
ся, и вторжение жизни в смерть оборачивается все тем же привыч­
ным, банальным и беспощадным вторжением смерти в жизнь.
10То есть «смехотворного» бессмертия, по терминологии Бланшо. От­
звуки неприятия такого бессмертия мы можем видеть, например, в 
тексте «О женщины! О меньший брат...»: «...Где мысль о бессмертии в 
нерадостный брег плот...» (1: 163) или в пьесе «Чертик», где рассуж­
дения Черта о мертвой Вселенной прямо связываются с «голодом бес­
смертия», но «бессмертия с проткнутой проволокой и стеклянными 
глазами» (1986: 400). Бессмертие -  не в славе и признании (то, что 
психологи называют «социальным бессмертием» (см. в книге А. Нал- 
чаджяна [9: 15]), а в природе творчества, в чернилах («...вы опроки­
нули игравшую в чет и нечет стражу и просили бессмертия у моих чер­
нил и моего дара» (1986 : 542 )); правда, таковое достигается и без 
них, ибо для подлинного творчества, в конце концов, необязательно 
физически писать (книгу). В этой связи приведем одну интригующую 
запись в черновиках «Досок Судьбы»: «Велемиру Хлебникову безсмер- 
тье 1920 5 августа» (РГАЛИ: 527, 1 ,91 , л. 91). Кстати, одна из статей, 
относящихся к «Доскам Судьбы» носит название «Бессмертному» (ДС: 
1 5 7 -1 5 8 ), а один из планировавшихся листов должен был называть­
ся «Бессмертие» (РГАЛИ: 527, 1, л. 91).
”  См. вывод А. Кожева при анализе философии Гегеля: «...Нет свобо­
ды без смерти, и только смертное существо может быть свободным. 
Можно сказать даже, что смерть -  это последнее и аутентичное «про­
явление» свободы» [7: 171].
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ХРИСТИАНСКИЕ МОТИВЫ
В ПОВЕСТИ Вл. КРАПИВИНА «ЛОЦМАН»

В статье рассматриваются структура и  проблематика повести, завер­
шающей философско-аллегорический цикл В. Крапивина «В глу­
бине Великого Кристалла». Исследуется система христианских зна­
чений образов-символов Дома, Дороги, Детства, связанных с  уст­

ремлением писателя проникнуть в сущность юношеского освоения 
тайн бытия.

Е конце 1980-х -  начале 1990-х гг. известный россий­
ский писатель, пишущий в основном для юношества, Вла­
дислав Петрович Крапивин создает философско-аллегорический цикл произве­

дений «В глубине Великого Кристалла», в котором представлена его новая космо­
гоническая концепция, просвеченная христианскими идеями, что явилось глубин­
ным поворотом в творчестве Крапивина. В цикл входят следующие повести: 
«Выстрел с монитора» (1988 ), «Гуси-гуси, га-га-га...» (1988 ), «Застава на якор­
ном поле» (1 9 8 8 ), «Крик петуха» (1 9 8 9 ), «Белый шарик матроса Вильсона» 
(1989 ), «Сказки о рыбаках и рыбках» (1991), «Лоцман» (1990). Писатель подни­
мает актуальные для нашего времени вопросы, предлагая новые пути их решения. 
Поскольку начало цикла относится к советской эпохе, а продолжается он в услови­
ях социокультурных перемен в России, то метаморфозы художника не были в пол­
ной мере поняты и оценены отечественной критикой и литературоведением.

Между тем в творчестве Крапивина с конца 1980-х годов начинает проявлять­
ся христианский взгляд на мир. Хотя нельзя сказать, что религиозность вообще от­
сутствовала у Крапивина. Отдельные мотивы или стилевые черты молитвы можно 
найти и в его произведениях, написанных ранее. Однако лишь в прозе Крапивина 
последнего десятилетия христианские мотивы зазвучат в полную силу как продол­
жение исконной традиции русской литературы. Наиболее ярко они выражены в 
повести «Лоцман», где автор предлагает свой апокриф о детстве Иисуса.

«Лоцман» -  последнее звено в первой фазе создания цикла «В глубине Вели­
кого Кристалла», все повести которого связаны авторской задачей раскрыть сущ­
ность Кристалла. Среди читателей крапивинской фантастики сформировалось убеж- 
дение, что ее образы, в том числе и ключевой образ Кристалла, следует понимать 
как отражение абсолютно реальных, но скрытых явлений действительности. Все со­
бытия воспринимаются не как художественный вымысел, а как достоверность. При­
чем такое прочтение Крапивина формируется на уровне веры (можно сказа!ь, даже


