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В статье анализируются различные аспекты понимания и пред­
ставления событий смерти и умирания как элементов художе­
ственной реальности романа «Последний сон разума» Д. Лип- 
скербва -  представителя отечественной и мировой традиций 
«магического реализма».

Имя Дмитрия Липскерова давно известно и критикам, и вни­
мательным читателям. Начав как драматург, он плавно переквалифицировался в 
бизнесмена, в итоге оформившись до беллетриста. Среди его «соратников» и 
«предтеч» называют более двух десятков имен, тщетно пытаясь обрести искомое 
неизвестное: звучат имена Шиллера, Руссо, Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Кузми- 
на, Садовского, Ауслендера, Андрея Белого, Кафки, Сэлинджера, Гессе, Мурака­
ми, Эко, Орлова, Сорокина и даже Бориса Акунина. Но главные фигуранты «дела 
Липскерова» после десятка прочитанных рецензий и критических мини-эссе фик­
сируются без усилий: наш герой прочно стяжал репутацию «русского Маркеса» и 
«второго Пелевина»1, хотя как минимум одно из этих утверждений весьма спор­
но. Интересный литератор, успешно выступающий на отечественном рынке и вы­
зывающий шквал довольно противоречивых реакций, неоднократный номинант 
Букера, кажется, заслуживает внимания к своей персоне и в стане современного 
литературоведения. Но, видимо, молодые филологи создают свое представле­
ние о нынешней российской литературе, просматривая рекламные модули книж­
ных салонов или внимая разговорам дворовых интеллектуалов: если и пишут, то 
о чем-то нестерпимо «модном» или «актуальном», зачастую превращаясь только 
в пунктуационный знак «тире» между гулом слухов и глянцевым еженедельни­
ком. Видеть в современном мире литературу почему-то никто не хочет. Между 
тем липскеровские тексты представляют собой этакий засекреченный и сверхком­
фортный полигон для любых филологических изысканий, машину наслаждения 
истинного текстофила, увы, пока урчащую на холостых оборотах. И если в рома­
не Владимира Сорокина чудо-автомат превращает слова, фразы и стихи в кули­
нарные блюда, а Липскеров свободно гоняет своего героя по всем родам и видам 
органики, то мы на ближайшие несколько минут попробуем превратиться в не­
кий катализатор биохимической реакции мутации текста в смысл.

Самое важное: главным действующим лицом и, собственно, магистральным 
сюжетом в романе обозначена смерть. Интересно, что сам автор этот факт вполне 
доходчиво объясняет; но, видимо, привычка, развившаяся в последнее время у 
читателей под непрерывным арт-обстрелом постмодерна, всегда ожидать како­
го-то подвоха, выискивать в тексте ловушки, ждать резких поворотов и разворо­
тов или, на худой конец, погружаться в дебри метафизики после прочтения сыг­
рала здесь злую шутку. Критики упорно твердят о «непонятности» Липскерова. 
«...Про что кино — понятно не очень (мне). Может, оно и не надо, чтоб было все 
понятно... », — пишет А. Бобчинский о «Последнем сне разума» на страницах газе­
ты «Утро» [Бобчинский 2000]. Может быть, и не надо. Но кино — про смерть. При­
чем кино цветное.
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Сама по себе мысль о том, что перед самой смертью, а точнее в сам момент 
смерти (пользуясь терминологией В. Янкелевича, в момент почти-ничто2 ), жизнь 
человека «раскручивается» перед его мысленным взором, — не нова. Известен этот 
факт был еще в далекой древности, а в наше время получил доказательство благо­
даря совершенно разным по методологии, но очень схожим по результатам трудам 
А. Хейма, Р. Моуди, С. Грофа и др. (см., например, специальную главу у С. Грофа: 
[Гроф 2002:141 - 168]). Как раз эту идею эксплуатирует Липскеров. Хотя, конечно, 
обаяние его вовсе не в этом, а в том, какой это делает и что из этого получается.

Главным героем романа изображен стареющий татарин, продавец рыбы Илья 
Ильясов. Жизнь, а точнее длящаяся смерть Ильясова, сюрреалистически перепле­
тающаяся с жизнями и смертями добрых двух десятков других персонажей и, глав­
ное, с троекратной смертью предмета своей любви девушки Айзы, собственно, и 
составляет ткань повествования. Но, кажется, для успешного анализа романа кон­
центрироваться на главном персонаже не только не обязательно, но даже и не 
нужно. Поскольку, как мы уже заметили, главным-то он и не является; централь­
ная фигура текста -  смерть.

Но не просто смерть. А некое длящееся неразградуированное состояние жиз- 
несмерти3 . Смерть понимается Липскеровым не как состояние «ничто», тотально­
го небытия, а как радикальная метаморфоза до качественно иного состояния. 
«Смерть не обратная сторона жизни, -  продолжила Жанна, и Петрову показа­
лось, что из ее чуть раскосого взгляда выкатилась слезинка. -  Смерть -  это... -  она 
подбирала слова. -  Это -  как снотворная таблетка... Ты засыпаешь после боли, а 
там сон...» [Липскеров 2 00 1 :41 2]. Адекватного описания на человеческом, «ж и­
вом», языке это новое состояние послежизни получить, понятно, не может, ибо 
язык прочно располагается на территории длящейся жизни; потому выражается 
он через гиперметафору сна, которая сама по себе тоже далеко не нова4 .

Однако Липскеров поступает гораздо интереснее, нежели предлагает простое 
изложение такого рода идей. Само пространство текста погружено в статичный 
одномерный коллоид умирания: действие закольцовано таким образом, что нар­
ратив развивается бесконечно, напоминая некую метафизическую сказку про бе­
лого бычка. Вообще «Последний сон разума», наверное, наиболее удачное худо­
жественное воплощение известного физического одномерного конструкта, име­
нуемого лентой Мебиуса, здесь вдвойне оправданного, благодаря заглавной теме 
и смыслу текста.

Таким образом, территория нарратива обращается в точку, в нуль, в результа­
те высвобождается возможность бытия многомерного мортального континуума, 
в котором и развиваются неподвластные обычной логике и чувствам события, отя­
желенные не менее загадочными смыслами. Я бы назвал философию Липскеро- 
ва новой диалектикой, в некотором смысле — магической диалектикой п-изме- 
рений: «А что, на все воля Божья! — наехал Синичкин круче. — Никто не знает, 
близок ли, далек его конец! Вон на Маг астральной улице чемпион мира по штан­
ге в ларьке пивом торговал, гора мыши, здоровье как у быка, так обвалился бал­
кон на десятом этаже и сплющил ларек вместе с чемпионом. Диалектика!» [Лип­
скеров 2001:364]. Банальное в общем-то событие обретает статус границы мно­
жества измерений: Божий промысел и классическая диалектика мирно уживаются 
в мортальном пространстве почти-ничто...

Лучшим обозначением уникальности хронотопа романа становится смерть 
майора Погосяна. «Вы целиком проживете этот год, -  ответил Семен. -  До по­
следней секунды. Но ни секунды в следующем. Вы умрете в тот самый короткий 
миг паузы между годами» — такое предсказание дает Погосяну дерево-пророк 
[Липскеров 2001:386]. Вот эта нуль-точка внутри времени, а точнее вне его, и 
есть территория липскеровского романа. Фатальный замысел воплощается: раз-
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давшийся в 23:59 выстрел обрывает жизнь Погосяна ровно в 00:00. То есть в не­
уловимый миг прихода самой смерти, з момент нулевого времени...

Многомерность романа позволяет выделить в нем огромное количество сю­
жетных слоев и мотивных линий, своего рода, смысловых трасс. Но все эти сю­
жетные и мотивные нити тонко переплетаются и взаимоотражаются, и связь эта 
также относится к классу многомерных, простыми сопоставлениями и сравнени­
ями никакого «классического» гармонического единства здесь не добьешься. Мы 
же в нашей статье только пытаемся дать некоторые наброски, имеющие, скорее, 
характер подступов к теме.

Итак, смертью, а точнее умиранием, пронизаны «жизни» всех без исключе­
ния действующих лиц, эти жизни на наших же глазах и обрываются. Из значимых 
фигур выживает только родитель-трансформ, капитан милиции Синичкин. И Митя 
Петров, и начальник отдела Погосян, и Илья с Айзой, и Мыкин с Митрохиным, и 
дети Ильи Батый, Жанна и Семен -  все они скончаются еще до «финала», если 
вообще о финале можно говорить. Центральная интрига романа все же явно вы­
деляется; ею становится троекратная встреча-смерть Ильи и Айзы, сопровожда­
ющаяся бесконечной инкарнацией-метаморфозой.

Инкарнационные встречи Ильи и Айзы происходят трижды (в облике рыб, птиц 
и насекомых), при этом каждый раз свидание становится все мимолетнее, сопутст­
вующие обстоятельства все тяжелее, а исход все печальнее. Если при первой встре­
че паре даже удается завести потомство (а автору -  отдельную сюжетную линию) и 
прожить вместе какое-то время, при второй — прожить только сутки, не добившись 
оплодотворения, то при третьей — нелепая смерть Айзы наступает через несколько 
минут после встречи и сразу же после не менее нелепого соития. Да и сама Айза в 
облике стрекозы оказывается умственно отсталой: она не только не узнает Илью, но 
и вообще не обращает на него никакого внимания [Липскеров 2001 :341 ].
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4.
Их любовная коллизия является примером ускоряющегося линейного раз­

вития действия в романе, естественно, венчаемого аннигиляцией, таракан Илья 
распадается на атомы под ногой капитана Синичкина, предварительно употре­
бив в пищу тело возлюбленной. «Тараканье тело татарина распалось на атомы 
и превратилось в ничто. Ничто — это бесконечная малость» [Л ипскеров  
2001 :476 ].

Время в «Последнем сне разума» вообще ведет себя совершенно сумасброд­
но: оно сломалось, оно расслоилось. Это верно подметила критик Ольга Слав- 
никова, указав на «неправильную длительность времени» в текстах Липскерова 
[Славникова 1997:187]. Кстати, эта особенность поэтики романа, вкупе с мас­
сой других, позволяет со всем основанием говорить о таком жанре, как «маги­
ческий реализм», что понятно, учитывая еще и общепризнанный маркесовский 
след.

Выскажем несколько соображений на этот счет, ибо они нам помогут и в даль­
нейшем.

В журнале «Новое литературное обозрение» была опубликована замечатель­
ная статья А. Кудрявицкого, посвященная традиции «магического реализма» на 
отечественной почве [Кудрявицкий 1997]. Автор ведет генетическую линию рус­
ской ветви жанра от гоголевского «Носа» вплоть до наших дней, особо отмечая в 
этой связи, с одной стороны, творчество Михаила Булгакова, а с другой -  тот факт, 
что «середина 90-х годов вообще время расцвета магического реализма» [Куд­
рявицкий 1997:290]. Примечательно, что, если верить автору (а нет никаких ос­
нований ему не доверять), «магический реализм» давно и плотно привился в рус­
ской культуре; Кудрявицкий даже выделяет московскую и питерскую школы и во­
обще сыплет десятками имен. Досадно, что среди них нет имени Дмитрия 
Липскерова. Между тем он не только заслуживает право быть в перечисляемом 
ряду литераторов, но может занять там далеко не последнее место. Сколько м ож ­
но судить, Липскерову удается совмещать в своих текстах не только русскую тра­
дицию, но гораздо серьезнее обращаться к традиции мировой (хотя бы в лице 
того же Гарсиа Маркеса). Ведь то, что тексты Липскерова глубоко современны, 
никто и не думает отрицать.

«Перекличек» между нашим героем и представителями мирового «магичес­
кого реализма» можно обнаружить сколь угодно много. Характерно, что для тек­
стов последних существенное значение имеет как раз мортальное измерение ху­
дожественной вселенной.

Родоначальницей жанра специалисты считают малоизвестную литературу Эк­
вадора [см.: Оржицкий 1999], послужившую оплотом победоносного шествия 
«магического реализма» в позднем латиноамериканском романе. И здесь мы на­
блюдаем некоторое количество крайне интересных соответствий.

Важнейшим образом в эквадорской литературе становится образ дерева, и 
даже — очеловечивание дерева. Например, в романе Агилера Мальты «Дон Гойо» 
происходит постепенное отождествление мангры (особой разновидности дере­
вьев) с человеческим телом, а смерть дерева отождествляется со смертью глав­
ного героя [Оржицкий 1999:1 51 ]. Та же не только подуху, но и по форме картина 
представлена у Липскерова: сын Ильи Семен постепенно превращается в дерево, 
предсказывая будущее толпе посетителей Ботанического сада. В то же время смерть 
Семена-дерева не становится личностной или космической катастрофой (как это 
было бы у «классиков»), а оптимистически гармонизируется созреванием пло­
дов, несущих сверхъестественную витальную силу, выражающуюся в резком уси­
лении «мужской силы», потенции и эякуляции5. Эта взаимосвязь — взаимосвязь 
секса и смерти, пробивающаяся уже из фрейдистских зарослей, — играет у Л ип­
скерова далеко не последнюю роль, вновь в соответствии в том числе и с тради-
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циями «магического реализма». Так, роман Хосе де ла Куадра «Семья Сангури- 
ма», где сквозным образом «прописано» дерево матанало, заканчивается дегра­
дацией рода Сангурима, кровавым насилием и феноменальной финальной сце­
ной — «... растерзанная братьями-насильниками их кузина, которую не пожелал 
выдать замуж отец, найдена мертвой и пронзенной между ног ветвью» [см.: Ор- 
жицкий 1999:1 52]. В «Последнем сне разума» мы, конечно, не найдем такой сце­
ны: метод Липскерова практически не подразумевает точной цитации6 , схвачено 
и изящно обыграно у него как раз отчетливое ощущение магической реальности.

Характер магического действа закреплен и «отмений» документирования: 
съемка сверхъестественных событий постоянно срывается по разным причинам 
(запись без кассеты, поломка камеры и т. д.), в то время как фиксация рядового 
происшествия ровным счетом ничем не осложняется [Липскеров 2 001 :470- 472]. 
В отличие от предыдущих романов, здесэ у Липскерова не определено даже мес­
то действия (ранее были выдуманные, но -  названные!). Хотя А. Бобчинский уве­
ренно пишет, что действие происходит в Москве [Бобчинский 2000], однако ни­
где в тексте ни прямо, ни косвенно этот факт не называется. Единственным дово­
дом  здесь может быть только одна деталь: вывеска «Детский дом  № 15» 
[Липскеров 2 0 0 1 :290], а вряд ли еще в каком городе России может быть аж пят­
надцать детских домов, если исходить из реальности обозначаемых. Тем не ме­
нее важно, что истинное пространство текста не может быть привязано ни к како­
му конкретному топониму, так как располагается оно вовсе вне наших измере­
ний: язык редуцируется до одномерности, а пространственно-временной 
континуум в прямой пропорциональной зависимости развивается до многомер­
ности, и становится возможным такой фокус благодаря организации мортально­
го события, почти-ничто, аннигилирующего в сознании все возможные рацио­
нальные схемы и матрицы.

Пронизывающее влияние небытийного эгрегора фиксируется четко артику­
лируемой темой суицида, резким проявлением воли-к-смерти и главного героя, 
и всех остальных персонажей.

Так, Илья Ильясов постоянно озабочен собственной смертью, и эта озабочен­
ность становится все навязчивее, а стремление к смерти сопровождается все более 
частыми действительными попытками. Собственно, эти попытки, как правило, и 
определяют очередную инкарнационную метаморфозу. «Его тело расслабилось, он 
весь созерцал вибрирующий вокруг него м и р ... и от всего этого, от небывалого вос­
торженного подъема решительно сделал последний шаг в непроглядную глубину...» 
[Липскеров 2 001 :50]. Это -  предваряющее описание первой смерти-трансформа­
ции. Но вместо неизбежного летального исхода, в соответствии с правилами био­
логической жизни, по законам магического пространства (а вернее, вследствие от­
сутствия протокола таковых) Ильясов превратился в рыбу. (Рыбья тема, обознача­
ющая очень важную идею провала коммуникации, не-языка, языка небытия -  одна 
из главных в тексте, и мы к ней еще вернемся). После смерти Айзы в обличье рыбы, 
Илья «хотел умереть немедленно» и «повторял свои попытки в течение всего дня, 
сходя с ума от того, что его череп такой крепкий» [Липскеров 2001:104]. Все же в 
тело человека его возвращает не суицидальная смерть, а насильственная — от рук 
Мыкина и Митрохина. Но уже через сутки Ильясов вновь совершает самоубийство, 
ибо «все его нутро наладилось на какое-то другое существование, похожее на 
смерть...», впрочем, окончившееся трансформацией в птицу [Липскеров 2001:1 24- 
1 25]. После превращения голубь Ильясов опять пытается убить себя, но его спасает 
рыбак (очевидная апелляция к христианскому тексту) и Ильясов впадает в проти­
воречивое состояние; но встречая и вновь теряя Айзу, он уже без колебаний «... уда­
рился о твердую почву головой и умер» [Липскеров 2001:183]. Опять превратив­
шись в человека, Илья поспал (!) и, проснувшись, зашел в ванную, где, ударившись
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виском о ванну, вновь преобразился, на сей раз в таракана [Липскеров 2001:185] 
(здесь объективным основанием метаморфозы становится смерть от несчастного 
случая). Даже тараканом Ильясов ищет гибели и призывает к себе смерть: «А потом 
Илья подумал, что подкосись сейчас у буфета ножка — и станет он белесым пятном. 
На том и закончатся его мучения.

Упади, буфет! — призвал таракан. -  Упади же!!!» [Липскеров 2 0 0 1 :338].
Этот фрагмент в тексте представлен еще до третьего появления Айзы. После 

же ее третьей смерти таракан Илья «летал по квартире, нарочно ударяясь о стены 
и потолок, желая разбиться насмерть. Но панцирь был крепок, и судьбы конец не 
настал» [Липскеров 2 0 0 1 :357].

Суицид постоянно сопровождает и Митю Петрова — одну из самых значимых 
фигур в тексте, явно выписанную под влиянием Юрия Мамлеева: его собствен­
ная неудачная попытка7 обрамлена двумя женскими «зеркальными» самоубий­
ствами: Жанны -  «подруги» детства и Жанны -  дочери Ильи, «приемной доче­
ри» Петрова; смерть последней вообще становится ключевым событием текста, 
маркером «конца времени» и окончательного перехода.

Специально необходимо отметить навязчивое ощущение скорой смерти у май­
ора Погосяна. «Чую, последний Новый год в моей жизни» [Липскеров 2 00 1 :322] -  
этот рефрен звучит в тексте по крайней мере че1ыре раза8, прежде чем ощущение 
становится знанием, а знание -  действием. Мы уже заметили, что смерть майора 
Погосяна как нельзя лучше определяет одномерный пространственно-временной 
континуум текста и его суицидальная атэибуция не вызывает сомнения9.

Оккупация сознания действующих лиц силами Танатоса четко показывает мор­
тальную генетику текста: однако этот факт может быть истолкован самыми разно­
образными способами. Наше видение таково: творение Липскерова представля­
ет собой попытку вербализации «знания» подсознательного о факте физической 
смерти и связанную с этим художественным замыслом и реализацией философ­
скую рефлексию о сущности жизни и смерти, тяготеющую к оптимистическим 
представлениям о жизнесмерти -  едином неделимом процессе. Вообще опти­
мистическая интенция летальности -  один из наиболее характерных моментов 
всего текста: «Смерть -  не злая тетенька, которая подливает вам в шампанское 
яду. В вашем организме такие процессы произошли, что несовместимы с поняти­
ем жизнь. Смерть — просто как выключатель. Когда лампочка накалилась до пре­
дела, ее нужно отключить. Почему же смерть отвратительна, если вы ее сами при­
зываете?» [Липскеров 2 00 1 :427]. Как выключатель -  неотъемлемое звено в эле­
ктрической цепи (его можно включать и выключать), так и смерть (наряду с 
жизнью) — неотъемлемая часть бытия, имеющего масштабы куда как большие, 
чем только эпизоды физических жизней и смертей.

Описанию бытийно-небытийного мира необходимо подобрать соответствующий 
язык. И Липскеров занимается решением этой задачи, но не как ищущий субъект 
(этим занимался русский и мировой авангард: футуризм -  например, А. Крученых и 
В. Гнедов в одной традиции; обэриугы Д. Хармс и А. Введенский -  в другой и близ­
кой к ним Э. Ионеско и С. Беккет и др.), а в духе постмодерна -  как иронико-любо­
пытствующий наблюдатель. Смерть языка и провал коммуникации обозначаются им 
в виде нелепой притчи: откушенный пираньями (!) язык Карапетяна находит (при 
помощи Ильясова в обличье птицы) капитан Синичкин, относит в больницу, где его 
пришивают пострадавшему. Однако Карапетян почему-то теряет возможность объ­
ясняться; язык оказывается собачьим — и милиционер умирает.

Попытка обрести собственный язык, попытка наладить коммуникацию и ее про­
вал — это гиперметафора катастрофы сегодняшнего языка. Или, точнее, не катаст­
рофы, а радикального преобразования: очевидная смена всех возможных языко­
вых кодов, ситуация «утраты паролей» межличностной и межсоциальной комму-



Маргинальное и провинциальное в литературе

никации — реалии сегодняшнего дня, настойчиво требующие осмысления и адек­
ватной вербализации. Ибо утрата живого языка — есть смерть. И язык уже утрачен. 
Теперь нужно обрести смерть и новый не-язык; эра Водолея вступает в свои права 
при не-свете обратной (темной) стороны Луны белковой цивилизации...

У Липскерова, по сути, язык становится даже не собачьим, а р ы б ь и м. Без­
молвным. Нулевым. Молчание есть единственное средство сохранить сакраль- 
ность момента почти-ничто, и только тишина может выразить «все и ничто» смер­
ти, это пугающее всеприсутствие отсутствия, исчезающее появление Танатоса10.

Критик тонко уловил тему «апологии рыбы» в романе: «Роман Липскерова 
тем не менее — апология рыбы ... Но Липскеров защищает рыбу вовсе не из сооб­
ражений политкорректности и верности идеалам открытого общества. У Липске­
рова на то иные причины, чисто писательские... Липскеров-писатель, так и не су­
мев выработать свой собственный язык, стал апологетом рыбы — не-языка, всего, 
что противоположно языку. Удаляясь от языка, человек приближается к рыбе. Это 
хороший (возможно, единственный) путь для писателей постсорокинского поко­
ления: автор должен стать рыбой, освоить не-язык. В литературе должен насту­
пить рыбный день» [Анон. 1999].

Соглашаясь с замечательным наблюдением о не-языке, мы должны категори­
чески не согласиться с замечанием о бессилии Липскерова в поисках собственно­
го языка. Как раз наоборот: «... современность Липскерова -  в броской неметафо- 
ричности, в элегантной лапидарности, которой и должна щеголять ностальгичес- 
ки-разочарованная речь человека конца тысячелетия Язык Липскерова, ясный и 
рафинированный...» [Голынко-Вольфсон 2001 ]. Не уловив главной темы липске- 
ровского романа или же не связав все нити текста в одно целое, не ощутив красу 
скупости языкового «решения», неизвестный критик вместе с водой выплеснул и 
ребенка: апология не-языка -  не есть неудача Липскерова, а как раз удачная твор­
ческая находка (которая, впрочем, справедливости ради добавим, принадлежит 
не одному Липскерову). Даже не находка; не-язык, «рыбий день» -  точная и ем ­
кая метафора современных текстов, завороженных как новым пониманием бы- 
тийности и мортальности, так и новыми способами выразительности.

К сожалению, мы не коснулись еще огромного количества разнообразнейших 
идей и возможных перспективных путей анализа «Последнего сна разума» даже 
в русле избранной нами темы. Роман, конечно, заслуживает глубокого и тщатель­
ного исследования, которое принесет свои плоды. И нет сомнения, что этот текст 
Дмитрия Липскерова еще не раз заставит филологов обратить на себя внимание 
как одно из самых ярких литературных событий России на границе тысячелетий.

ПЖМ̂ ЧАНИЯ
1 См. показательное заглавие рецензии В. Владимирского «Между Мар­

кесом и Пелевиным» [Владимирский 2002].
2 «Ламинированное между бытием по эту сторону и небытием по ту сто­

рону, почти ничто мгновения смерти является порогом, ведущим из 
одного мира в другой. В одном-единственном моменте вспышки это 
почти-ничто принадлежит обоим мирам и в то же время не принад­
лежит ни тому, ни другому», -- так характеризует уникальность мо­
мента почти-ничто В. Янкелевич [Янкелевич 1999:271 ].

3 «...Жизнь и смерть являются модусами единого гармонично-противо­
речивого потока человеческого бытия, разворачивающегося во всей 
своей полифонической событийности. XX век проблематизировал 
незыблемость границы жизни и смерти, показал смешиваемость/сли- 
паемость сил/энергий Эроса и Танатоса в едином жизне-смертном 
пребывании мира, человека, культуры», -  формулирует А. В. Деми­
чев [Демичев 1997:205].
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4 Понимание смерти как вечного сна имеет древнейшую традицию, ухо­
дящую корнями в представления о грядущем воскресении плоти и еще 
далее. «Образ смерти как сна пережил столетия: мы находим его в 
литургии, в надгробной скульптуре, в завещаниях ... Образ покоя во­
площает в себе самое древнее, самое народное и самое неизменное 
представление о мире мертвых» [Арьес 1992:55]. В литературе и во­
обще в искусстве такая метафора распространена и востребована (на­
пример, в уникальном «Словаре поэтических образов» Н. Павлович 
отмечено свыше 1 5 примеров из поэтических текстов XVI11—XX вв, ил­
люстрирующих метафору 'Смерть-сон' [Павлович 1999:438); их, ко­
нечно, намного больше); особый интерес представляет анализ этой 
идеи в литературе XX века, ибо радикальная смена отношения к смер­
ти, которое пережило (и переживает) нынешнее человечество, вызы­
вает крайне оригинальное развитие темы. В качестве первого прибли­
жения следует указать отдельные тексты В. Хлебникова, С. Кржижа­
новского, Ю. Мамлеева, М. Павича и А. Мердок, сравнительный 
анализ которых, по нашему мнению, мог бы дать фантастические ре­
зультаты.

5 Этот мотив, вероятно, кмеет свое начало в исторической модели смер­
ти, относящейся к периоду барокко, когда, по наблюдениям Ф. Арье- 
са, «... с XVI века любовь и смерть сближаются, чтобы через два столе­
тия слиться в едином целом эротизма macabre» [Арьес 1992:329]. 
В памяти культуры существует уникальный миф, который, думается, 
активно востребован сегодня и, в частности, находит свое выражение 
в липскеровском тексте . «С какого-то момента, за определенным по­
рогом страдание и наслаждение, агония и оргазм сведены в единое 
ощущение, что находит выражение, в частности, в мифе об эрекции у 
повешенных» [Арьес 1992:502]. Отметим также, что этот миф играет 
важную роль в понимании культового текста XX века — «Голого завт­
рака» У. Берроуза, а некрофилия становится сегодня удачной гипер­
метафорой противоречиво гармоничного единства Эроса и Танатоса 
(например, тексты Владимира Сорокина). Судя по замечаниям А. Кур­
ского, эта тема характерна для всего творчества Липскерова: «Эрос и 
смерть пронизывают как однонаправленное течение жизни горожан, 
так и сжатую в сорокалетие фантазию пишущей» (героине романа «Со­
рок пет Чанчжоэ». -  Д. П.), -  заявляет критик о первом романе авто­
ра [Курский 2000:1 29], чтобы продолжить о другом («Пространство 
Готлиба»): «Смерть и зачатие и в этом романе являются основой куль­
турных ценностей... » [Курский 2000:130].

6 Хотя, конечно же, как пэедставитель постмодерна Липскеров снабжа­
ет свой текст и разноуровневыми цитатами: превращение Ильясова в 
таракана -  явная цитата из Кафки («Превращение»), женский скелет 
на дне озера (Жанна) напоминает скелеты в финале «Собора Париж­
ской Богоматери» Гюго, умерщвление Петровым собак «на шапки», 
кажется, уважительный реверанс в сторону Мамлеева и т. д.

7 «Петров встал с бетона, размялся, а потом неожиданно сложился по­
полам, да как побежал, выставив вперед голову, да как треснулся ею о 
стену, отскочил, будто мячик, и рухнул на пол, окровавленный» [Лип­
скеров 2001 :273].

8 См. соответствующие места в романе на стр. 322, 350, 364, 426, 469 
[Липскеров 2001].

9 Особое отношение героев Липскерова к собственной смерти, само­
го автора к феномену мортальности заметно и в драматургических 
текстах: так, критик А. Аронов пишет о героях пьесы «Семья уродов»: 
«Тела здесь -  только инобытие душ», -  отмечая специфический ха­
рактер сопряжения души  и тела в пространстве драмы [Аронов 
1991:83].
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10 «Собственная смерть для нас в течение всей нашей жизни — в буду­
щем. Но это будущее никогда не станет настоящим и тем более про­
шлым... <... > Эсхатологическое мгновение, как и любое мгновение, 
является вспышкой-соединением Еще-не и Уже нет, и в этом смысле 
его можно охарактеризовать как исчезающее появление», — пишет 
В. Янкелевич [Янкелевич 1999:307].
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Н а т а л ь я
А л е к с а н д р о в н а

Ш У Т К И Н А

ОЪ?Р& «УЧ̂ НОГО-ДУГАКА»
Ъ ЛИРИН» И. ОЛИЙНИКОМ
Статья посвящена исследованию специфики лирического героя 
в авангардной поэзии, в которой создавались новые формы 
выражения лирического «я».

Авангардное искусство в качестве центрального образа представило героя 
«ничтожного», «неловкого», «неуклюжего», «неопрятного» или, наоборот, обла­
дающего «предельно витальной мощью и долголетием, чье самосознание рабо­
тает категориями «какой-то нечистой силы» [Васильев 1995:32].


