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В статье анализируются различные аспекты понимания и пред
ставления событий смерти и умирания как элементов художе
ственной реальности романа «Последний сон разума» Д. Лип- 
скербва -  представителя отечественной и мировой традиций 
«магического реализма».

Имя Дмитрия Липскерова давно известно и критикам, и вни
мательным читателям. Начав как драматург, он плавно переквалифицировался в 
бизнесмена, в итоге оформившись до беллетриста. Среди его «соратников» и 
«предтеч» называют более двух десятков имен, тщетно пытаясь обрести искомое 
неизвестное: звучат имена Шиллера, Руссо, Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Кузми- 
на, Садовского, Ауслендера, Андрея Белого, Кафки, Сэлинджера, Гессе, Мурака
ми, Эко, Орлова, Сорокина и даже Бориса Акунина. Но главные фигуранты «дела 
Липскерова» после десятка прочитанных рецензий и критических мини-эссе фик
сируются без усилий: наш герой прочно стяжал репутацию «русского Маркеса» и 
«второго Пелевина»1, хотя как минимум одно из этих утверждений весьма спор
но. Интересный литератор, успешно выступающий на отечественном рынке и вы
зывающий шквал довольно противоречивых реакций, неоднократный номинант 
Букера, кажется, заслуживает внимания к своей персоне и в стане современного 
литературоведения. Но, видимо, молодые филологи создают свое представле
ние о нынешней российской литературе, просматривая рекламные модули книж
ных салонов или внимая разговорам дворовых интеллектуалов: если и пишут, то 
о чем-то нестерпимо «модном» или «актуальном», зачастую превращаясь только 
в пунктуационный знак «тире» между гулом слухов и глянцевым еженедельни
ком. Видеть в современном мире литературу почему-то никто не хочет. Между 
тем липскеровские тексты представляют собой этакий засекреченный и сверхком
фортный полигон для любых филологических изысканий, машину наслаждения 
истинного текстофила, увы, пока урчащую на холостых оборотах. И если в рома
не Владимира Сорокина чудо-автомат превращает слова, фразы и стихи в кули
нарные блюда, а Липскеров свободно гоняет своего героя по всем родам и видам 
органики, то мы на ближайшие несколько минут попробуем превратиться в не
кий катализатор биохимической реакции мутации текста в смысл.

Самое важное: главным действующим лицом и, собственно, магистральным 
сюжетом в романе обозначена смерть. Интересно, что сам автор этот факт вполне 
доходчиво объясняет; но, видимо, привычка, развившаяся в последнее время у 
читателей под непрерывным арт-обстрелом постмодерна, всегда ожидать како
го-то подвоха, выискивать в тексте ловушки, ждать резких поворотов и разворо
тов или, на худой конец, погружаться в дебри метафизики после прочтения сыг
рала здесь злую шутку. Критики упорно твердят о «непонятности» Липскерова. 
«...Про что кино — понятно не очень (мне). Может, оно и не надо, чтоб было все 
понятно... », — пишет А. Бобчинский о «Последнем сне разума» на страницах газе
ты «Утро» [Бобчинский 2000]. Может быть, и не надо. Но кино — про смерть. При
чем кино цветное.
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Сама по себе мысль о том, что перед самой смертью, а точнее в сам момент 
смерти (пользуясь терминологией В. Янкелевича, в момент почти-ничто2 ), жизнь 
человека «раскручивается» перед его мысленным взором, — не нова. Известен этот 
факт был еще в далекой древности, а в наше время получил доказательство благо
даря совершенно разным по методологии, но очень схожим по результатам трудам 
А. Хейма, Р. Моуди, С. Грофа и др. (см., например, специальную главу у С. Грофа: 
[Гроф 2002:141 - 168]). Как раз эту идею эксплуатирует Липскеров. Хотя, конечно, 
обаяние его вовсе не в этом, а в том, какой это делает и что из этого получается.

Главным героем романа изображен стареющий татарин, продавец рыбы Илья 
Ильясов. Жизнь, а точнее длящаяся смерть Ильясова, сюрреалистически перепле
тающаяся с жизнями и смертями добрых двух десятков других персонажей и, глав
ное, с троекратной смертью предмета своей любви девушки Айзы, собственно, и 
составляет ткань повествования. Но, кажется, для успешного анализа романа кон
центрироваться на главном персонаже не только не обязательно, но даже и не 
нужно. Поскольку, как мы уже заметили, главным-то он и не является; централь
ная фигура текста -  смерть.

Но не просто смерть. А некое длящееся неразградуированное состояние жиз- 
несмерти3 . Смерть понимается Липскеровым не как состояние «ничто», тотально
го небытия, а как радикальная метаморфоза до качественно иного состояния. 
«Смерть не обратная сторона жизни, -  продолжила Жанна, и Петрову показа
лось, что из ее чуть раскосого взгляда выкатилась слезинка. -  Смерть -  это... -  она 
подбирала слова. -  Это -  как снотворная таблетка... Ты засыпаешь после боли, а 
там сон...» [Липскеров 2 00 1 :41 2]. Адекватного описания на человеческом, «ж и
вом», языке это новое состояние послежизни получить, понятно, не может, ибо 
язык прочно располагается на территории длящейся жизни; потому выражается 
он через гиперметафору сна, которая сама по себе тоже далеко не нова4 .

Однако Липскеров поступает гораздо интереснее, нежели предлагает простое 
изложение такого рода идей. Само пространство текста погружено в статичный 
одномерный коллоид умирания: действие закольцовано таким образом, что нар
ратив развивается бесконечно, напоминая некую метафизическую сказку про бе
лого бычка. Вообще «Последний сон разума», наверное, наиболее удачное худо
жественное воплощение известного физического одномерного конструкта, име
нуемого лентой Мебиуса, здесь вдвойне оправданного, благодаря заглавной теме 
и смыслу текста.

Таким образом, территория нарратива обращается в точку, в нуль, в результа
те высвобождается возможность бытия многомерного мортального континуума, 
в котором и развиваются неподвластные обычной логике и чувствам события, отя
желенные не менее загадочными смыслами. Я бы назвал философию Липскеро- 
ва новой диалектикой, в некотором смысле — магической диалектикой п-изме- 
рений: «А что, на все воля Божья! — наехал Синичкин круче. — Никто не знает, 
близок ли, далек его конец! Вон на Маг астральной улице чемпион мира по штан
ге в ларьке пивом торговал, гора мыши, здоровье как у быка, так обвалился бал
кон на десятом этаже и сплющил ларек вместе с чемпионом. Диалектика!» [Лип
скеров 2001:364]. Банальное в общем-то событие обретает статус границы мно
жества измерений: Божий промысел и классическая диалектика мирно уживаются 
в мортальном пространстве почти-ничто...

Лучшим обозначением уникальности хронотопа романа становится смерть 
майора Погосяна. «Вы целиком проживете этот год, -  ответил Семен. -  До по
следней секунды. Но ни секунды в следующем. Вы умрете в тот самый короткий 
миг паузы между годами» — такое предсказание дает Погосяну дерево-пророк 
[Липскеров 2001:386]. Вот эта нуль-точка внутри времени, а точнее вне его, и 
есть территория липскеровского романа. Фатальный замысел воплощается: раз-
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давшийся в 23:59 выстрел обрывает жизнь Погосяна ровно в 00:00. То есть в не
уловимый миг прихода самой смерти, з момент нулевого времени...

Многомерность романа позволяет выделить в нем огромное количество сю
жетных слоев и мотивных линий, своего рода, смысловых трасс. Но все эти сю
жетные и мотивные нити тонко переплетаются и взаимоотражаются, и связь эта 
также относится к классу многомерных, простыми сопоставлениями и сравнени
ями никакого «классического» гармонического единства здесь не добьешься. Мы 
же в нашей статье только пытаемся дать некоторые наброски, имеющие, скорее, 
характер подступов к теме.

Итак, смертью, а точнее умиранием, пронизаны «жизни» всех без исключе
ния действующих лиц, эти жизни на наших же глазах и обрываются. Из значимых 
фигур выживает только родитель-трансформ, капитан милиции Синичкин. И Митя 
Петров, и начальник отдела Погосян, и Илья с Айзой, и Мыкин с Митрохиным, и 
дети Ильи Батый, Жанна и Семен -  все они скончаются еще до «финала», если 
вообще о финале можно говорить. Центральная интрига романа все же явно вы
деляется; ею становится троекратная встреча-смерть Ильи и Айзы, сопровожда
ющаяся бесконечной инкарнацией-метаморфозой.

Инкарнационные встречи Ильи и Айзы происходят трижды (в облике рыб, птиц 
и насекомых), при этом каждый раз свидание становится все мимолетнее, сопутст
вующие обстоятельства все тяжелее, а исход все печальнее. Если при первой встре
че паре даже удается завести потомство (а автору -  отдельную сюжетную линию) и 
прожить вместе какое-то время, при второй — прожить только сутки, не добившись 
оплодотворения, то при третьей — нелепая смерть Айзы наступает через несколько 
минут после встречи и сразу же после не менее нелепого соития. Да и сама Айза в 
облике стрекозы оказывается умственно отсталой: она не только не узнает Илью, но 
и вообще не обращает на него никакого внимания [Липскеров 2001 :341 ].
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4.
Их любовная коллизия является примером ускоряющегося линейного раз

вития действия в романе, естественно, венчаемого аннигиляцией, таракан Илья 
распадается на атомы под ногой капитана Синичкина, предварительно употре
бив в пищу тело возлюбленной. «Тараканье тело татарина распалось на атомы 
и превратилось в ничто. Ничто — это бесконечная малость» [Л ипскеров  
2001 :476 ].

Время в «Последнем сне разума» вообще ведет себя совершенно сумасброд
но: оно сломалось, оно расслоилось. Это верно подметила критик Ольга Слав- 
никова, указав на «неправильную длительность времени» в текстах Липскерова 
[Славникова 1997:187]. Кстати, эта особенность поэтики романа, вкупе с мас
сой других, позволяет со всем основанием говорить о таком жанре, как «маги
ческий реализм», что понятно, учитывая еще и общепризнанный маркесовский 
след.

Выскажем несколько соображений на этот счет, ибо они нам помогут и в даль
нейшем.

В журнале «Новое литературное обозрение» была опубликована замечатель
ная статья А. Кудрявицкого, посвященная традиции «магического реализма» на 
отечественной почве [Кудрявицкий 1997]. Автор ведет генетическую линию рус
ской ветви жанра от гоголевского «Носа» вплоть до наших дней, особо отмечая в 
этой связи, с одной стороны, творчество Михаила Булгакова, а с другой -  тот факт, 
что «середина 90-х годов вообще время расцвета магического реализма» [Куд
рявицкий 1997:290]. Примечательно, что, если верить автору (а нет никаких ос
нований ему не доверять), «магический реализм» давно и плотно привился в рус
ской культуре; Кудрявицкий даже выделяет московскую и питерскую школы и во
обще сыплет десятками имен. Досадно, что среди них нет имени Дмитрия 
Липскерова. Между тем он не только заслуживает право быть в перечисляемом 
ряду литераторов, но может занять там далеко не последнее место. Сколько м ож 
но судить, Липскерову удается совмещать в своих текстах не только русскую тра
дицию, но гораздо серьезнее обращаться к традиции мировой (хотя бы в лице 
того же Гарсиа Маркеса). Ведь то, что тексты Липскерова глубоко современны, 
никто и не думает отрицать.

«Перекличек» между нашим героем и представителями мирового «магичес
кого реализма» можно обнаружить сколь угодно много. Характерно, что для тек
стов последних существенное значение имеет как раз мортальное измерение ху
дожественной вселенной.

Родоначальницей жанра специалисты считают малоизвестную литературу Эк
вадора [см.: Оржицкий 1999], послужившую оплотом победоносного шествия 
«магического реализма» в позднем латиноамериканском романе. И здесь мы на
блюдаем некоторое количество крайне интересных соответствий.

Важнейшим образом в эквадорской литературе становится образ дерева, и 
даже — очеловечивание дерева. Например, в романе Агилера Мальты «Дон Гойо» 
происходит постепенное отождествление мангры (особой разновидности дере
вьев) с человеческим телом, а смерть дерева отождествляется со смертью глав
ного героя [Оржицкий 1999:1 51 ]. Та же не только подуху, но и по форме картина 
представлена у Липскерова: сын Ильи Семен постепенно превращается в дерево, 
предсказывая будущее толпе посетителей Ботанического сада. В то же время смерть 
Семена-дерева не становится личностной или космической катастрофой (как это 
было бы у «классиков»), а оптимистически гармонизируется созреванием пло
дов, несущих сверхъестественную витальную силу, выражающуюся в резком уси
лении «мужской силы», потенции и эякуляции5. Эта взаимосвязь — взаимосвязь 
секса и смерти, пробивающаяся уже из фрейдистских зарослей, — играет у Л ип
скерова далеко не последнюю роль, вновь в соответствии в том числе и с тради-
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циями «магического реализма». Так, роман Хосе де ла Куадра «Семья Сангури- 
ма», где сквозным образом «прописано» дерево матанало, заканчивается дегра
дацией рода Сангурима, кровавым насилием и феноменальной финальной сце
ной — «... растерзанная братьями-насильниками их кузина, которую не пожелал 
выдать замуж отец, найдена мертвой и пронзенной между ног ветвью» [см.: Ор- 
жицкий 1999:1 52]. В «Последнем сне разума» мы, конечно, не найдем такой сце
ны: метод Липскерова практически не подразумевает точной цитации6 , схвачено 
и изящно обыграно у него как раз отчетливое ощущение магической реальности.

Характер магического действа закреплен и «отмений» документирования: 
съемка сверхъестественных событий постоянно срывается по разным причинам 
(запись без кассеты, поломка камеры и т. д.), в то время как фиксация рядового 
происшествия ровным счетом ничем не осложняется [Липскеров 2 001 :470- 472]. 
В отличие от предыдущих романов, здесэ у Липскерова не определено даже мес
то действия (ранее были выдуманные, но -  названные!). Хотя А. Бобчинский уве
ренно пишет, что действие происходит в Москве [Бобчинский 2000], однако ни
где в тексте ни прямо, ни косвенно этот факт не называется. Единственным дово
дом  здесь может быть только одна деталь: вывеска «Детский дом  № 15» 
[Липскеров 2 0 0 1 :290], а вряд ли еще в каком городе России может быть аж пят
надцать детских домов, если исходить из реальности обозначаемых. Тем не ме
нее важно, что истинное пространство текста не может быть привязано ни к како
му конкретному топониму, так как располагается оно вовсе вне наших измере
ний: язык редуцируется до одномерности, а пространственно-временной 
континуум в прямой пропорциональной зависимости развивается до многомер
ности, и становится возможным такой фокус благодаря организации мортально
го события, почти-ничто, аннигилирующего в сознании все возможные рацио
нальные схемы и матрицы.

Пронизывающее влияние небытийного эгрегора фиксируется четко артику
лируемой темой суицида, резким проявлением воли-к-смерти и главного героя, 
и всех остальных персонажей.

Так, Илья Ильясов постоянно озабочен собственной смертью, и эта озабочен
ность становится все навязчивее, а стремление к смерти сопровождается все более 
частыми действительными попытками. Собственно, эти попытки, как правило, и 
определяют очередную инкарнационную метаморфозу. «Его тело расслабилось, он 
весь созерцал вибрирующий вокруг него м и р ... и от всего этого, от небывалого вос
торженного подъема решительно сделал последний шаг в непроглядную глубину...» 
[Липскеров 2 001 :50]. Это -  предваряющее описание первой смерти-трансформа
ции. Но вместо неизбежного летального исхода, в соответствии с правилами био
логической жизни, по законам магического пространства (а вернее, вследствие от
сутствия протокола таковых) Ильясов превратился в рыбу. (Рыбья тема, обознача
ющая очень важную идею провала коммуникации, не-языка, языка небытия -  одна 
из главных в тексте, и мы к ней еще вернемся). После смерти Айзы в обличье рыбы, 
Илья «хотел умереть немедленно» и «повторял свои попытки в течение всего дня, 
сходя с ума от того, что его череп такой крепкий» [Липскеров 2001:104]. Все же в 
тело человека его возвращает не суицидальная смерть, а насильственная — от рук 
Мыкина и Митрохина. Но уже через сутки Ильясов вновь совершает самоубийство, 
ибо «все его нутро наладилось на какое-то другое существование, похожее на 
смерть...», впрочем, окончившееся трансформацией в птицу [Липскеров 2001:1 24- 
1 25]. После превращения голубь Ильясов опять пытается убить себя, но его спасает 
рыбак (очевидная апелляция к христианскому тексту) и Ильясов впадает в проти
воречивое состояние; но встречая и вновь теряя Айзу, он уже без колебаний «... уда
рился о твердую почву головой и умер» [Липскеров 2001:183]. Опять превратив
шись в человека, Илья поспал (!) и, проснувшись, зашел в ванную, где, ударившись



Ф ИЛОЛОГИЧЕСКИЙ ДИСКУРС

виском о ванну, вновь преобразился, на сей раз в таракана [Липскеров 2001:185] 
(здесь объективным основанием метаморфозы становится смерть от несчастного 
случая). Даже тараканом Ильясов ищет гибели и призывает к себе смерть: «А потом 
Илья подумал, что подкосись сейчас у буфета ножка — и станет он белесым пятном. 
На том и закончатся его мучения.

Упади, буфет! — призвал таракан. -  Упади же!!!» [Липскеров 2 0 0 1 :338].
Этот фрагмент в тексте представлен еще до третьего появления Айзы. После 

же ее третьей смерти таракан Илья «летал по квартире, нарочно ударяясь о стены 
и потолок, желая разбиться насмерть. Но панцирь был крепок, и судьбы конец не 
настал» [Липскеров 2 0 0 1 :357].

Суицид постоянно сопровождает и Митю Петрова — одну из самых значимых 
фигур в тексте, явно выписанную под влиянием Юрия Мамлеева: его собствен
ная неудачная попытка7 обрамлена двумя женскими «зеркальными» самоубий
ствами: Жанны -  «подруги» детства и Жанны -  дочери Ильи, «приемной доче
ри» Петрова; смерть последней вообще становится ключевым событием текста, 
маркером «конца времени» и окончательного перехода.

Специально необходимо отметить навязчивое ощущение скорой смерти у май
ора Погосяна. «Чую, последний Новый год в моей жизни» [Липскеров 2 00 1 :322] -  
этот рефрен звучит в тексте по крайней мере че1ыре раза8, прежде чем ощущение 
становится знанием, а знание -  действием. Мы уже заметили, что смерть майора 
Погосяна как нельзя лучше определяет одномерный пространственно-временной 
континуум текста и его суицидальная атэибуция не вызывает сомнения9.

Оккупация сознания действующих лиц силами Танатоса четко показывает мор
тальную генетику текста: однако этот факт может быть истолкован самыми разно
образными способами. Наше видение таково: творение Липскерова представля
ет собой попытку вербализации «знания» подсознательного о факте физической 
смерти и связанную с этим художественным замыслом и реализацией философ
скую рефлексию о сущности жизни и смерти, тяготеющую к оптимистическим 
представлениям о жизнесмерти -  едином неделимом процессе. Вообще опти
мистическая интенция летальности -  один из наиболее характерных моментов 
всего текста: «Смерть -  не злая тетенька, которая подливает вам в шампанское 
яду. В вашем организме такие процессы произошли, что несовместимы с поняти
ем жизнь. Смерть — просто как выключатель. Когда лампочка накалилась до пре
дела, ее нужно отключить. Почему же смерть отвратительна, если вы ее сами при
зываете?» [Липскеров 2 00 1 :427]. Как выключатель -  неотъемлемое звено в эле
ктрической цепи (его можно включать и выключать), так и смерть (наряду с 
жизнью) — неотъемлемая часть бытия, имеющего масштабы куда как большие, 
чем только эпизоды физических жизней и смертей.

Описанию бытийно-небытийного мира необходимо подобрать соответствующий 
язык. И Липскеров занимается решением этой задачи, но не как ищущий субъект 
(этим занимался русский и мировой авангард: футуризм -  например, А. Крученых и 
В. Гнедов в одной традиции; обэриугы Д. Хармс и А. Введенский -  в другой и близ
кой к ним Э. Ионеско и С. Беккет и др.), а в духе постмодерна -  как иронико-любо
пытствующий наблюдатель. Смерть языка и провал коммуникации обозначаются им 
в виде нелепой притчи: откушенный пираньями (!) язык Карапетяна находит (при 
помощи Ильясова в обличье птицы) капитан Синичкин, относит в больницу, где его 
пришивают пострадавшему. Однако Карапетян почему-то теряет возможность объ
ясняться; язык оказывается собачьим — и милиционер умирает.

Попытка обрести собственный язык, попытка наладить коммуникацию и ее про
вал — это гиперметафора катастрофы сегодняшнего языка. Или, точнее, не катаст
рофы, а радикального преобразования: очевидная смена всех возможных языко
вых кодов, ситуация «утраты паролей» межличностной и межсоциальной комму-
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никации — реалии сегодняшнего дня, настойчиво требующие осмысления и адек
ватной вербализации. Ибо утрата живого языка — есть смерть. И язык уже утрачен. 
Теперь нужно обрести смерть и новый не-язык; эра Водолея вступает в свои права 
при не-свете обратной (темной) стороны Луны белковой цивилизации...

У Липскерова, по сути, язык становится даже не собачьим, а р ы б ь и м. Без
молвным. Нулевым. Молчание есть единственное средство сохранить сакраль- 
ность момента почти-ничто, и только тишина может выразить «все и ничто» смер
ти, это пугающее всеприсутствие отсутствия, исчезающее появление Танатоса10.

Критик тонко уловил тему «апологии рыбы» в романе: «Роман Липскерова 
тем не менее — апология рыбы ... Но Липскеров защищает рыбу вовсе не из сооб
ражений политкорректности и верности идеалам открытого общества. У Липске
рова на то иные причины, чисто писательские... Липскеров-писатель, так и не су
мев выработать свой собственный язык, стал апологетом рыбы — не-языка, всего, 
что противоположно языку. Удаляясь от языка, человек приближается к рыбе. Это 
хороший (возможно, единственный) путь для писателей постсорокинского поко
ления: автор должен стать рыбой, освоить не-язык. В литературе должен насту
пить рыбный день» [Анон. 1999].

Соглашаясь с замечательным наблюдением о не-языке, мы должны категори
чески не согласиться с замечанием о бессилии Липскерова в поисках собственно
го языка. Как раз наоборот: «... современность Липскерова -  в броской неметафо- 
ричности, в элегантной лапидарности, которой и должна щеголять ностальгичес- 
ки-разочарованная речь человека конца тысячелетия Язык Липскерова, ясный и 
рафинированный...» [Голынко-Вольфсон 2001 ]. Не уловив главной темы липске- 
ровского романа или же не связав все нити текста в одно целое, не ощутив красу 
скупости языкового «решения», неизвестный критик вместе с водой выплеснул и 
ребенка: апология не-языка -  не есть неудача Липскерова, а как раз удачная твор
ческая находка (которая, впрочем, справедливости ради добавим, принадлежит 
не одному Липскерову). Даже не находка; не-язык, «рыбий день» -  точная и ем 
кая метафора современных текстов, завороженных как новым пониманием бы- 
тийности и мортальности, так и новыми способами выразительности.

К сожалению, мы не коснулись еще огромного количества разнообразнейших 
идей и возможных перспективных путей анализа «Последнего сна разума» даже 
в русле избранной нами темы. Роман, конечно, заслуживает глубокого и тщатель
ного исследования, которое принесет свои плоды. И нет сомнения, что этот текст 
Дмитрия Липскерова еще не раз заставит филологов обратить на себя внимание 
как одно из самых ярких литературных событий России на границе тысячелетий.

ПЖМ̂ ЧАНИЯ
1 См. показательное заглавие рецензии В. Владимирского «Между Мар

кесом и Пелевиным» [Владимирский 2002].
2 «Ламинированное между бытием по эту сторону и небытием по ту сто

рону, почти ничто мгновения смерти является порогом, ведущим из 
одного мира в другой. В одном-единственном моменте вспышки это 
почти-ничто принадлежит обоим мирам и в то же время не принад
лежит ни тому, ни другому», -- так характеризует уникальность мо
мента почти-ничто В. Янкелевич [Янкелевич 1999:271 ].

3 «...Жизнь и смерть являются модусами единого гармонично-противо
речивого потока человеческого бытия, разворачивающегося во всей 
своей полифонической событийности. XX век проблематизировал 
незыблемость границы жизни и смерти, показал смешиваемость/сли- 
паемость сил/энергий Эроса и Танатоса в едином жизне-смертном 
пребывании мира, человека, культуры», -  формулирует А. В. Деми
чев [Демичев 1997:205].
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4 Понимание смерти как вечного сна имеет древнейшую традицию, ухо
дящую корнями в представления о грядущем воскресении плоти и еще 
далее. «Образ смерти как сна пережил столетия: мы находим его в 
литургии, в надгробной скульптуре, в завещаниях ... Образ покоя во
площает в себе самое древнее, самое народное и самое неизменное 
представление о мире мертвых» [Арьес 1992:55]. В литературе и во
обще в искусстве такая метафора распространена и востребована (на
пример, в уникальном «Словаре поэтических образов» Н. Павлович 
отмечено свыше 1 5 примеров из поэтических текстов XVI11—XX вв, ил
люстрирующих метафору 'Смерть-сон' [Павлович 1999:438); их, ко
нечно, намного больше); особый интерес представляет анализ этой 
идеи в литературе XX века, ибо радикальная смена отношения к смер
ти, которое пережило (и переживает) нынешнее человечество, вызы
вает крайне оригинальное развитие темы. В качестве первого прибли
жения следует указать отдельные тексты В. Хлебникова, С. Кржижа
новского, Ю. Мамлеева, М. Павича и А. Мердок, сравнительный 
анализ которых, по нашему мнению, мог бы дать фантастические ре
зультаты.

5 Этот мотив, вероятно, кмеет свое начало в исторической модели смер
ти, относящейся к периоду барокко, когда, по наблюдениям Ф. Арье- 
са, «... с XVI века любовь и смерть сближаются, чтобы через два столе
тия слиться в едином целом эротизма macabre» [Арьес 1992:329]. 
В памяти культуры существует уникальный миф, который, думается, 
активно востребован сегодня и, в частности, находит свое выражение 
в липскеровском тексте . «С какого-то момента, за определенным по
рогом страдание и наслаждение, агония и оргазм сведены в единое 
ощущение, что находит выражение, в частности, в мифе об эрекции у 
повешенных» [Арьес 1992:502]. Отметим также, что этот миф играет 
важную роль в понимании культового текста XX века — «Голого завт
рака» У. Берроуза, а некрофилия становится сегодня удачной гипер
метафорой противоречиво гармоничного единства Эроса и Танатоса 
(например, тексты Владимира Сорокина). Судя по замечаниям А. Кур
ского, эта тема характерна для всего творчества Липскерова: «Эрос и 
смерть пронизывают как однонаправленное течение жизни горожан, 
так и сжатую в сорокалетие фантазию пишущей» (героине романа «Со
рок пет Чанчжоэ». -  Д. П.), -  заявляет критик о первом романе авто
ра [Курский 2000:1 29], чтобы продолжить о другом («Пространство 
Готлиба»): «Смерть и зачатие и в этом романе являются основой куль
турных ценностей... » [Курский 2000:130].

6 Хотя, конечно же, как пэедставитель постмодерна Липскеров снабжа
ет свой текст и разноуровневыми цитатами: превращение Ильясова в 
таракана -  явная цитата из Кафки («Превращение»), женский скелет 
на дне озера (Жанна) напоминает скелеты в финале «Собора Париж
ской Богоматери» Гюго, умерщвление Петровым собак «на шапки», 
кажется, уважительный реверанс в сторону Мамлеева и т. д.

7 «Петров встал с бетона, размялся, а потом неожиданно сложился по
полам, да как побежал, выставив вперед голову, да как треснулся ею о 
стену, отскочил, будто мячик, и рухнул на пол, окровавленный» [Лип
скеров 2001 :273].

8 См. соответствующие места в романе на стр. 322, 350, 364, 426, 469 
[Липскеров 2001].

9 Особое отношение героев Липскерова к собственной смерти, само
го автора к феномену мортальности заметно и в драматургических 
текстах: так, критик А. Аронов пишет о героях пьесы «Семья уродов»: 
«Тела здесь -  только инобытие душ», -  отмечая специфический ха
рактер сопряжения души  и тела в пространстве драмы [Аронов 
1991:83].
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10 «Собственная смерть для нас в течение всей нашей жизни — в буду
щем. Но это будущее никогда не станет настоящим и тем более про
шлым... <... > Эсхатологическое мгновение, как и любое мгновение, 
является вспышкой-соединением Еще-не и Уже нет, и в этом смысле 
его можно охарактеризовать как исчезающее появление», — пишет 
В. Янкелевич [Янкелевич 1999:307].
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Н а т а л ь я
А л е к с а н д р о в н а

Ш У Т К И Н А

ОЪ?Р& «УЧ̂ НОГО-ДУГАКА»
Ъ ЛИРИН» И. ОЛИЙНИКОМ
Статья посвящена исследованию специфики лирического героя 
в авангардной поэзии, в которой создавались новые формы 
выражения лирического «я».

Авангардное искусство в качестве центрального образа представило героя 
«ничтожного», «неловкого», «неуклюжего», «неопрятного» или, наоборот, обла
дающего «предельно витальной мощью и долголетием, чье самосознание рабо
тает категориями «какой-то нечистой силы» [Васильев 1995:32].


