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Из личного архива А. И. Цветаевой

Проблема искусства и личности в вокальном цикле эссе 
А. И. Цветаевой рассматривается с точки зрения существо
вания подлинной культуры в XX веке в христианской па
радигме (личное жертвенное подвижничество, «катакомб
ное» существование, антикорпоративность, антиинститу- 
циональность). Внутренняя философия и форма ключевого 
эссе «Анне Герман» раскрывается в контексте творчества 
М. И. Цветаевой, В. В. Розанова, М . М. П риш вина, 
М. М. Бахтина, Р М. Рильке. А. И. Цветаева предстает у д и 
вительнейшим прозаиком русской литературы XX века. 
Впервые приводятся уникальные архивные автографы и 
фотографии А. И. Цветаевой и А. Герман, а также впервые 
публикуется письмо А. Герман — А. И. Цветаевой.

Ж изнь, смерть...
Но ж изнь восторжествует, 
все равно... И та, Вечная, и  
эта, которую мы помним...

А. И. Цветаева

Удивительно, но факт, что М узей изобразительных искусств им. 
А. С. П уш кина (как, впрочем , и Третьяковская галерея) возник не по инициативе 
государства, а был создан на «общественных началах» благодаря самопожерт- 
венному, бескоры стному труду И. В. Цветаева: «Царское правительство пом огло 
только одним : дало площ адь бывш его Колы мажного двора, где помещ алась ста
рая пересыльная тюрьма» [Цветаева 1 59 5 :25 ].

Еще мальчиком мечту о русском музее скульптуры Цветаев принял в сердце от звез
ды пушкинской эпохи Зинаиды Волконской. Создание Музея для него было не столько 
профессией, сколько делом всей жизни -  до такой степени личным, что в семье Цвета
евых Музей называли «колоссальным младшим братом» [Цветаева 1995 :496 ]. По мне
нию современного исследователя, «музей стал авторским трудом Ивана Владимиро
вича, отразившим его личность и его понимание искусства» [Аксеенко 1997:10 ]. Ос
нователь Музея скончался спустя год и три месяца после его открытия.

Энтузиазм И. В. Цветаева м ож но  уподобить о д и нокой  инициативе  св. Стефа
на Пермского, который «пермьскую  же грамоту един составил»: он выражает су 
щество русской культуры -  перевес в ней личного , «уединенного», жертвенного 
подвига над корпоративной и институциональной традицией, свойственной за 
падной культуре [Аверинцев 1 9 9 6 :2 3 ]. А. И. Цветаева, вспоминаю щ ая день о т
крытия Музея, ощутила скры ты й параллелизм двух м иров: «не папе дарят что-то 
сейчас сильные мира сего, а о н дарит всем, кто сейчас здесь, всей России — 
созданный им М узей!» [Цветаева 1 9 9 5 :4 9 6 ].

После 19 1 7 г. О. Э. Мандельштам надеялся, что отделение культуры от государ
ства приведет к новым, свободным отношениям культуры с властью «наподобие
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того, как удельные князья были связаны с монастырями»: «Князья держали монас
тыри для совета. <... > Внеположность государства по отношению к культурным цен
ностям ставит его в полную зависимость от культуры» [Мандельштам 1990:169]. 
Но надежды поэта не оправдались, произошло обратное: терпимое отношение пе
решло в нетерпимость, государство заставило служить себе культуру.

Но была и не сдавшаяся, «катакомбная» культура, положение которой оказа
лось близким к положению церкви в атеистическом государстве: «Да, старый мир — 
"не от мира сего", но он жив более, чем когда-либо. Культура стала церковью. 
Произошло отделение церкви культуры от государства. <... > теперь всякий куль
турный человек — христианин» [Мандельштам 1990 168]. О том, что эти слова 
Мандельштама оказались пророческими, свидетельствует не только трагическая 
судьба самого поэта, но и целая «агиография» русской литературы XX века. И судь
ба А. И. Цветаевой со всей, как она говорила, «сложностью прокатившейся по 
моей спине эпохи» — тому подтверждение

В начале 1920-х г. Цветаева в возрасте 28 лет приняла тайный подвиг: дала 
обет целомудрия, невкушения мяса и нестяжания, по сути, став монахиней в миру. 
«Монашество в миру» — особый тип христианства, возникший в начале XX века. 
Именно это подвижничество осуществляла основательница Марфо-Мариинской 
обители милосердия святая великая княгиня Елизавета Феодоровна. В советское 
время «монашество в миру» воплощали в своей жизни А. Ф. Лосев, М. В. Юдина, 
Н. А. Павлович, в русском зарубежье мать Мария (Е. Ю. Кузьмина-Караваева), 
сестра Иоанна (Ю. Н. Рейтлингер), монахиня Елена (Е. И. Казимирчак-Полонская)...

В 1 937 г. А. И. Цветаева была арестована и по 58 статье -  за «контрреволю
цию», осуждена на 10 лет дальневосточных лагерей, после которых приговоре
на на «вечное» поселение в Сибирь: «Всего из жизни вычеркнуто 17 лет. С 1937 г. 
по 1 947 г. "путешествовала" по Дальнему Востоку За 10 лет 25 переездов (ино 
гда пешком). Работа вначале общая, а последние четыре года для "интеллиген
ции". Затем года через полтора снова в путь. Не сразу, через несколько меся
цев -  в Сибирь <... > пережитое не ожесточило, а наоборот, сделало ее особен
но отзывчивой и чуткой к чужому горю Помогает, конечно, и вера» -  из письма 
внучки А. И. Цветаевой -  О. В. Трухачевой [Пухальская 1996:24-25]. Ссылка за
кончилась реабилитацией в 1959 г. При этом, вспоминая пережитое, А. И. Цве
таева говорила: «Никого не обвиняю. Колесо истории прокатилось и по мне» 
[Донская 2002 :3 ].

После исключения из Союза писателей, в конце 30-х гг., Цветаева, не стре
мившаяся к восстановлению своего членства, была принята в него лишь в 
1980 году. Она явно не вписывалась в современную культурную политику, может 
быть, сама того не желая, плыла «протиЕ течения». (Кстати, это любимое в семье 
Цветаевых одноименное стихотворение А. К. !олстого, по которому жили не только 
сестры, но и родители, выражает «заветнейшую, сокровеннейшую ноту русской 
культуры, иначе, как "против течения", и не живущей» [Аверинцев 1996:25]). 
Союзу писателей А. И. Цветаева предпочитала союз с подлинными звездами — 
личностями, к которым она обращается в своем творчестве.

В 1989 г. в журнале «Музыкальная Жизнь» публикуется цикл А. И. Цветаевой 
«Из раскопок памяти», состоящий из пяти эссе: о трех певицах — «Соловьиная 
кровь» (об Аделине Патти), «Певица Мариан Андерсон» [Цветаева 1989.23, 
Цветаева 1 9 9 2 :2 4 1 -2 4 3 ], «Певица Зоя Подий»2 [Цветаева 1989:8; Цветаева 
1992 :230-234 ] -  и двух певцах -  «Анатолий Доливо-Соботницкий», «Бедный 
певец» (Об Александре Глинке-Измайлове). Позже Цветаева задумывает создать 
цикл из семи эссе: «Я хотела написать семь рассказов о певцах и назвать их Се
мисвечник", -  семь -  это ведь особое число, божественное', -  но никак не м ог
ла придумать, о ком еще рассказать. Пять я уже опубликована, шестой есть <... >.
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«веяние большой доброты...»

Мариан АНДЕРСОН. 1934-1935 гг

Я еще должна написать об одном заключенном, ко 
торый пел у нас в лагере...» [Козлова 1992:26]. По
следний из упомянутых «рассказов» -  «Под "Клеве
той" Россини» -  посвящен памяти солиста Большого 
театра Сладковского (Музыкальная Жизнь. 1991. 
№ 3). А. И. Цветаева намеревалась написать для цик
ла «рассказ» о А. Вертинском, которого ей «довелось 
слушать в январе 1951 -го года» (А. И. Цветаева лю 
била романс А. Вертинского «Звезда» на слова сти
хотворения И. Анненского «Среди миров»), но зна
менательно, что вместо него она написала о духов
ном подвиге  заклю ченного  в лагере певца 
Сладковского [Козлова 1992: 25-26 ].

Под шестым вокальным «рассказом» Цветаева 
имела в виду, по-видимому, эссе «Анне Герман»4 , на
писанное по хронологии первым, потому что других 
подобных произведений у нее не было. В марте 
1992 г. Цветаева создала последнее эссе, посвящен

ное вокалу, -  «О Лине Мкртчян»5 [Цветаева 1 992]. Таким образом, можно пред
положить, что у писательницы мог бы сложиться певческий цикл из еще более 
божественного числа -  восьми «свечей» -  «Восьмисвечник».

Цветаевы и Музыка -  необъятная, как сама музыка, тема. По признанию 
М. И. Цветаевой, отличности матери она унаследовала «музыку, романтизм и Гер
манию. Просто -  Музыку. Всю себя» [Цветаева 19946:546]. Сестры Цветаевы ока
зались в мощной музыкальной стихии романтизма: «мать залила нас музыкой. 
(Из этой Музыки, обернувшейся Лирикой, мы уже никогда не выплыли -  на свет 
дня!) Мать затопила нас как наводнение. <...> я родилась не ins Leben, a in die 
Musik hinein» [Цветаева 1994а:20]. А. И. Цветаева вторит сестре в «Воспомина
ниях»: «мама -  страстный музыкант и прекрасная пианистка. Детство наше полно 
музыкой. <... > Всю классику мы, выросши, узнавали как "мамино" -  "это м а м а  
играла...". Бетховен, Моцарт, Гайдн, Шуман, Шопен, Григ...» [Цветаева 1995:11- 
12]. При этом родившуюся в детстве любовь к музыке она характеризует как 
«страсть к м е л о д и и »  [Цветаева 1995:1 1-12].

Отсюда -  и музыкальность самой художественной формы А. И. Цветаевой, 
которую почувствовал М. Горький: «Вы подняли нелегкую жизнь, но сохранили 
певческую душу»; «У Вас гибкий, богатый слог, свой словарь. Ваши вещи -  "спе
ты"» [Цветаева 1995:695; 748]. В вокальных эссе эта музыкальность достигает кон
гениальности: Цветаева совершает, казалось бы, почти невозможное, передавая 
голос и пение — в слове, в музыкальности самой фразы...

В певческом цикле А. И. Цветаевой прежде всего впечатляет сила и глубина 
личностного, без оглядок на признанные авторитеты, восприятия, слагающегося 
из впечатлений сердца -  ее живых встреч с певцами.

Камерное пение живет благодаря узкому кругу музыкальной интеллигенции. 
Камерные певцы, живые портреты которых создает Цветаева, в лучшем случае 
имели полуофициальное признание, а затем и совсем были забыты в бурном 
потоке масскультуры. Даже столь популярная в 1970-х гг. «советская эстрадная 
певица» Анна Герман, камерная по своей сути, оказалась не вписываемой в «фор
мат» культурной политики 1990-х годов.

Цветаева, подобно Орфею, спускается в Аид забвения и выводит из вечного 
царства мертвых живые души певцов, согласно своему имени ( ’A vdcnaoig), -  
воскрешает их светом любящей памяти, раскрывая в их личностях ту духовность, 
которая и спасала ее в долгие годы ссылок. Поэтому названия цикла («Из раско-
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«Эта м о я  л ю б и м а я  ф отограф ия...»

АННА ГЕРМАН.
Фотография с конверта пластинки 

(М .. Мелодия. 1 9 7 9 -1 9 8 0 ).
Фото В. Плотникова На обороте 

фотографии рукой А. Н. Качалиной: 
«Москва 1979 г.

Дорогой Анастасии Ивановне с любовью». 
Из личного архива А. И. Цветаевой

пок памяти», «Семисвечник») наполняются очень конкретным, совсем не мета
форичным смыслом.

Цель и назначениеискусства, этого «родного дома, где прожитый день был 
вечен», для Цветаевой, -  «петь вечную память Жизни!» [Цветаева 1991:353, 
258]. Истоки этого столь христиански выраженного представления — те же ро
мантические: «У нас (и у мамы, должно быть) сосет тоской по всему, что было, 
что живет уже только в душе; что — "прошло". Лирика началась с первого вдох
нутого и выдышанного воздуха, с первого ; л.яка, с первого звука, первого запа
ха, с первого осознания — "живу"» [Цвешеьа ' 935 ; 1 ]. Любовь к «трепету, не- 
забвенности мгновения» становится основным норческим принципом сестер 
Цветаевых: «С возрастом становишься жадной к мгновенью. Дорожишь каждой 
минутой, как драгоценностью. Правда, мы с Мариной всегда были подвержены 
ностальгии по прошлому. Всегда жаль было ушедших дней. Обидно, что впе
чатления так хрупки, текучи. Зато к. ая радость, если память способна вернуть 
жизнь былому, выцарапать у забвения чье-к. лицо, голос, встречу, разговор» 
[Пухальская 1996:86].

Поэтому и столь любим Цветаевыми жанр воспоминаний. Но если старшей 
было свойственно порой максималистски не считать
ся с явью, создавать свою, то младшая ценит в воспо
минаниях быль, которая богаче любого вымысла, <у- 
десна сама по себе: «Горный водопад -  Маринина 
проза! Моя -  река, текущая по долинам. Исток один: 
с гор. Но путь и течения -  разные. Для зеркальной реки 
закон отражения -  явь. Водопадом, бурей его, яь- - 
разбивается...» [Цветаева 1979:192-193]. Вэссегк "и 
ке сестры, посвященной поэтам, Анастасия Ивановна 
меньше всего любит эссе о В. Я. Брюсове ' писать надо, 
дум аю , только о тех, кого  любиш ь» [Цветаева 
1995:441 ]), выделяя три «портрета высокого мастер
ства и поразительного сходства» -  «Живое о живом» 
(о М. Волошине), «Пленныйдух» (об А. Белом) и «Ис
тория одного посвящения» (об О. Мандельштаме), в 
которых «она -  летописец»: «Это -  воспоминание о 
пережитом. Не был нужен ни контрастный фон, ни 
декорация. На авансцене -  они, каждый в свою оче
редь. Марина воскресила свои дни с ними. Памятью 
и любовью» [Цветаева 1979:192 -193].

Традицией для цветаевского цикла выступает и эс- 
сеистика В. В. Розанова. Цветаевой были не только зна
комы  вокальные эссе Розанова о Ф . Ш аляпине,
М. Зембрих, М. Долиной в его книге «Среди художников» (СПб., 1914), но близ
ка и сама розановская любовь к документальности: «Себя я могу выразить только 
в письмах, — признается герой цветаевского романа — <...> А все женщины в моей 
жизни — если бы я мог положить на стол их письма и проанализировать — нет, это 
слово неверно, я не разлагаю на части, -  а снова вдохнуть весь аромат этот <...> 
литературно только документальное. <...> Легко лгать на словах и трудно лгать в 
письме» [Цветаева 1991:207].

Эссе, посвященные уникальным личностям певцов, объединяют в цикл про
низывающие их интенции. Первая из них — искусство как удивительная недели
мость, нераздельность души и голоса, жизни и творчества Суть этой чисто рус
ской культурной традиции замечательно выразил М. М. Бахтин: «За то, что я пе
режил и понял в искусстве, я должен отвечать своей жизнью, чтобы все пережитое
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и понятое не осталось бездейственным в ней» [Бахтин 1994:7]. Вера человека в 
искусство, бескорыстное, подвижническое служение ему присутствуют в симво
лике (свечи и огня) названия задуманного Цветаевой цикла, которое она пода
рила еще в 1980 г. своей рецензии на пять книг о ученых-биологах («Пятисвеч- 
ник»): «читатель воспринимает целостный образ ученого только тогда, когда его 
путь в науке не оторван отличной жизни, именно художественность образа помо
гает человеку, далекому от науки, вникнуть в ту или иную ее область» [Цветаева 
1980:119-121].

Судьба певцов цветаевского цикла оказывается трагичной в этом мире, но, 
несмотря на это, от них исходит «веяние большой доброты». Именно душевная 
щедрость певцов, воплотившаяся в голосе, а не красоты их вокальных данных 
притягивает Цветаеву.

И все же главное в этих произведениях, что и делает их цветаевскими, -  стрем
ление запечатлеть, остановить дарованное во времени чудо судьбы, чудо встре
чи, свидетельствующее о бессмертии души человеческой, над которой не власт
но время: «Жизнь, смерть... Но жизнь восторжествует, все равно... И та, Вечная, и 
эта, которую мы помним...»

Эссе «Анне Герман» занимает в «Восьмисвечнике» особое место. Прежде все
го изумительна по своей красоте сама личность Анны Герман, ее удивительная 
душа и божественный голос. Цветаевой с ее польскими корнями, пережившей 
столько трагических утрат родных, оказалась по-человечески, очень лично близ
ка трагическая судьба польской певицы. Их встреча переросла в очень дружест
венное общение6 . Оттого так и сияет пламя этой «свечи»: Цветаева открывает в, 
казалось бы, столь известной в свое время певице совершенно неизвестную Анну 
Герман -  духовную глубину ее личности...

Явление Анны Герман в цветаевском эссе -  это само искусство во всем его 
диапазоне -  от дионисийского, стихийного начала до высот духа. Может быть, 
поэтому в эссе столько птиц, образ которых раскрывает нам душу певицы в 
высоком полете ее небесного сопрано: «в зал птицей влетела душа Анны, оза
рив перышки брызнувшим светом звуков, целой рощей  птиц, о землю уда
рившись»; «птицей в польском золотистом оперении влетела она в русскую 
музыку»; «щебет птичкой перепорхнул в голос Анны»; «несколько нот вдруг 
резко и звонко забрасываются в светлый верхний регистр -  «поднебесье» и н 
струмента — <...> реют как птицы над ш ироким солнечным ландшафтом»; «с 
птичьего полета?»; «так жаворонок купается в солнечном воздухе -  и поет, -  и 
все птицы в лесу!..».

Цветаева затрагивает ключевую для XX в. проблему взаимосвязи искусства и 
нравственности, творчества и личности. Эссе пронизано сквозной интенцией эссе 
«Искусства при свете совести» М. И. Цветаевой: искусство — явление природы, но 
должное быть просвещенным внутренней ответственностью поэта, «огнем его 
совести». А. И. Цветаевой при всей ее эмоциональности присуща эта духовная 
трезвость, не позволяющая «под влиянием красоты, или любви, или знания» за
быть тот «смысл, который раскрывается ими», делать «предметом наслаждения 
то, что должно быть предметом созерцания» [Антоний 2000:147 ].

И в этом А. И. Цветаева длит великую традицию русской культуры, предпочи
тающую творению -личность  творца, традицию, воспринимающую искусство как 
средство («мост»), а не самоцель. В этой традиции исток творчества видится, сло
вами М. М. Пришвина, в том, что «глубже» искусства, эстетизма -  в созерцании 
красоты божественной природы человека: «Русская литература, конечно, в кра
соте вырастает, как всякое искусство, нс ее поддерживает вот это нечто, существу
ющее в жизни вне красоты. Что это? Вот "Война и мир", и в ней лучатся глаза не
красивой княжны Марьи» [Пришвин 1969:140].
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( ..."Н о  она была из мира, где самое Прекрао-*
ноеИмеет злейший рок,

И, роза, она прожила сколько живут розы
Течение одного у т р а ..."

Анна Герман ушла в зените своей славы, в зените своей красоты. 
Сама душа Лирики томилась и звучала в невыразимой словами пре^адаГ ее 
голоса, сама Любовь тянула к нам руки, в каждой ее песне, само Прощание 
прощалось с нами в ее интонациях, каждой $ т в  углублении певческой 
фразы, сама Природа оплакивала свой расцвети свое увядание — потому 
так неотвратимо очарование ее тембра ж только те , кто слышал ее пе
ние смогут понять скорбь расставанья с ней. Если я  проживу еще год и 
несколько месяцев -  мне пойдет уже десятый десяток -  я  за мою жизнь 
слышала не один, казалось, неповторимый голос певицы -  но только го
лосу Анны Герман принадлежат по праву слова: м м ф аэвм гё, неповтори
мый, ирвфаеяий^ Н с/р >0*В||СННЬ|^ '7

Фрагмент первой страницы эссе «Анне Герман» с правкой А. И. Цветаевой. 1983 г. 
Из личного архива А. Н. Качалиной

Эссе «Анне Герман» -  « п р а з д н и к  о ч е л о в е к е »  [Цветаева 1991:251, 
259], его сущностном, райском богоподобии, о человеке, «ради чуда явленья ко
торого — стоило жить на земле!» [Цветаева 1991:289]. Цветаевское видение че
ловека преображено светом христианского гуманизма — трепетным ощущением 
уникальности, драгоценности личности в ее хрупкости и вечности: «Отчего же так 
мил человек, так драгоценен, что в мгновенном затмении кажется драгоценней 
всего... <... > отчего же так мил человек, тленный, подверженный всем влияниям, 
как огонь на ветру? Что же светит в нем, как маяк в ночи, как лучина — в темной 
избушке? Образ и подобие Божие? Марины Цветаевой:

...Тем ты и люб, что — небесен...» 
[Ц ветаева 1 9 9 2 :1 1 3 , 1 1 8 ] .

Это любовное созерцание, «всеприемлющее любовное утверждение челове
ка» в его конкретности, противопоставленное равнодушию, неприязни, забвению, 
является самим принципом эстетического видения: «Только бескорыстная любовь 
по принципу "не по хорошу мил, а по милу хорош", только любовно заинтересо
ванное внимание может развить достаточно напряженную силу, чтобы охватить и 
удержать конкретное многообразие бытия, не обеднив и не схематизировав его» 
[Бахтин 1994а:59]. В подлинном искусстве именно человек -  центр, единствен
ная ценность эстетического созерцания: эн «и мыслится, и видится, и любится»; 
произведение искусства «приобретает значение, смысл и ценность лишь в соот
несении с человеком, как человеческое» [Бахтин 1994а:57].



АННА ГЕРМАН.
Художник Ирина Бржеская М осква. 1977 г.

Репродукция портрета с  грампластинки А нны  Герман 
(М  М елодия, 1977)

Ф ИЛОЛОГИЧЕСКИЙ ДИСКУРС

Эссе предваряет эпиграф о розе — любимом цветке певицы, выражающем суть 
ее личности:

...Но она была из мира, где самое 
Прекрасное 

Имеет злейший рок, 
И, роза, она прожила сколько живут 

розы —
Течение одного утра...

(Цветаева 1984]”.
И само эссе раскрывается подобно распускающейся розе -  любовью к Анне 

Герман.
Эссе открывается «одой» певице, в которой по-цветаевски берется сразу самый 

высокий аккорд: «Анна Герман ушла в зените своей славы, в зените своей красоты. 
Сама душа Лирики звучала и томилась в не
выразимой словами прелести ее голоса, 
сама Любовь тянула к нам руки в каждой ее 
песне, само Прощание прощалось с нами в 
ее интонациях, в каждом углублении певче
ской фразы, сама Природа оплакивала свой 
расцвет и свое увядание — потому так неот
вратимо очарование ее тембра, и только те, 
кто слышал ее пение, могут понять скорбь 
расставанья с ним. Если я проживу еще год 
и несколько месяцев -  мне пойдет уже де
сятый десяток -  я за мою жизнь слышала не 
один, казалось, неповторимый голос певи
цы -  но только голосу Анны Герман принад
лежат по праву слова: неповторимый и не
сравненный» [Цветаева 1984].

В этом «гимне» воспевается личность пе
вицы, в явлении которой воплотился фено
мен божественного, «ангельского», родного 
пения, отмеченный многими9 , -  та идеаль
но воплощенная в звуке, ставшая интонаци
ей интенция, которую М. И. Цветаева услы
шала в поэзии Рильке: «Эта строчка -  чистая

интонация (интенция) и, значит, чистая ангельская речь» [Рильке 1990:94]10. Орфей- 
ному слиянию в песне мелодии, мотива и ее смысла посвятил стихи и сам Рильке: 

Ei.n Hauch urn nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.
(Для песни только Бог один - начало. 
Она - молитва. И порыв. И ветер)11.

Эту пылающую метафизичность Анны Герман А. И. Цветаева увидела в портрете 
эстонской художницы И. В. Бржеской: «Она написала ее в профиль, в ее рост — высо
кий, в черном платье, в волне светлых волос, на фоне густой синевы. Я не видела 
портрет. Я лежу в больнице, где Ирина и Анна -  обе — навестили меня. Но я закры
ваю глаза, и вижу его там зрением мальчика Кая, которым он видел в детстве своем 
девочку Герду, -  и я слышу поющую Анну, и сердце мое пылает»12 [Цветаева 1994:6].

Эссе написано в форме посмертного послания, приношения, отсылающей к 
некоторой традиции: вспоминается и цветаевское «Новогоднее» (поэма, напи
санная спустя сорок дней со дня смерти Рильке, но обращенная непосредственно 
к нему), и знаменитые ахматовские строки «Вот это я тебе, взамен могильных роз», 
«письмо от Марины» из «Венка мертвым», и «Сретение» И. Бродского, обращен
ное к ушедшей А. Ахматовой. Цветаева не считается с фактом физического отсут-
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ствия певицы, не делает ее объектом в эссе: «живое о живом» (и даже не о, а с 
А. Герман), эссе обращено к ней -  «дотронуться сердцем нетрудно».

Это внутренняя философия цветаевского эссе — философия христианского 
персонализма, видения человека не как объективированной, завершенной из
вне вещи (монологический подход), а как единственного, бесконечного, неза- 
вершимого, равноправного «я», субъекта, личности, обладающей встречной ак
тивностью души (диалогический подход). Личность нельзя «связать актом позна
ния (вещного)», но ее самораскрываюшАмуся свободному становлению бытия 
«можно приобщиться» [Бахтин 1996:8]: «мысль о Боге в присутствии Бога, диа
лог, вопрошание, молитва. Необходимость свободного самооткровения личнос
ти. Здесь есть внутреннее ядро, которое нельзя поглотить, потребить, где сохра
няется всегда дистанция, в отношении которого возможно только чистое беско
рыстие; открываясь для другого, она всегда остается и для себя. Вопрос задается 
здесь познающим не себе самому и не третьему в присутствии мертвой вещи, а 
самому познаваемому. Значение симпатии и любви. Критерий здесь не точность 
познания, а глубина проникновения» [Бахтин 1996:7]. Этот диалогический под
ход любви, возможный лишь в неовнешняемом личность художественном твор
честве, и осуществляется в 11,ветарвском эссе.

залах••••

Жизнь идет. И приносит весть: Анна Герман больна ракомг Эта
страшная весть, как протянутая в прошлое рука, указывает тот день в
„  А с  ИИталии, когда она и шо^ер, везший ее на задис^

. Об Анне мы знали, что жизнь победи
ла смерть, мы приветствовали ее торжественно, потрясенно. Она радова
лась жизни, она снова пела и пела и мы слушали ее, слушали, никогда 
бы не перестали. Но пришел ее час. Ее подруга Анна Николаевна Кача
лова приехала ко мне, прося меня написать об Анне. Она показала мне 
последнее письмо Анны: ни слова о болезни, о муках. Цитировать у ме
ня нет права, но о последнем прощальном свидании с сыном -  в I раз 
в школу он пошел уже после матери -  она написала неповторимые -  и да
не забудутся они -  слова. _____

п /\а  & и г п о А н е н м и  Д  к

. Л /  . •

Фрагмент последней страницы эссе «Анне Герман» с правкой А И Цветаевой. 1983 г
Из личного архива А. Н. Качалиной

Последнее слово в его незавершенности Цветаева оставляет не за собой, а 
за Анной -  так гениально в последней строке чистым голосом Анны Герман до
стигая ее присутствия, в имени раскрывая благодатную полноту ее личности. 
«И вот, после всего у меня в руках пластинка Скарлатти в исполнении Анны Гер
ман с надписью: "Дорогой Анастасии Ивановне с любовью -  Анна"» [Цветаева 
1984]. Прошлое возвращается в настоящее, непреходящее, открывается сокро
венный смысл жизни — любовь, преодолевающая смерть... И «душа свободно го 
ворит нам о своем бессмертии», так как « д о ка за ть  ею нельзя» [Бахтин 1996.8].
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В этом последнем «аккорде» А. И. Цветаева приоткрывает тайну духовности 
певицы. Ему созвучны слова ее мужа, пана Збигнева Тухольского, на вопрос о глав
ной черте личности Анны Герман ответившего: «Любила других людей».

Письмо к. Герман " Л И .  Цветаевой от 5 января 1975 Года14

Варшава, 8.1.75
Уважаемая, дорогая, Анастасия Ивановна!

Примите пожалуйста мою большую благодарность за Ваш чудесный подарок -  
Вашу книгу14. Я ее прочитала и все время к ней возвращаюсь, особенно в этот
сказочный мир детства.

И я себя там нашла, несмотря на то, что мое детство 
было очень трудное.

Вы, дорогая Анастасия Ивановна, наверное, принад
лежите к тем людям, которые навсегда сохранили в себе 
детскую чистоту души, сердца. Об этом говорит Ваш свет
лый, спокойный, бесконечно добрый взгляд.

Грусти тоже очень много в Ваших глазах, но даже она 
добра, она прощает...15.

Как мне хотелось бы заварить для Вас хорошего чаю, 
угостить Вас и потом в полумраке настольной лампы -  
спеть Вам мои любимые песни... Но это невозможно -  Вы 
так близко и так далеко!

Уже час ночи -  я посылаю Вам самое тихое и нежное 
«спокойной ночи» и лучшие мои пожелания -  будьте здо
ровы, дорогая Анастасия Ивановна, и вопреки этому шум
ному и несправедливому свету — счастливы.

Ваша Анна Герман

А. И. ЦВЕТАЕВА Фотография 
на фронтисписе «Воспоминаний»

2/ (.ен- <

г

I- . ,

/

V

(-со и *  
. С /  0 ^ ^

- ’ •
и  4 /7  Л .  , > , '
Рлсашош Г у  к *  х

и * ? * » '

О и ж а Г  с К
Г с Х

и

;е -(до Ц сс-1 '

С ьл> 4 й Р  Ц р  с 3

Д О С '1 
? Л А С И Л Л 1  14« 

б' '? С /

силчдг \
Й е /5 ^ М Х ^ г о

уу< < -

.

Д . х ^ С ’ г ш а К сХ? Ял

С^'О М й  Й л р  х гл

/ую >м еи
у - и  р4<ае1м ^Л

/ М  О > и р / с х л

<* Ь>

Л  ? или -  с л л е ^
г) » ’ /  •

<Али и

Х ч С М & и с г* : г< ^Н >  у г о с
.. .1 . п  (? их? Л  Д  О. в.

-  си 6

Автограф письма А Герман к А И Цветаевой от 8 января 1975 года 
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КОММЕНТАРИИ
Андерсон (Anderson) Мариан (1897-1993) — американская камер
ная и оперная певица (контральто) негритянского происхождения. 
Одна из крупнейших камерных певиц XX в., по словам одного из му
зыкальных критиков, - «библейский голос», «голос, который встре
чается раз в сто лет!» (Артуро Тосканини). Обладая голосом огромно
го диапазона, исполняла и партии сопрано. Первая негритянская пе
вица, выступившая на сцене «Метрополитен Опера». В Советском 
Союзе гастролировала в 1934 -1935  гг. [См также: Пухальская 
1996:88 89].

Лодий Зоя Петровна (1886-1957) -  русская советская камерная певи
ца (лирическоесопрано), педагог- Выдающаяся представительница рус
ской школы камерного пения. Организатор и преподаватель класса ка
мерного пения в Московской ( 1930—1935 гг.) и в Ленинградской 
(1933-1957  гг.) консерваториях (с 1939 г. профессор). Летом 1928- 
1931 гг. 3. Лодий отдыхала в Коктебеле [Волошин 1994:438-452]. [См. 
также: Цветаева 19 95а:78; ‘ 1ухальская 1996:86-88].
Певицу ценил и М. М Бахтин, который был знаком с ее мужем -  фи
лологом, переводчиком, профессором Петербургского университета 
С. А. Андрияновым. Бахтин хое восприятие певицы удивительно близ
ко цветаевскому. «Зоя Лодий -- это была замечательная певица, толь
ко не оперная, а камерная певица, исклк> ительной тонкости. Она ис
полняла произведения о-?нь едкие, потом, произведения нацио
нальные. Она несколько лет специально изучала итальянские песни в 
Италии. <...> Но она тоже рано умерла. Она была несколько горбатой, 
Зоя Лодий, но лицо у нее было великолепное. Между прочим, сейчас 
известностью пользуется надгробие ее, мраморное надгробие, сде
ланное каким-то художником <...>» [Беседы 1996:1 12].

3 Семисвечник наподобие древа (менора) был описан Богом Моисею в 
откровении о создании скинии (Исход 25:31-39).
О семерке как «благословенном числе», «священной цифре» -  не 
только своей, но и Р. М Рильке -  М. И. Цветаева писала: «(Быть на 
седьмом небе от радости. Видеть седьмой сон. Неделя -  по-древне
русски -  седьмица. Семеро одного не ждут. Семь Симеонов (сказка). 
7 -  русское число! О, еще много: Семь бед -  один ответ, много)» [Риль
ке 1990:93]. Затем это отразилось в «Поэме Воздуха»: «Семь -  плас
ты и зыби! /  Семь -- heilige Sieben! /  Семь в основе лиры, /  Семь в 
основе мира. /  Раз основа лиры -  /  Семь, основа мира -  /  Лирика» 
[Цветаева 1994в:143 ].

4 Исходя из упоминания А. И. Цветаевой в начале эссе своего возраста 
(«Если я проживу еще год и несколько месяцев -  мне пойдет уже деся
тый десяток»), можно предположить, что работа над эссе началась на
кануне 90-летия писательницы, в возрасте 88 лет, -  в начале 1983 г., 
когда, по воспоминаниям А. Н. Качалиной, она принесла писательнице 
фотографии и последние письма А. Герман (Архив А. Н. Качалиной).
Летом 1983 г. Цветаева, как обычно, отдыхала и работала в эстонском 
поселке Кясму, недалеко от почитаемой ею православной святыни — 
Пюхтицкого Свято-Успенского монастыря, где в Праздник Успения 
Пресвятой Богородицы (28 августа) она погружалась в Святой Источ
ник. 29 июля 1983 г. Цветаева посылает из Кясму открытку А. Н. Кача
линой: «Дорогая Анечка, сообщаю Вам, что буду перерабатывать на
писанное об Анне Г<ерма>-н, что Вам передали от меня там есть по
вторы -  и длинноты. Укорочу и будет лучше.
И Вы мне сообщите, где будет издаваться этот сборник воспомина
ний, в каком издательстве? Обнимаю Вас, храни Вас Бог! Ваша А. Цве
таева» (Архив А. Н. Качалиной). Эта черновая машинопись эссе с прав
кой Цветаевой хранится в личном архиве А. Н. Качалиной (Москва).
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Окончательный текст датируется « 2 3 -2 4  авг<уста>, 1983 г. Кясму» 
[Цветаева 1984], таким образом, эссе было закончено накануне го
довщины со дня кончины певицы.
Впервые эссе было опубликовано без эпиграфа и с сокращениями в 
журнале «Звезда» (1984. № 3). Еще в более сокращенном виде, без 
эпиграфа и столь важных цветаевских курсивов, с опечатками эссе 
включено в сборник А. И. Цветаевой «Неисчерпаемое» (М ., 1992). 
Полностью (с эпиграфом и без сокращений, с приложением некото
рых фотографий) эссе вошло в неизданный машинописный сборник 
А. И. Цветаевой «Зерна памяти» (1984), составленный Г К. Василье
вым, Г. Я. Никитиной и подаренный автору на 90-летие.
В 1984 г. в журнале «Советская литература» появился перевод на поль
ский язык опубликованного в журнале «Звезда» эссе (Cwietajewa А. 
Anna German /  Пер. W. Bienkowska / /  Literatura Radziecka. 1984. № 1 2. 
С. 153 -1 6 2 ). Эссе было также опубликовано в польской газете «Forum» 
(1984. 13 сент.) и затем вошло в сокращенном виде в сборник воспо
минаний об А. Герман «Самый большой эльф мира», собранный и 
опубликованный М. Призван (Pryzwan М. Najwiekszy elf swiata. 
Wspomnienia о A. German. Warszawa, 1999. C. 3 8 -4 7 ).

5 Мкртчян Елена Владимировна -  русская камерная певица (контраль
то). Музыкальное образование получила в Академии им. Гнесиных, 
Московской государственной консерватории и в ГИТИСе. Ученица 
П. Л. Трониной. В репертуаре певицы -  музыка семи веков (свыше 
800 произведений): от итальянских лауд XIII в. и русской духовной 
музыки до современных произведений. Первая русская певица, ис
полнявшая русскую духовную музыку в Ватикане. Единственная ино
странная певица, приглашенная принять участие в немецком нацио
нальном фестивале «Шубертиана». В 1996 г. издательством «Петро- 
поль» и Царскосельским лицеем певице была присуждена 
«Пушкинская царскосельская премия» петербургских поэтов «За бес
корыстное и беззаветное служение отечественной культуре». В 1996 г. 
пела в сопровождении оркестра Е. Колобова в Карнеги-холл в Нью- 
Йорке. О Лине писали статьи С. Губайдуллина, Н. Каретников, А. Соку
ров, Д. С. Лихачев. Певчая церковного хора Свято-Никольском храма 
в Пыжах на Большой Ордынке в Москве.

6 А. И. Цветаева познакомилась с А. Герман в 1 972 г. на ее концерте во 
время первых после катастрофы гастролей в Москве. Видимо, в конце 
ноября 1974 г. А. И. Цветаева подарила певице вышедшее второе 
издание своих «Воспоминаний», прочитав которые А. Герман напи
сала автору книги письмо от 8 января 1975 г. (Личный архив 
А. И. Цветаевой). В архиве А. И. Цветаевой хранится копия ее ответ
ного письма от 29 января 1975 г. По воспоминаниям подруги А. Гер
ман, музыкального редактора студии грамзаписи «Мелодия» 
А. Н. Качалиной, записи певицы А. И. Цветаева слушала по ее при
глашению на «Мелодии», о чем А. И. Цветаева упоминает в дарст
венной надписи А. Н. Качалиной на книге «Воспоминаний»: «<...> с 
благодарностью за высокое наслаждение слушания Анны Герман 
8 мая 1975 г. -  с Вашей помощью, доброй, ко мне» (Архив А. Н. Ка
чалиной). После очередных гастролей певицы в Москве А. И. Цвета
ева написала А. Герман письмо от 6 июля 1975 г. (Личный архив 
А. И. Цветаевой), на которое певица ответила после рождения 
сына -  это письмо цитируется в эссе. Следующая встреча произош
ла в мае 1977 г., когда гастролировавшая в Москве А. Герман навес
тила А. И. Цветаеву в больнице. Последние встречи можно отнести к 
концертам певицы в Москве в 1 97 9 -1 9 8 0  годах. В эссе А. И. Цвета
ева смещает хронологию этих событий, подчиняя ее раскрытию лич
ности Анны Герман.
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7 Из стихотворения М. Цветаевой, посвященного О. Мандельштаму, — 
«Гибель от женщ ины. Вот знак» (1 9 1 6 ).

8 Строки из «Утешения господину Дю Перье» (ок. 1598) крупнейшего 
поэта французского классицизма Франсуа Малерба (1 5 5 5 -1 6 2 8 )  в 
переводе А. И. Цветаевой. Стихи Малерба обращены к другу, поте
рявшему юной дочь Маргариту. Видимо, не без отсылки к этим сти
хам Малерба, мотивы розы и смерти переплетаются с мотивом пения 
в V сонете из «Сонетов к Орфею» (1 9 2 2 ) Р. М. Рильке, посвященных 
памяти рано умершей дочери друзей поэта — Веры Оукамы Кнооп: 
«Надгробия не надо. Только роза /  раз в год ему во славу пусть цветет. 
/  Ведь то Орфей. Его метаморфоза /  во всем. Ничто его не назовет /  
точней. Всегда, когда приходит пенье /  и вновь уходит, это все — О р
фей. /  Уже и то, что розы он цветенье /  переживет хоть на немного 
дней — /  не дар ли нам? Ужель он обречен /  лишь смертью пробуж 
дать в нас это знанье? /  Коснувшись словом сфер нездешних, он /  и 
сам уходит от всего земного. /  И струн в его руках легко дрожанье, /  и 
легок шаг его, покорный зову» [Рильке 1999 :134 ].

9 Напр., музыкальным критиком Ежи Вальдорфом: «Я ценю Анну Гер
ман за лиризм , органически присущий самому звучанию ее голоса, 
чистого, холодного и вместе с тем такого сладостного; от звука к звуку 
этот голос ведет тончайший слух, какой бывает только у превосход
ных скрипачей» [Цит. по: Голос 1988:14-1 5].

10 Интенциональность стала ведущей темой их переписки: «И опять я по
чувствовал, будто сама природа твоим голосом произнесла мне "да", 
словно некий напоенный согласьем сад, посреди которого фонтан и 
что еще? -  солнечные часы. О, как ты перерастаешь и овеваешь меня 
высокими флоксами твоих цветущих слов!» [Рильке 1 9 9 0 :9 0 -9 1 ].

11 Буквально: «Дуновение вокруг пустоты. Веяние в Боге. Ветер». В этом 
третьем сонете цикла пению как земной страсти-обладанию противо
поставлено истинное пение -  чистое бескорыстие любви, духа, под 
линное бытие [Рильке 1999 :133 ]

12 В райской первозданности живописи Бржеской Цветаева видела про
тивовес направлению современной ей «падшей» живописи Кая, в гла
зу которого -  искорка хохочущего «зеркала демонского»: натурализм, 
стилизация, карикатура [Цветаева 1994:6 ].
А. И. Цветаева находилась в 4 2 -й  Клинической больнице в мае 1977 г. 
[Цветаева 1984а]. По воспоминаниям А. Н. Качалиной, А. Герман на
вестила А. И. Цветаеву в больнице не с И. Бржеской, а с ней. В это же 
время из Таллина приехала И. В. Бржеская (1 9 0 9 -1 9 9 0 )  — художник- 
портретист (с 1952 г. жила в Эстонии, д р угА . И. Цветаевой, автор не
скольких ее портретов), чтобы написать портрет выступавшей в Москве 
Анны Герман.
Прочитав эссе о певице в «Звезде», Бржеская в письме к Цветаевой от 
14 апреля 1984  г. вспоминала об истории создания портрета: «<... > я 
обещала для ее музея портрет, (кот<оры й> пока в М оскве). Но ведь 
все это было так уникально, что кто нибудь это и опишет, т. к. таких 
случаев не было. К... > я обнаружила что забыла ультрамарин. И Л е
ня -  зять -  повез меня (перед сеансом с А нной) к старой коллеге -  
еще активной живописке -  и она взвыла, пораженная всем этим: 
-  Ирка! Ты что -  гений или сумасшедшая?! Такую трудную модель на 
таком большом холсте писать в такой срок?! (1 1 /2  часа было у Анны...) 
И портрет им обоим так понравился, что сделали пластинку с ним...» (Лич
ный архив А. И. Цветаевой). Репродукция портрета была использована 
для оформления грампластинки Анны Герман (М .: Мелодия, 1977).
Портрет относят к особым удачам художницы: «портрет, написанный 
с нежностью и предчувствием боли, в нем с особой силой сказалось 
свойственное ее искусству необьяснимое это предчувствие <... >. Они
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познакомились в Москве. Анна была очень занята, и вот искусство 
«алла прима» («живопись по сырому» (италь.), без поправок, требу
ющая окончания работы за один сеанс, до подсыхания красок. -  А. М .) 
сказалось во всей мощи -  быстро, глубоко, с проникновением. Здесь 
все прочтешь -  и любсвь А. Герман к ее двум отчизнам, ее душевную 
тонкость и напряжение, и -  предчувствие уже недалекой трагедии...» 
[Храброва 1994:15].

13 Оригинал письма хранится в архиве А. И. Цветаевой.
Письмо является ответом на подаренную писательницей певице кни 
гу своих «Воспоминаний».
Письмо написано на открытке с фотографией башни в стиле класси
цизма с надписью: «Варшава. Саксонский сад. Водонапорная башня 
(1854, проект Д. Мерлини). Фот. Я. Ястржебского и А. Качковского» -  
перевод с польского.
На конверте -  помета рукой А. И. Цветаевой: «Певица, любящая петь 
в Москве».

14 Речь идет о книге А. И. Цветаевой «Воспоминания» (Изд. 2-е, доп. 
М.: Сов. писатель, 1974). В личном архиве А. И. Цветаевой хранится 
листок с адресом певицы, на котором рукой Цветаевой записано: «Пе
вица, на наших (у нас) гастролях получившая м<ою> книгу и на нее 
ответившая, обещая мне пригласить на ее след<ующий> концерт в 
М<оск>-ве в II < 19>75».

15 А. Герман раскрывает личность А. И. Цветаевой через впечатление от 
открывающего книгу фотопортрета автора.
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Цветаева М. И. О Германии / /  Собр. соч.: В 7 т. М., 19946. Т. 4.
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В оформлении вклейки раздела «Культурная норма» использован ри 
сунок свечи художницы М  В. Белькевич
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Г  ЛЕБ  
К а з и м и р о в и ч  
В А С И Л Ь Е В ,

Г а л и н а  
Я к о в л е в н а  
Н И К И Т И Н А

СТИХОТ^О1ТНИ&
АНАСТАСИИ 1ЛЖА1Т0Й ««О ЛИ» 
Текстологический анализ
В статье, которая является первым опытом текстологического 
анализа уникального по истории создания последнего, «про
граммного» стихотворения А. И. Цветаевой «80 лет», раскры
вается возможная мотивация авторских изменений текста, при 
этом выявляются удивительные скрещения судьбы А. И. Ц ве
таевой с творчеством М. Ю. Лермонтова, Л. Н. Толстого, В. В. Ро
занова, А. Амиеля, кн. Д. А. Шаховского (архиеп. Иоанна Сан- 

францисского). Впервые приводятся уникальные архивные 
автографы и фотографии А. И. Цветаевой.


