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В статье рассматривается процесс региональной идентифика
ции современного писателя (Урал, Сибирь). Проза авторов 
рубежа ХХ-ХХ1 вв. обнаруживает динамику в формировании 
символов идентичности: от образа-мифа провинциального 
города вообще (Нина Горланова) -  к концептуализации кон
кретных исторических, географических, ландшафтных особен
ностей пространства (Алексей Иванов), к непосредственной, 
глубокой связи персональной и региональной идентичности 
(Евгений Гришковец).

По справедливому замечанию немецкого политолога А. Ной- 
манна, «...идентичность -  это не данность, а отношение, постоянно формируе
мое и реформируемое в рамках определенного дискурса»’ . Именно поэтому ху
дожественное осмысление территории (ее ландшафта, истории, психологии лю
дей) в текущей литературе являет собой дискурс, наиболее адекватный для 
понимания формирования региональной идентичности как процесса.

Современный художник переживает этот процесс особенно остро. Развора
чивающаяся сегодня унификация экономического пространства (глобализация) 
сопровождается дифференциацией политического пространства (регионализа
цией) -  и, как следствие, культурным переопределением личности. Символичес
кие смыслы, мотивированные советским геопространством, окончательно обру
шились, и новая символика нередко формируется на основе локальной истории, 
мифологии, географии. Эти интуиции нового самоопределения и «транслирует» 
в тексте современный писатель, претворяя их уже в специфически художествен
ных образах.

В сегодняшней литературе можно обнаружить крайне выразительные сцена
рии территориального самоопределения. Мы рассмотрим те из них, что опреде
ляют логику, в какой движется сейчас региональная идентификация в русской 
литературе: от осмысления своей территории как провинции вообще -  к осозна
нию уникальности конкретного ландшафта, к наполнению его экзистенциальным 
личностным опытом, от факта -  к мифу, от мифа -  к личной истории. Опыт пи
сателей, чьи произведения рассмотрены в настоящей работе, показывает, что во-
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площенное в уникальном мире автора региональное самосознание становится 
сегодня плодотворным ресурсом для создания новых идей и смыслов.

Пермская писательница Нина Горланова являет собой пример своего рода сти
хийной территориальной самоидентификации: городское пространство, описан
ное в ее текстах, -  особое, конкретное, неповторимое и «сюжетогенное». Прав
да, город в прозе Горлановой отмечен отнюдь не географическими, ландшафт
ными приметами -  скорее социальными, психологическими: «В Перми всех 
жалко. В пермской воде нет йода, у горожан щитовидка сбоит» и т. п. Пермский 
читатель может легко узнать события, случавшиеся в городе: как в конце 1980-х гг. 
ранним утром сработал вдруг сигнал воздушной тревоги, и люди бросились ис
кать бомбоубежище («Что-то хорошее»), как в начале 1990-х встречали опас
ность прорыва плотины и возможного затопления («Покаянные дни, или В о ж и 
дании конца света»). Но какой интерес это представляет для читателя, к Перми 
отношения не имеющего?

Секрет успешной стратегии писательницы (у нее вышло восемь книг, ее про
изведения охотно публикуют едва ли не все центральные литературные журналы 
и газеты), на наш взгляд, обусловливают (кроме, конечно же, писательского та
ланта) два обстоятельства. Во-первых, конкретная географическая укорененность 
горлановских героев создает эффект достоверности для любого другого читате
ля -  тульского, тюменского и даже московского. Парадоксально, но порой, дабы 
избежать обид прототипов, Горланова, маскируя сходство с конкретными лица
ми, сознательно переносит действие рассказа из Перми в другой город. Что ока
зывается не самым важным. Важнее (и это во-вторых) сама искренность интона
ции в повествовании о своем городе. Такая интонация будит ответные, возмож
но, неосознанные и, конечно, словесно не оформленные «интуиции места» у 
читателей, вызывает любопытство столичных критиков. Последние почти непре
менно характеризуют Горланову как пермскую писательницу: «Горланова живет в 
Перми, пишет про Пермь и этого не скрывает»2 .
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Комментируя собственное переживание места жизни, Горланова актуализи
рует отнюдь не современные приметы города, но вполне архетипические образы. 
В частности, атрибуты материнства: «Я припала к груди родной Перми и не хочу 
уезжать никуда, никогда»3. Река Кама, как признается писательница в своем авто
биографическом романе «Нельзя — можно — нельзя» также имеет женскую, ма
теринскую природу: «Кама-матушка... Матушка больше, чем мама. Это народное, 
исконное, историческое, вечное»4. Надо признать, что последние слова — почти 
штамп. Горланова, кажется, не боится тривиальностей, именно в них интуитивно 
чувствуя потенциальный отклик «простого» читателя.

Здесь мы имеем дело с индивидуальной авторской мифологизацией города 
конкретного, потому что именно в нем живет писательница, но в принципе -  про
винциального города как такового. В мифе же необходимо Имя, которое Горла
нова словно бы заимствует у реального города, создавая свою Пермь, собствен
ный миф, город-текст.

В 19 80 - 1990-е гг. в Перми постепенно формируется иная по природе мифо
логия, основанная на архаико-мифологических представлениях о географии ме
ста, породивших специфическую мотивику. Некоторые мотивы -  царя-самозван
ца, например, являются компенсаторными, то есть просто переворачивают оппо
зицию «столица-провинция»:

Слушайте! Нынче в далекой избе
Я, Юрий Первый, без всякого страха
Водружаю
На кудри себе 
Шапку Мономаха

(Ю. Беликов)5
Но в целом для поколения, вошедшего в литературу в 80-е гг., характерно дру

гое: «обнаружение» неповторимости собственной земли. Происходит локально
семиотическая конкретизация понятия: Пермь предстала не просто провинциаль
ным городом, но городом в своих конкретных приметах и вместе с тем окружен
ная мифологическими, историческими, символическими коннотациями. Это 
«кошмарный город», «родовая ловушка» (В. Раков)6, результаттрагическогоопы- 
та русской истории. Постепенно, к началу нового века, особенно востребованной 
в пермской поэзии оказывается семиотика границы: края земли, где за географи
ей открывается иная история, связанная прежде всего с дохристианским, язычес
ким прошлым Перми:

Здесь сплошное язычество в градах и весях: 
поедание Солнца, сжигание чучел 7

Частотны в пермской поэзии и мотивы подземных тайн, тоже наглядные в про
цитированной выше недавней книге В. Лаврентьева:

Где-то должен быть выход! В затопленных пермских подвалах, 
в катакомбах Губахи, хтонических ямах Кунгура... 8

Пермская мифология хтонических глубин, инфернальных ландшафтов впол
не своеобычна, отлична от екатеринбургской, например, мифологии горных со
кровищ, характерной для сказов Павла Бажова.

К началу XXI в. местный миф приобрел такую смысловую интенсивность и суг
гестивность, что стоило надеяться на развернутое нарративное его воплощение.

И это случилось. Проза Алексея Иванова -  романы «Сердце Пармы», «Гео
граф глобус пропил», «Золото бунта», теперь уже не раз выпущенные престижны
ми издательствами «Пальмира», «Вагриус», «Азбука», -  стала значительным ли
тературным событием, автор получил множество литературных премий. Провин
циальная прописка прозаика оказалась значимой для критиков. «Странно, но 
факт, -  пишет Илья Стогов, -  самый великий русскоязычный роман, появившийся
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в течение последних 1 5 лет, написан не в Петербурге и не в Москве, а в Перми. 
<...>Странно, да? Ну чего, казалось бы, хорошего может появиться из города, ко
торый найдешь не на каждой карте? Между тем рецензиями на «Сердце» полны 
глянцевые журналы, автора выдвигают на наиболее престижные книжные пре
мии, издатели в очередь выстраиваются перед дверью его пермской квартиры»9.

При этом приходится признать, что Алексей Иванов создал произведения в 
жанрово-тематическом отношении традиционные, в контексте поздне-советской 
и современной прозы почти тривиальные: «Сердце Пармы» -  нечто среднее меж
ду историческим романом и фэнтези, «Географ глобус пропил» -  так называемая 
школьная повесть, «Золото бунта» оживляет память об исторических романах 
А. Чапыгина, В. Шишкова, В. Арсеньева... По таким -  увлекательным, остросюжет
ным, но и основательным, «жизненным» -  произведениям явно соскучился чита
тель, уставший от вяловатых постмодернистских опытов современной прозы.

Но дело не только в удачном преобразовании писателем традиционных жан
ров. Успех у читателей и критиков вызвали завораживающие описания уральской 
земли -  Перми Великой (по имени древней земли и был назван город). В романе 
«Сердце Пармы» рассказана история средневековых уральских княжеств. Русский 
князь Михаил обороняет Чердынь, столицу своего княжества, от воинственных 
местных народов. Потом, вынужденный подчиниться централизованной власти 
Москвы, Михаил расширяет границы своего княжества, покоряя местные наро
ды. В романе Иванова описания бесчисленных сражений, подвиги, предательст
ва, осады городов, походы, поиски сокровищ, строительство и поджог храма 
имеют особую имагинативную убедительность и достоверность.

Главный конфликт романа отчасти огределен характером места: это столкно
вение могучего мира язычества и становящейся православной цивилизации. Пи
тательный источник романной образности -  языческий культурный субстрат. Для 
автора, искусствоведа по образованию, архаика стала, по его собственному при
знанию, своего рода изобразительным кодом: «Я смотрю на изделие пермского 
звериного стиля и что вижу? Что-то древнее, непонятное, косматое, дикое, обло
манное по краям, с окалиной, зеленое от окиси, выкопанное из земли. И я ста
рался писать так, чтобы мир у меня был такой же дикий, косматый, обломанный 
по краям, вышедший из каких-то непостижимых недр»10.

Как раз непостижимые недра -  природа, ландшафт -  и составляют сердце- 
вину художественного мира писателя. И в романе «Географ глобус пропил», по 
контрасту с непритязательной фабулой (учитель ведет учеников в поход), по кон
трасту с языком, засоренным подростковым сленгом, еще выразительнее секрет, 
ферментирующий романный мир, и в «Сердце Пармы» -  несмотря на то, что в 
обеих книгах не прописаны характеры, есть длинноты и стилевые огрехи. Этот 
секрет можно назвать геокосмической интуицией. Созерцание неба, созвездий, 
скал, Земли (последнее слово Иванов чаще всего пишет с заглавной буквы), осо
бенно бегущих рек -  образует то, что Мирча Элиаде назвал бы религиозным чув
ством. Ни в каких богах не персонифицированное, оно выражено у Иванова в 
сакрализации самого природного космоса, хочется сказать -  тела древнего ланд
шафта. Вот пример: «В громаде Шихана, угрюмо нависшей над долиной, было 
что-то совершенно дочеловеческое, непостижимое ныне, и весь мир словно от
шатнулся от нее, образовав пропасть нерушимой тишины и сумрака. От этой ти
шины кровь стыла в жилах, и корчились хилые деревца на склоне, пытающиеся 
убежать, но словно колдовством прикованные к этому месту. Шихан заслонял со
бою закатное солнце, и над ним в едко-синем небе горел фантастический оре
ол»” . В такой перспективе поход школьников под руководством учителя прочи
тывается как инициация под водительством посвященного. А чрезмерно, по-гол
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ливудски кинематографичный язык видится следствием специфической «экзис
тенциальной географии» Алексея Иванова.

Думается, ею в первую очередь и объясняется успех его прозы.
Но кроме этого, глубоко понятая в романе местная история сделала автора 

идеологически актуальным писателем.
Алексей Иванов верно определил горизонт ожиданий отечественного читате

ля, уставшего от послереформенного времени, ютового, согласно социологичес
ким опросам, к новой империи, к сильной руке. Это уловила критика, она готова 
читать «Сердце Пармы» как своего рода римейк «Слова о полку Игореве»: «Ива
нову удалось почти невозможное. Он сумел написать реально ПАТРИОТИЧЕСКИЙ -  
и при этом совершенно трезвый, нисколько не сусальный и не пафосный истори
ческий роман. <...> об имперском строительстве. О рождении имперской рус
ской идеологии, о Москве — Третьем Риме, поглощающем и подчиняющем сло
вом и мечом прекрасные и дикие окраинные территории. О собирании земель, о 
возникновении, выплавлении новой нации -  не московитов и новгородцев, не 
пермяков и вогулов, а РУССКИХ...»12.

Таким образом, ярко созданный местный по отношению к конкретной терри
тории, но державный  по своей сути авторский миф становится сегодня в центр 
читательского внимания при условии, что текст художественно состоятелен (у Ива
нова эта состоятельность основана на чувстве ландшафта) и совпадает с читатель
скими ожиданиями, не в последнюю очередь -  идеологическими.

Роман «Золото бунта» (2005 ) снова убедил читателя в способности Алексея 
Иванова строить авантюрный сюжет, активно используя при этом инструмента
рий массовой литературы. Согласно местным легендам, собранным и переосмыс
ленным автором, Пугачев, уходя сберегав реки Чусовой, спрятал здесь клад. При
влекательность этого замысла обеспечена прежде всего детальным знанием ис
тории уральских земель (в этом невозможно усомниться: за год до выхода романа 
Иванов выпустил двухтомный путеводитель по реке Чусовой «Вниз по реке тес
нин»), умением увлечь читателя великолепными описаниями уральской приро
ды -  картинами весеннего сплава (так доставляли продукцию местных заводов в 
торговые большие города).

Интрига романа напоминает и модные сегодня в мировой литературе, изве
стные из произведений Мишеля Фуко и Дэна Брауна ходы: это создание альтер
нативной истории, фундированной художественной интерпретацией религиоз
ных ересей. Таково в романе Иванова «истяжельчество» кержаков, староверов, 
держащих в своих руках души и судьбы чусовских сплавщиков. Однако в мотивах 
истяжельчества можно узнать некоторые темы и образы П. Мельникова-Печер
ского и особенно Д. Мамина-Сибиряка (вспоминается прежде всего его роман 
«Три конца»).

Так Алексей Иванов черпает идеи из бездонного, как сам он обнаруживает, 
источника местной истории, мифологии и, что стало особенно ясно в последнем 
романе, уральской литературы.

При этом роман «Золото бунта» организован еще одним сюжетом, уводящим 
от проблематики массовой литературы -  сюжетом самопознания героя. Сын о к
леветанного сплавщика со странным именем Осташа родственен князю Михаилу 
из «Сердца Пармы» -  своими сомнениями, раздвоенностью, поисками собствен
ного предназначения. Разгадывая тайну гибели отца, Осташа приходит и к пони
манию своей судьбы.

Очевидно, необходимое условие акта самоидентификации — именно лично
стная вовлеченность. Это касается и поиска идентичности в пространстве, для ко 
торого характерно глубокое переживание места и времени.
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В такой позиции живо убеждает новая повесть Евгения Гришковца «Реки» 
(2005) — диаметрально, казалось бы, противоположное романам Алексея Ива
нова произведение.

Здесь, в повести, написанной от первого лица, у героя-повествователя нет 
имени, как нет его у города, который он описывает, нет возраста, нет сведений о 
биографии рассказчика -  все это специально подчеркивается в предисловии. Нет, 
в отличие от обладающей почти человеческим характером Чусовой у Иванова, 
имени у реки Гришковца. Повесть -  апофатическое обретение «человеком без 
свойств» самого себя, самоидентификация через познание пространства (в дан
ном случае -  Сибири), через проживание очень интимных, по преимуществу дет
ских впечатлений о нем: «Когда я читал название нашего города на карте мира и 
особенно на глобусе, мне было так приятно, как будто на этой карте и на земном 
шаре написали что-то лично про меня»''.

Неопределенность примет не может обмануть читателя: Гришковец — попу
лярный писатель, режиссер, актер, он известен настолько, что легко угадать имя и 
его родного города (Кемерово), и его родной реки (Томь). Аномичностьже имеет 
здесь целью вовсе не скрыть автора, его биографию, но оставить лакуны для вчи- 
тывания/вписывания в текст читательского опыта: в такое повествование легко 
вписать свой город (совсем, например, южный, с яблоками и морем), своего деда, 
свои детские тайны, личную историю. Потому и названа повесть «Реки», хотя речь 
в ней идет преимущественно о реке одной -  каждый может поплыть здесь парал
лельно автору, по своей собственной реке. Не случайно на официальном сайте 
Е. Гришковца открыта народная аудио-книга «Реки», куда читатель может присы
лать свои истории. Примечательно, что это должны быть не тексты, но именно 
голоса — живые и настоящие.

Главное в повести Гришковца (как и в предшествующем его романе «Рубаш
ка») -  подлинность, искренность и теплота интонации, эффект устной, спонтан
ной речи с ее повторами, запинками и небогатой лексикой, главное -  сама воз
можность вербализации неосмысленного и непроговоренного чувства родины.
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Вполне, впрочем, и социального: «Но нигде, ни в каком даже, казалосьбы, самом 
тихом месте, в отдалении от отдаленных покосов какой-нибудь отдаленной си
бирской деревни, нигде невозможно почувствовать себя просто человеком в ка
ком-то просто природно-географическом пространстве. Все время чувствуется 
страна, определенная страна, наша страна»14.

При этом образ конкретного пространства в повести предельно достове
рен (могу подтвердить это, впитывая, couiacHO авторскому коду книги, собст
венный читательский опыт; я тоже выросла в Сибири -  М. А.). Сибирь -  это не 
водка, икра и медведи (такой взгляд извне, взгляд иностранца, тоже смоделиро
ван автором в тексте). Сибирь у Гришковца -  это физически ощутимые бесприют
ные расстояния, пустые пространства, измеряемые перегонами скорого поезда -  
временем, а не километрами: между городами (всем, кто ездил, известно) при
мерно четыре часа. Потому нет здесь чувства земли, почвы (она, замерзшая, где- 
то далеко, на нее некогда ступить между длинными перегонами), а есть река, си
бирские реки, «которые текут строго на север и неминуемо вливаются в ледяные 
воды». Вообще воспроизведенное в повести мироощущение принадлежит сугу
бо городскому человеку.

Однако, вопрошает рассказчик в повести Гришковца, «где же Сибирь во всем 
этом? За что мне зацепиться, чтобы ощутить конкретную привязанность к чему-то 
конкретному?»15. Автор вместе с читателем ищет, за что зацепиться в его памяти, 
как ощутить свое единство с местом, найти в нем себя самого, пусть из этого про
странства давно уехавшего.

В филологии мы назовем это личностной и региональной идентификацией. В 
литературе и в жизни -  надеждой на то, что, став проговоренным и осмыслен
ным, новое чувство родины, пожалуй, поможет России избавиться от извечного, 
Чаадаевым особенно остро замеченного, ее проклятья: неумения справиться с 
пространством.
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