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Дувакин: Вы были больше философ, чем филолог? 
Бахтин: Философ, чем филолог. Философ. И таким 
и остался по сегодняшний день. Я философ.

Из бесед В. Д. Дувакина с М. М. Бахтиным1 
Февраль-март 1973 г.

«Я философ», — заявление для уже знаменитого к тому моменту 
теоретика литературы довольно рискованное. Единственный текст, несомненная 
принадлежность которого как философскому жанру, так и перу Бахтина, не под­
лежит сомнению, появится в печати через 13 лет после этой беседы. Для филосо­
фа не так уж много. Если только не считать бахтинские книги о Достоевском, Раб­
ле, слове в романе и романном хронотопе тоже своего рода философией. Интуи­
тивно любому читателю Бахтина ясно, что так и следует поступить. Какая именно 
это философия -  персоналистская или структуралистская, диалогическая или фун­
даментально-онтологическая, нравственная или прагматическая — не ясно, од ­
нако, вовсе. Как сегодня, так и 30 лет назад.

Мое предположение состоит в том, что эта неясность относительно сути ф и­
лософской позиции Бахтина и способа ее развертывания на литературном мате­
риале -  не более, чем эффект применения интерпретационных практик, наце­
ленных прежде всего на концептуальный анализ бахтинского творчества. Тексту­
альная же практика самого Бахтина до сих пор не стала предметом сколько-нибудь 
серьезного анализа. Я бы хотела восполнить этот пробел в современной бахтини- 
стике. Один-единственный текст -  «К философии поступка» — будет предметом 
моей интерпретации. Я постараюсь показать, что этот текст является ключевым 
для понимания того способа мышления, который нашел свое выражение в книге 
«Проблемы поэтики Достоевского» и в работе «Творчество Франсуа Рабле и на­
родная культура Средневековья и Ренессанса». Эту ключевую роль «К философии 
поступка» я вижу прежде всего в том, что именно в данном тексте введена, фило­
софски обоснована и феноменологически зафиксирована тональная составляю­
щая мышления и слова, которая станет затем основой как концепции диалога, так 
и концепции смеха.
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Текст «К философии поступка» (в дальнейшем — ФП) ставит перед читателем 
непростые задачи. И не только концептуального или интерпретационного свойст­
ва. В данном конкретном случае приходится считаться и с черновым характером 
текста, и с тем обстоятельством, что перед нами Введение к ненаписанной книге, 
да и отсутствие первых восьми страниц дает о себе знать самым существенным 
образом. И все же свою задачу я вижу в том, чтобы понять этот текст исключитель­
но из него самого, представив соответствующую страте! ию ч гения, оправдываю­
щую это понимание. Осуществление данной стратегии включает два этапа. На пер­
вом чтение будет сосредоточено на интерпретации текста в целом: выделении и 
характеристике его сквозных составляющих На втором — сфокусировано на ана­
лизе последовательности тех конкретных лагов, которые предпринимает Бахтин, 
выстраивая этот текст.

Итак, текст «К философии поступка» б целом. Текст в целом, вообще-то, посвя­
щен вполне определенной теме —теме долженствования. Бахтин развертывает тему 
долженствования, во-первых, как размышление о первой философии, во-вторых, 
как феноменологию поступка, в-третьих как рассуждение о кризисе — культуры, 
философии и самого поступка. И ясе эти во-первых, во-вторых и в-третьих осуще­
ствляются текстом одновременно, определяя его движение от начала до конца. 
Попробуем проанализировать текст с точки зрения этих трех составляющих.

Свою работу «К философии поступка» -  свое Введение к ненаписанной «Ар­
хитектонике поступка», Бахтин настойчиво ориентирует на поиск способа развер­
тывания первой философии, «то есть учения о едином и единственном бытии- 
событии». Той самой, о которой он пишет: «Такой первой философии нет и как бы 
забыты пути ее создания» (с. 9 6 )2. Сегодняшний читатель Бахтина исходит из иной 
философской ситуации: ситуации, которая не позволяет ему забыть об Аристоте­
ле, его первой философии как науки о первых началах и сущем как сущем3, об 
онтологической традиции, выросшей на аристотелевской метафизике, о фунда­
ментальной онтологии Хайдеггера, извлекшей из забвения вопрос о Бытии. Яв­
ляется ли эта память достаточным основанием, для того чтобы интерпретировать 
бахтинскую первую философию как онтологию, а ее особенности уяснять из со­
поставления с фундаментальной онтологией Хайдеггера? Вряд ли читательская 
память может стать прочной основой стратегии чтения. Такой основы не дает нам 
и аристотелевское определение первой философии, поскольку конечным пунк­
том бахтинской мысли является вовсе не определение первых начал сущего как 
сущего, а описание архитектоники постугка. Не к фундаментальной (или не очень 
фундаментальной) онтологии выводит Бахтина первая философия, а всего лишь 
к архитектонике поступка. Вот в этом конечном пункте бахтинской мысли мы уже 
находим действительную опору и задачу нашего чтения, которое, безусловно, 
должно ответить на вопрос: как архэ, начало сущего как сущего, превратилось в 
бахтинской первой философии в составляющую архитектоники поступка — в часть 
его тектонических сил? Для ответа на этот вопрос мы уже можем привлечь хай- 
деггеровскую философию как фон, позволяющий зафиксировать своеобразие 
маршрута бахтинской первой философии.

«Почему есть нечто, а не ничто?» — так начинает М. Хайдеггер свое «Введение 
в метафизику»4 . В бахтинском Введении в «Архитектонику поступка» читаем сво­
его рода ответ на этот вопрос: «Все, что есть, могло бы и не быть, могло бы быть 
иным, если оно просто мыслимо как содержательно-смысловая определенность. 
...нужна инициатива поступка по отношению к смыслу, и эта инициатива не может 
быть случайной» (с. 1 14). Итак, нужна инициатива, и не случайная, а должная 
инициатива поступка. Другими словами, не вопрос о бытии как данности, а во-
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прос о долженствовании как заданности делает возможной инициативу поступ­
ка. Кажется, мы находимся внутри хорошо знакомого и нам, и Хайдеггеру разли­
чения бытия и долженствования. Анализу этого различения Хайдеггер посвятил 
главу своей работы «Введение в метафизику», уже цитировавшуюся выше. На­
сколько хайдеггеровский анализ логики различения бытия и долженствования 
воспроизводит и ход бахтинского размышления о первой философии -  вот тот 
ближайший вопрос, на который нам предстоит ответить.

Согласно Хайдеггеру, история различения бытия и долженствования начина­
ется тогда, когда досократовское понимание бытия как фюсис -  как растущей и 
раскрывающейся мощи, приходит в забвение. Когда это происходит, мышление 
(в лице Платона) определяет бытие как идею, фиксируя тем самым сущее в це­
лом как постоянство. Теперь спасти это уже не растущее и не раскрывающееся су­
щее от деградации может лишь нечто, чем сущее еще не есть, но должно быть. 
Этим нечто у Платона становится идея блага, определенная все тем же мышлени­
ем тоже как бытие, но как бытие, которого еще нет. Ту же самую логику различе­
ния бытия и долженствования Хайдеггер обнаруживает и у Канта: бытие, опреде­
ленное физико-математическим мышлением как природа, противопоставляется 
здесь категорическому императиву, разумом же определенному как должное. По 
мере того как понятие бытия как природы становится тесным и в эмпирический 
мир науки начинают включаться определения исторических, экономических и 
психологических наук, сфера должного начинает вырисовываться как мир цен­
ностей. Тогда уже весь философский интерес может быть сосредоточен на ценно­
стях, хотя реализоваться он может как в форме систематизации ценностей, так и в 
опыте «переоценки всех ценностей». Тогда, -  а это как раз реальный историчес­
кий контекст движения бахтинской мысли, -  вопрос о бытии окончательно забы­
вается, понятие бытия стирается, а само бытие как бы испаряется.

Насколько этот выявленный Хайдеггером оборот мышления о долженствова­
нии характеризует и бахтинский текст тоже, поскольку и бахтинский язык выгля­
дит ценностным языком? Насколько бахтинский текст противостоит вышеупомя­
нутому обороту мышления, поскольку и Бахтин фиксирует «улегчение» понятия 
бытия и ставит вопрос о возвращении ему весомости? Как бытие обретает весо­
мость на бахтинских страницах, если уже ясно, что эта весомость -  вовсе не та 
прочность основания, которая определяет маршрут фундаментальной онтологии? 
Попробуем ответить на эти вопросы, проанализировав характер появления пер­
вой философии в бахтинском тексте и способ ее развертывания.

Впервые, во всяком случае на оставшихся в нашем распоряжении страницах 
ФП, тема первой философии появляется как тема некоторой подстановки, своего 
рода замещения: «...мир как предмет теоретического познания стремится выдать 
себя за мир в его целом, не только за отвлеченно-единое, но и конкретно-единст­
венное бытие в его возможном целом, то есть теоретическое познание пытается 
построить первую философию (prima philosophia)...» (с. 87). Этот же упрек адре­
сован и неокантианской философии культуры, и этике Канта. Тема замещения воз­
вращается при обсуждении уже не теоретической, а философски-эстетической 
установки по отношению к миру (в бергсоновской ее версии прежде всего, но, 
видимо, и в ее ницшевской вариации): «Эстетическое видение... поскольку оно 
претендует быть философским видением единого и единственного бытия в его 
событийности, ...неизбежно обречено выдавать абстрактно выделенную часть за 
действительное целое» (с. 94). Присмотримся внимательнее к тому, что опозна­
но Бахтиным как замещение частью целого: как выдаваниесебя теоретическим (и 
эстетическим) миром, в котором, по Бахтину, меня нет, за действительный мир, в 
котором я живу. Попробуем, прежде всего, локализовать это замещение, эту сво-
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его рода метафизическую метонимию. Изъятые из текста строчки, процитиро­
ванные выше, выглядят простой и довольно наивной отсылкой к вполне опре­
деленно датируемому моменту в истории первой философии: к моменту сме­
щения аристотелевской онтологии теорией познания, к моменту рождения фе­
номена, известного под именем субъективизма Нового времени. Другими 
словами, кажется, что вышеупомянутая метонимия локализуется Бахтиным в ис­
тории метафизики, а спор его с метафизикой исчерпывайся противостоянием 
ее (метафизики) особой модификации, которую сам Бахтин именует теоретиз­
мом (да еще и роковым), а весь остальной мир по-старинке называет субъекти­
визмом.

И все-таки, несмотря на сосредоточенность на критике именно теоретизма и 
сочувственное упоминание философий прошлого (особенно средневековых), 
прочитанные изнутри текста и в его контексте эти строки не выводят читателя ни к 
реконструкции какой-либо из прежних онтологий, ни к построению новой. Д ви­
жение текста принимает совершенно иное направление, и мы это понимаем, ког­
да читаем о том, что: «...в основе единства ответственного сознания лежит не прин­
цип как начало, а факт действительного признания своей причастности единому 
бытию-событию...» (с. 111). Начало, то самое архэ, поиском которого призвана 
заниматься первая философия, вовсе не принцип, а факт. Начало, следователь­
но, не совсем там, где его всегда искали Оно не по ту сторону идей, не за физи­
кой, а здесь: в факте, а это слово следует читать как буквальный перевод с латы­
ни, то есть -  в действии, акте, поступке моего признания своей причастности со­
бытию бытия. А стало быть и функция начала кардинально изменилась: архэ более 
не определяет в качестве принципа единство целого, но лишь обозначает участ­
ников того целого, которое не поддается определению. Этой неопределимости 
целого мира, в котором я живу и поступаю, Бахтин дал имя «события-бытия».

Г л ^ 1 о с т т о т н / \н ц е

я
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Таким образом, вопрос о первоначале и вопрос о сущем как сущем разведены 
в бахтинской первой философии самым решительным образом. Сущее как сущее, 
понятое как неопределимое событие бытия, отнюдь не выполняет функцию поту­
стороннего бытию должного. Если позволительно противопоставление события бы­
тию, то его можно сформулировать как противопоставление действительной, тя­
желой и безысходной (любимые эпитеты Бахтина) единственности события воз­
можному единству имманентной законности смыслов бытия. Начало же -  фактично: 
оно и есть та должная, не случайная инициатива поступка, о которой шла речь выше. 
Долженствование, следовательно, есть характеристика инициативы поступка и м о­
жет мыслиться лишь из действительной единственности поступка.

Теперь мы можем более точно понять и смысл бахтинского различения дан­
ности и заданности, из которого исходит поступок. Это различение поначалу ка­
жется прямой трансплантацией когеновского различения данности и заданности5 
в текст ФП. Однако сейчас становится ясно, что с бахтинской точки зрения, анти­
ципированная заданность Г. Когена — не более чем данность: идеальная проек­
ция наличного в предвосхищаемое будущее (см. с. 88). Данность в бахтинском 
смысле -  прежде всего данность самозаконного всеобщего, изнутри которого 
могут быть развернуты и процедуры констатации эмпирической данности (см. 
бахтинский разбор кантовского примера с идеальными и реальными талерами: 
с. 87). Только данность, с этой точки зрения, может антиципироваться, задан­
ность -  непредсказуема, неожиданна, абсолютно прибыльна. Заданность изве­
стна Бахтину лишь как признание единственности события бытия и поступка: как 
признание их чистого предстояния.

Вывод, который мы можем сделать на основе всего сказанного о первой ф и­
лософии Бахтина, состоит в следующем. Мир, в котором, как говорит Бахтин, я 
живу, исключенный метафизической метонимией из горизонта онтологии путем 
замещения единственного всеобщим, есть мир событийной единственности. Бах­
тинская первая философия потому и приводит читателя в архитектонику поступ­
ка, что строится как философия единственности. Единственность становится в этой 
философии и истоком событийной весомости бытия, и истоком долженствова­
ния. Такого рода шаг мышления вовсе не предусмотрен хайдеггеровским анали­
зом различения бытия и долженствования. Что этот шаг мышления приведет Бах­
тина к необходимости развертывания особых форм мышления и говорения о 
единственности, мы можем предугадать заранее. Но об этом ниже.

Феноменология
Свою первую философию Бахтин упрямо называет феноменологией. Мы и в 

самом деле различаем присутствие в тексте ФП гуссерлевской терминологии, те­
матики («Логических исследований», по меньшей мере), да и самой феномено­
логической перспективы. И все же с не меньшей очевидностью различимо и то 
обстоятельство, что с феноменологией в этом тексте случается какое-то приклю ­
чение, вовсе не предопределенное гуссерлевским замыслом. Эту трансформа­
цию феноменологической установки мы обнаруживаем на первых же страницах 
текста в переинтерпретации Бахтиным гуссерлевского понятия «акт».

Различие акта и содержания, а вместе с тем и понятие акта попали в текст ФП, 
наверное, с гуссерлевских страниц6 . Но гуссерлевское различение акта и содер­
жания превращается под пером Бахтина в разрыв и раскол. Разговор о разрыве и 
расколе между актом и содержанием не имеет никакого смысла в гуссерлевских 
дескрипциях интенциональных актов, где акты -  не более чем техника, осуще­
ствляющая созерцание сущностей. И если Бахтин все же говорит о том, что «акт 
должен обрести... единство двусторонней ответственности и за свое содержание, 
...и за свое бытие», то он подразумевает под актом нечто иное, нежели Гуссерль.
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Что и находит свое выражение в переименовании акта в поступок (буквально в 
следующем абзаце). «Каждая мысль моя с ее содержанием есть мой индивиду­
альный поступок, один из поступков... Эта мысль, как поступок, цельна...» (с. 83). 
Для этой мысли существенно не только содержание, но и автор, ее мыслящий, и 
нравственные условия его жизни. Но можно взять отвлеченный содержательный 
момент этой мысли: «то есть мысль как общезначимое суждение» (с. 83). При­
смотримся к этому переименованию акта в поступок, к этому 11ервому появлению 
главного героя на сцене (повторюсь: для нас, читателей, не полностью сохранив­
шегося текста). Оно примечательно по меньшей мере в двух отношениях.

Во-первых, мысль как поступок вовсе не похожа на тот акт суждения, о кото­
ром толкует феноменология. В самом деле, согласно Бахтину, эта мысль цельна, 
но в отвлеченно взятом виде она выхолащивается до абстрактного суждения. 
Именно этим и занята феноменология: она редуцирует естественную установку, а 
вместе с тем и автора мысли, и нравственные условия его жизни. Поступок мысли 
в феноменологическом смысле вовсе не акт суждения, да и вообще не интенцио­
нальный акт сознания. Переименование, следовательно, вовсе не переименова­
ние, а трансформация феноменологической установки. В чем суть этой трансфор­
мации можно понять, если обратить внимание на один сквозной мотив текста 
ФП: содержание технично для меня, все содержательное только момент моего 
поступка. Другими словами, не акт техничен по отношению к содержанию созна­
ния, а все его содержание вместе с подающими содержание актами технично для 
мысли-поступка. Сознание, судя по всему, начинает интересовать бахтинскую пер­
вую философию как раз в той точке, где оно прекращает быть интересным для 
дескриптивной науки о данностях сознания, именуемой феноменологией. Суще­
ство этой точки, как и перспективы, из нее открывающейся, ФП позволяет рекон­
струировать с достаточной точностью. Ограничимся лишь одной цитатой, необ­
ходимой для такой реконструкции. «Ответственный поступок один преодолевает 
всякую гипотетичность, ведь ответственный поступок есть осуществление реше­
ния -  уже безысходно, непоправимо и невозвратно; поступок -  последний итог, 
всесторонний окончательный вывод; поступок стягивает, соотносит и разрешает в 
едином и единственном и уже последнем контексте и смысл и факт, и общее и 
индивидуальное, и реальное и идеальное, ибо все входит в его ответственную 
мотивацию; в поступке выход из только возможности в единственность раз и на­
всегда» (с. 103).

Выход из только возможности в единственность, как мы догадываемся после 
уяснения существа бахтинской первой философии, есть не что иное, как выход из 
данности в область различения данности и заданности. Бахтинская феноменоло­
гия описывает, следовательно, не данности сознания, но момент преодоления 
сознанием всего данного ради заданного. Отсюда правомерен вывод: бахтинская 
феноменология рассматривает сознание не с точки зрения его предметности, его 
«о чем сознания», но с точки зрения осмысления этой предметности в перспекти­
ве заданности. Это осмысление, которое всегда оказывается и движением созна­
ния к признанию своей единственной ответственности за собственное содержа­
ние, Бахтин называет поступком. То насилие над естественным языком, в котором 
поступком принято называть внешне выраженное действие с отчетливой нравст­
венной окраской, а отнюдь не движение сознания к признанию своей единствен­
ности и ответственности, видимо, есть показатель трудности перехода на ту уста­
новку, с которой сознание сознает себя как поступочное, а не просто как предмет­
ное и интенциональное. Позволим себе вывод: то, что выглядит простым 
переименованием акта в поступок, на самом деле обозначает трансформацию 
феноменологической установки и перевод сознания в перспективу поступка (что



18
0 Ф ИЛО ЛО ГИЧЕСКИЙ ДИС КУРС

само по себе поступок). В этой перспективе вся гуссерлевская феноменология вы­
глядит не чем иным, как феноменологической транскрипцией той основной фи­
гуры мышления о бытии, которую мы называли метафизической метонимией.

Но вернемся к сцене первого появления поступка для читающей публики. В 
ней есть еще одна интригующая подробность. «Каждая моя мысль, -  как мы по­
мним, -  есть мой поступок, один из поступков...» Если читатель полагает, что ему 
привели пример возможного поступка, а именно мыслительного, и вслед за этим 
укажут на иные формы и виды поступка, то он ошибается. Никакой типологии 
поступка он в этом тексте не найдет, хотя и обнаружит следующие, брошенные 
как-бы мимоходом, чаще всего в скобках, замечания: вся жизнь может быть рас­
смотрена как поступок, а все -  и чувство, и мысль -  есть мой поступок. Реально, 
текст ФП никуда за пределы этого «примера» не выступает: поступок мысли со­
ставляет главную интригу ФП как с содержательной, так и с формальной точки 
зрения. И не поступок мысли вообще, а этот поступок мысли. Этой конкретной 
мысли. И мы уже понимаем эту мысль, хотя и не знаем ее точной словесной фор­
мулировки. Одну из ее возможных формул мы находим в тексте: почему, если я 
мыслю, я должен мыслить истинно? Возможна и иная формула: отчего, вопреки 
Декарту, меня как раз нет, когда я мыслю, и наоборот? Какова бы ни была отвле­
ченная формула содержания этой мысли, поступок этой мысли перед нами: он 
перед нами в форме первой философии, обосновывающей не возможность, а 
обязанность присутствия мыслящего в мысли. Другими словами, поступок этой 
мысли представлен перед нами в форме текста «К философии поступка». Текст 
ФП и есть поступок мысли, описывающей себя в своей поступочности. Перед нами 
феноменология одного и единственного поступка. И мы уже догадываемся опи­
санием чего будет занята эта феноменология: описанием перевода всеобщих 
смыслов мира возможного на язык действительного -  в терминах Бахтина -  уча- 
стного мышления.

Кризис
Рассуждение о первой философии как феноменологии поступка окрашено в 

тона размышления о кризисе. Кажется даже странным, что к этой составляющей 
бахтинского текста мы обращаемся только сейчас. Ведь кризис -  это то, с чего 
открывается текст ФП для его сегодняшнего читателя. Уже на первой странице мы 
читаем о расколе «между содержанием-смыслом данного акта-действительнос­
ти и исторической действительностью его бытия, его действительной единствен­
ной переживаемостью». На этой же странице сформулирована и ситуация, взятая 
в качестве исходной в этом тексте: «два не сообщающиеся и не проницаемые друг 
для друга мира: мир культуры и мир жизни» (с. 82). Этот раскол переформулиро­
ван затем в терминах кризиса самой философии: «Поступок расколот на объек­
тивное смысловое содержание и субъективный процесс свершения» (с. 97). Из 
первого осколка, по Бахтину, создается единство культуры, из второго -  в лучшем 
случае бергсоновская длительность. Этот раскол переформулирован в тексте еще 
раз, но уже в феноменологических терминах -  изнутри сознания и мышления: 
«Современный кризис в основе своей есть кризис современного поступка. Обра­
зовалась бездна между мотивом поступка и его продуктом» (с. 123).

Каков смысл кризисной лексики в тексте Бахтина? Есть ли она дань общепри­
нятой риторики времени или несет существенную нагрузку в строении текста? И 
вновь мы вынуждены спросить: куда, собственно, приводит Бахтина эта кризис­
ная составляющая его размышлений? И снова мы, читатели, оказываемся не сов­
сем в том месте, которое могли бы предугадать заранее. Во всяком случае мы не 
оказываемся внутри какой-либо эсхатологии (бердяевского ли типа, булгаковского 
или соловьевского). Но мы не оказываемся и в другом типичном месте разреше-
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ния кризиса, мы не оказываемся в истории в смысле возвращения к началу, к ис­
токам (ни в гуссерлевском, ни в хайдеггеровском смысле, ни в каком ином смыс­
ле). Мы вообще не оказываемся в какой-либо логике или риторике спасения. И 
вполне понятно почему: текст сопротивляется интерпретации кризиса как болез­
ни, требующей лечения. Соответственно, и кризисная лексика лишена терапев­
тического оттенка.

Поскольку мы не обнаруживаем в тексте никакого выходе! или хода к тому пье­
десталу, кафедре или трибуне, откуда можно было бы вести уверенную речь о 
спасении и размышлять о конкретных медикаментозных средствах этого спасе­
ния, то присмотримся внимательнее к тому, как разрешается в тексте кризис по­
ступка. Поступок постольку преодолевает разрыв мотива и продукта, жизни и куль­
туры, субъективного свершения и объективного смысла, поскольку признает раз­
рыв иного рода: разрыв между я и всем остальным миром, между я и другим. 
Словом, разрыв не излечен, не замазан, не стерт, а переведен в иное измерение. 
То есть кризис признан не только как нормальное, но и продуктивное состояние; 
не только как нормальная, но и должная установка мышления. Только теперь мы 
понимаем функцию кризисной лексики в бахтинском тексте: сю формулируется 
не отсылка к внешней ситуации, обрушившейся на мое сознание и мышление, а 
исходная авторская установка, ее мотив и тон.

Попробуем с помощью образа схватить существо этого тона, а вместе с тем и 
перевода кризиса в режим признания В своем Предисловии к английскому пе­
реводу ФП М. Хольквист поясняет бахтинское понятие «не-алиби в бытии» при­
мером, который можно отнести и ко всему тексту в целом. Поясняющий пример 
Хольквиста отсылает к принятому в Римской армии способу наказания провинив­
шегося легиона: казнят каждого десятого. Жуткое несовпадение чисто системати­
ческого различия девятки и десятки в числовом ряду, с одной стороны, и разли­
чия экзистенциального переживания бытия девятым или бытия десятым, с дру­
гой, -  то, на что указывает пример Хольквиста7. Мир счета, серии, закона и мир 
экзистенции: экзистенциальное переживание выпавшего жребия; карающий меч 
закона, изнутри переживаемый как произвол в чистоте случайности его выбора. 
Образ сильный, но не точный, если его относить к бахтинскому тексту ФП. Тем 
более если с его помощью пытаться уяснить жизненный смысл бахтинской фило­
софии поступка. Однако неточность образа «десятого в ряду» связана не столько с 
его принципиальной неверностью, сколько с незаконченностью. Попробуем д о ­
растить этот образ, не уходя далеко от Рима, с его воспроизводимой образом «де­
сятого» атмосферой порядка и законности, власти закона и его произвола, суда и 
казни. Возможность шага из этого мира, возможность выхода из ряда, серии, це­
почки; возможность переживания себя не единицей, а единственностью: други­
ми словами, возможность поступка — вот, что интересовало Бахтина. Но, конеч­
но, не только его. «Приглашение на казнь» называет В. Набоков свой роман, да­
вая римское имя своему герою — Цинциннат. Роман о сознании, скованном 
признанием права за сериальностью, счетом, рядом выносить приговор его — 
Цинцинната — жизни. Но и роман о шаге с эшафота, взрыве сознания изнутри: 
«Все расползалось. Все падало. Винтовой вихрь забирал и крутил пыль, тряпки, 
крашеные щепки, мелкие обломки позлащенного гипса, картонные кирпичи, афи­
ши; летела сухая мгла; и Цинциннат пошел среди пыли, и падших вещей, ичрепе- 
тавших полотен, направляясь в ту сторону, где, судя по голосам, стояли существа, 
подобные ему»8 .

История Цинцинната дает ключ к пониманию смысла кризисной лексики в 
бахтинском тексте. Кризис, конечно, не болезнь. Бахтин слышит, ( удя по всему, 
это слово в его буквальном значении: судебное разбирательство. Судебное раз-
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бирательство как должная установка мышления, его правильный тон. Кризис и 
есть тот мотив и нравственные условия жизни автора, о которых говорил Бахтин: 
его, авторское, признание присутствия на судебном разбирательстве, его, авто­
ра, обязательство найти верный тон своего голоса во множестве голосов. Только 
сейчас мы можем обозначить свою стратегию интерпретации: текст должен быть 
прочитан не только как философия единственности, не только как феноменоло­
гия включения мыслящего в структуру мышления, но и как размышление о тоне, о 
должном тоне, пребывающего на вечном суде сознания.

Сейчас, когда структура текста в целом определена, когда выявлено направ­
ление движения этого текста от его начальной к его конечной точке, когда смысл 
организуемого этим текстом события прояснен, мы можем различить в нем и по­
следовательность конкретных текстовых шагов, осуществляющих общий замысел. 
Эти конкретные шаги различимы по тому переформулированию, которое претер­
певают трижды в тексте ФП практически все основные понятия. И прежде всего -  
категория долженствования. Сначала долженствование определено вполне тра­
диционно по форме, хотя и не традиционно по существу: как категория самой 
индивидуальности. Во второй части текста Бахтин вводит тон в определения всех 
значимых для него категорий. Соответственно, и долженствование схватывается 
как должный тон, ориентирующий мышление в событии бытия. В последней час­
ти работы Бахтин еще раз переопределяет все категории единственности, но уже 
на основе понятия не-алиби в бытии. Долженствование в этой части мыслится 
уже как мое прибыльное действие по отношению к другому на основе признания 
моего не-алиби в бытии. Опираясь на этот путь переформулирования понятий, 
мы выделяем в тексте ФП последовательность трех шагов, которые и намерены 
проанализировать.

Феноменология речи другого: случай теоретизма

Со школьно-формальной точки зрения первая часть бахтинского текста впол­
не может быть определена в терминах традиционного жанра научной статьи как 
критическая. Критическая часть -  в терминах все того же жанра — определяется 
как разбор наличествующих точек зрения по трактуемой в статье проблеме. Мы и 
в самом деле встречаем в тексте знакомые философские имена, и не только Кан­
та, но и Риккерта, Гуссерля, Когена, Бергсона. Мы даже догадываемся, что эти 
имена суть знаки отсылки к соответствующим концепциям долженствования: ка­
тегорическому императиву, трансцендентальной значимости, нормативности ис­
тины и т. д. Проблема только в том, что никакого разбора этих точек зрения Бах­
тин читателю не предлагает и никакого желания погрузиться в теоретические глу­
бины проблемы долженствования не обнаруживает. Бахтинский спор со всеми 
этими точками зрения не по частностям, а по существу: спор не с теоретическими 
трактовками долженствования, а с теоретическим способом мышления о должен­
ствовании. И он вступает в него сразу, без всякого предупреждения или знака не­
сообразительному читателю о том, как он собирается вести этот спор: «Эта мысль, 
как поступок цельна... Но можно взять... мысль как общезначимое суждение». Ра­
зумеется, можно взять мысль как общезначимое суждение и можно очень мно­
гое сказать об общезначимом суждении: о его строении и типологии, о его отно­
шении к категориям и опыту, о роли копулы в суждении и структуре логического 
значения, как и многое другое. Но Бахтина интересует как раз не то, что можно 
сказать о суждении, но что суждение может сказать обо мне. А оно может лишь 
продемонстрировать полное безразличие ко мне: «...для теоретической значимо­
сти суждения совершенно безразличен момент индивидуально-исторический, 
превращение суждения в ответственный поступок автора его» (с. 83-84). И на­
оборот: о чем бы не говорило суждение, себя в тех смыслах, которые оно фор-
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мулирует, я обнаружить не сумею’ «Какие бы моменты мы не различали в теоре­
тически значимом суждении: форму (категории синтеза) и содержание (материю, 
опытную и чувственную данность), предмет и содержание, значимость всех этих 
моментов совершенно непроницаема для момента индивидуального акта — по­
ступка мыслящего» (с. 84).

Нельзя сказать, чтобы мы — читатели -  ожидали обратного. Суждение и скро­
ено по мерке вещи, ничего, кроме объективных идеальных значимостей в нем не 
найти. Но и Бахтин, как кажется, не это обстоятельство нам разъясняет. Судя по 
всему, общезначимое суждение взято Бахтиным с точки зрения его возможнос­
тей и перспектив стать высказыванием: то есть с точки зрения его возможности 
говорить о мире, в котором ориентируется поступок. Хотя возможности суждения 
в этом смысле нулевые, это не значит, что суждение во всей своей общезначимо­
сти и во всем своем безразличии ко мне и вовсе ничего не говорит обо мне: оно 
высказывает свое безразличие ко мне, единственному. То есть суждение, будучи 
сформулированным, в дополнение к объективному значению, высказывает и еще 
нечто, а именно: речевую установку, которую требуется занять, дабы суждение во­
обще состоялось. Эту речевую установку, высказываемую суждением, Бахтин на 
зывает актом отвлечения, процедурой отвлечения, а чаще просто отвлечением. 
Подразумевается прежде всего отвлечение от мыслящего, от я с его мотивами и 
целями, от различия я и другого, от единственности события. Одновременно от­
влечение подразумевает переход в сферу имманентной и автономной от жизни 
законности. Другими словами, Бахтин открывает, или ему удается услышать, еще 
одну составляющую суждения в дополнение к его содержательным, формальным 
и априорным элементам: акт отвлечения, который, безусловно, является поступ­
ком -  поступком познания. Поступок совершенно оправданный, пока остается в 
своих границах.

Смысл указания на безразличие суждения ко мне состоит прежде всего в ре­
конструкции двуликого акта, его осуществляющего: с одной стороны, суждение 
высказывает общезначимое значение, с другой -  установку говорящего, его реше­
ние о своей позиции по отношению к миру жизни. Это решение мы не находим в 
формально-содержательной структуре суждения, но мы слышим это решение в 
интонации суждения как высказывания. Тон, интонация, следовательно, не есть для 
Бахтина выражение субъективного состояния говорящего, но выражение неслучай­
ности и ответственности его речевой позиции. Судя по всему, тон выявляет структу­
ру не общезначимого, а жизненного смысла суждения. Слово «тон» еще не появи­
лось во всей своей весомости в данной течке ФП, но работа феноменологической 
установки на вслушивание в тональность суждения уже началась. Работу этой фе­
номенологической установки, ориентированную на доращивание суждения до пол­
ноты высказывания и реконструкцию его тона, Бахтин и использует в качестве кри­
тического приема в первой части своей работы.

Критическая часть бахтинского текста оттого так и бедна деталями, что в ней 
реконструируется та граница, за которой речь, высказываемая с позиций теоре­
тической установки, теряет свою теоретическую значимость и становится чисто 
тональным высказыванием обо мне и том единственном мире, в котором я ори­
ентирую свою жизнь. Долженствование — и есть та запредельная для теоретичес­
кого суждения сфера, где оно превращается в чистое высказывание безразличия, 
без всякой примеси содержательного значения. Не детали трактовки долженст­
вования теорией ценностей, психологизмом или прагматизмом интересуют Бах­
тина, а право на речь о долженствовании с позиций теоретической установки. Этого 
права у теоретической установки нет, и оно не покупается ценой эстетизации ее 
или ценой конструирования теоретической этики, в том числе — формальной этики
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категорического императива. Долженствование, таким образом, функционирует 
в этой части текста как указание на ту границу, за которой оправданное теоретиче­
ское притязание (например, на систематическое описание единства культуры) 
становится неоправданным притязанием на роль первой философии. И эта нео- 
правданность превращает нейтральную тональность безразличия в нечто, куда 
более меня задевающее.

Схваченная в своем притязании на не свою роль, речь теоретической установки 
о долженствовании слышится уже иначе. Она построена, разумеется, так, «как если 
бы меня не было», хотя притязание ее в том и состоит, чтобы говорить обо мне и 
последних проблемах моего мира. То есть речь эта не просто отвлекается от «факта 
моего единственного бытия и нравственного смысла этого факта» (с. 88), она не 
признает меня как единственного. Индифферентность этой речи ко мне имеет д о ­
вольно агрессивную тональность не-признания. Реконструкция этого тона не-при- 
знания мотивирует, с моей точки зрения, те возражения Канту, которые Бахтин предъ­
являет ему в этой работе. Естественность теоретической установки в том и проявля­
ется, что иначе, чем в понятиях общезначимости и законности, она не может мыслить 
долженствование: она не признает права единственности на него. Положиться, как 
это делает Бахтин, на структуру нравственного субъекта, определить долженствова­
ние как саму индивидуальность -  означало бы признать это право.

Речь не-признания замещает мой мир единственности события миром «пре­
допределенным, прошлым и завершенным»: «не в нем я живу», если бы был толь­
ко он, «меня бы не было» (с. 88). В мире теоретичности все права выданы той 
самой метафизической метонимии, о которой речь шла выше. То есть все права 
на речь выданы замещению философской установки установкой теоретической. 
Теоретизму тем самым выданы все права на суд и на вынесение приговора. И он 
использует это право: я осужден на роль экземпляра, воплощающего правило (все­
гда плохо и неполно), на роль единицы з ряду, на роль десятого в шеренге рим ­
ских легионеров.

Тон не-признания меня в том и состоит, что все единственное во мне интер­
претировано сквозь очки всеобщности. Но это тот тон, который несет в себе, хра­
нит и воспроизводит язык мышления. Тот самый единственный мыслительный 
язык, которым я владею. Только теперь мы догадываемся, что бахтинская фено­
менология речи теоретической установки есть не что иное, как феноменология 
речи другого во мне, определяющего мое мышление. Признаться в своей единст­
венности, заявить о своем праве на долженствование -  означает прежде всего 
изменить тон. Своего мышления, конечно.

Феноменология обращения тона: Я'для-другого
Мы в центральной части текста, а вместе с тем и того поступка мысли, фено­

менологическим описанием которого этот текст является. М ожно не сомневаться 
в том, что эта часть окажется ответом его первой -  критической -  части. Мы, ко ­
нечно, не ожидаем, что этот ответ будет строиться на языке логико-философского 
доказательства и аргументации. Спор о долженствовании, который ведет Бахтин 
с теоретизмом, -  спор о признании или непризнании единственности: моей, дру­
гого, события. Назовем вещи своими именами: мы ожидаем инициативы поступ­
ка, устанавливающей путь создания первой философии как философии единст­
венности. Мы ожидаем, что на этом пути будут найдены и иная позиция мышле­
ния по отношению к долженствованию, и иной способ разговора о нем, и иной 
тон. И Бахтин не обманет наших ожиданий. Ожидаемая нами инициатива как раз 
и открывает читаемый в данный момент текст ФП: «Итак, нами признаны неосно­
вательными и принципиально безнадежными все попытки ориентировать пер­
вую философию... на содержательно-смысловой стороне...Только изнутри поступ-
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ка... есть подход и к единому и единственному бытию... только на нем может ори­
ентироваться первая философия» (с. 102). Этот фрагмент текста будет строиться 
как серия шагов, переориентирующих первую философию на поступок, поступок 
философского мышления на единство мотива и цели, а само мышление на поиск 
должного тона. «Именно эмоционально-волевой тон ориентирует в единствен­
ном бытии» — пишет Бахтин, а потому нет ничего удивительного в том, что его 
феноменологической фиксации посвящена большая часть фрагмента.

Тон, таким образом, схватывается прежде всего как то, что ориентирует дви­
жение мышления в контексте — «последнем контексте» — события бытия: того са­
мого неопределимого целого, которое не может быть сведено к определенности 
значения или смысла. Схватывается двояко. Во-первых, тон открывает мышле­
нию предмет в его заданности, а не только данности: он, по выражению Бахтина, 
«размыкает замкнутость содержания мысли», относя его ко мне и к событию. Тон 
также, и это во-вторых, размыкает замкнутость моего сознания — приводит его в 
движение: «Эмоционально-волевой тон... не есть пассивная психическая реакция, 
а некая должная установка сознания... Это ответственно осознанное движение со­
знания...» (с. 1 09). Суть этого движения понятна: это движение сознания, преодо 
левающего свою данность ради заданности. Мышление в этом движении оттого и 
обретает эмоционально-волевую окраску, что преодолевает данность внесенных 
в сознание дифференцирующих его определений.

Итак, тон как то, что ориентирует мое мышление в событии бытия, феномено­
логически схватывается как должная установка моего сознания и мышления на по­
нимание моего долженствования к осмысляемому предмету9. Не будем забывать, 
что предмет в бахтинском случае -  интерпретации долженствования, осуществлен­
ные с теоретических позиций. Эту должную установку мы слышим в речи, которую 
выстраивает поступающее мышление. Поступающему мышлению требуется слово 
в его полноте: «...полное слово... не только обозначает предмет как некоторую на­
личность, но своей интонацией... приводит его в движение по направлению задан­
ности его, делает моментом живой событийности» (с. 106). Интонация слова, та­
ким образом, обеспечивает доступ к не фиксируемым значением слова «событий­
ным отношениям». Тем самым событийным отношениям, которые осмысляют и 
меня, которыми и я затребован как участник события. Тем самым событийным от­
ношениям, для которых не безразличен и факт моего бытия. Речь, следовательно, 
идет о смысле. Но таком смысле, единственным способом бытия которого является 
событийность, движение заданности, содержательно неопределимой. Отсюда и 
сложности с терминологическим обозначением этих событийных отношений: в этом 
бахтинском тексте они никак не называются, а наше именование их «жизненными 
смыслами» следует признать условным. Безусловным, однако, остается одно: тон, 
моя должная установка сознания и есть явленность моему сознанию этих смысло­
вых отношений. Столь же безусловным остается и то, что тон, как моя установка 
сознания, ориентирует мое мышление в события бытия в гой мере, в какой ориен­
тирует его среди установок других участников события. Тон, ориентируя мышле­
ние, выстраивает и мою речь — ориентирует ее среди других речей, а следователь­
но, и мой голос среди других голосов.

То описание тона как должной установки моего сознания, которое осуществил 
в этом фрагменте Бахтин, указывает даже не на возможность, а на обязательность 
мыслить долженствование как мое и строить свою речь о долженствовании как 
речь от первого лица. Эту речь мы и читаем в конце разбираемого фрагмента. «И 
я — есмь — во всей эмоционально-волевой, поступочной полноте этого утвержде­
ния — и действительно есмь ~~ в целом и обязуюсь сказать это слово, и я причас­
тен бытию единственным и неповторимым образом... то, что мною может быть
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совершено, никем и никогда совершено быть не может... Это признание единст­
венности моего участия в бытии есть действительная и действенная основа моей 
жизни и поступка» (с. 112). Перед нами манифест признания единственности. 
Признания в двойном значении этого слова: признания единственности события 
и всех других его участников. А также и признания в моей единственности. Если 
мы сопоставим этот манифест признания с началом разбираемого фрагмента, 
объявляющем о необходимости переориентировать первую философию на по­
ступок, то движение переориентации, выстраивающее этот фрагмент, становится 
ясным: признание единственности является внутренней пружиной этого движ е­
ния. Что означает: бахтинское эксплицитное описание тона зафиксировало лишь 
ориентацию уже признанной единственности.

Как осуществляется признание единственности события? Как осуществляется 
признание в моей единственности? Как обретается та установка сознания и мыш­
ления, должным способом ориентации которой станет тон? К чему обязывает 
мышление и слово эта ориентация? Ответы на эти вопросы мы найдем уже не в 
прямых его высказываниях, а лишь в строении и движении его текста.

Только изнутри поступка, как мы помним, есть подход к единому и единствен­
ному бытию. Только изнутри, а не извне, не из объективированного продукта, транс­
крибирующего поступок как физический, физиологический или психологический 
акт. Перед нами некий переход из объективированного продукта в «изнутри по­
ступка», о котором подробного отчета Бахтин нам не дает. Попробуем, тем не менее 
этот отчет реконструировать по тем намекам, которые текст все-таки содержит.

Объективированный продукт -  мир отвлеченных смыслов и всеобщих содер­
жаний, составляющих и содержание моего сознания. М ой возможный мир, или 
мир моих возможностей. Именно по отношению к этому миру требуется моя ини-

Р РЬГБАК-
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циатива, превращающая возможность в действительность. Она, конечно, не мо­
жет быть случайной. Переход к «изнутри поступка» — моя инициатива прежде 
всего. В чем она состоит и где осуществляет это начинание? На той же террито­
рии, где присутствуют и всеобщие смыслы — на территории моего сознания. Из­
нутри поступка -  изнутри моего сознания как поступающего сознания. Она состо­
ит в признании меня как источника иной, дополнительной, избыточной точки зре­
ния. Всякое содержание фиксирует какую-то данность, пусть даже данность идеала. 
А потому ни одно содержание не определяет меня сполна: и я есмь, то есть я не 
весь дан, еще предстою себе как задание. Всякое содержание гипотетично для 
меня, в том числе и категорический императив. Всякое содержание нуждается в 
моем признании — в моем ответственном признании. Я отвечаю за содержание 
моего сознания, и отвечаю в той мере, в какой преодолеваю свою данность: все те 
определения, которые внес в меня мой культурный и жизненный опыт. Конечно, 
ради заданности. Только в этой точке преодоления, в этой точке событийности я 
знаю себя как источник избыточного по отношению к любому содержанию виде­
ния, слышания, понимания. Из этой точки абсолютного произвола мне есть что 
сказать определяющим меня содержаниям. Из этой точки я могу понять жизнен­
ный смысл любого содержания, из этой точки я могу строить свой должный ответ 
этому содержанию. Я в этой точке, а только в этой точке я могу сказать о себе я, — 
исток любого авторства. Из этой точки я могу искать должную авторскую позицию 
по отношению к продумываемому содержанию. Эту найденную мною авторскую 
позицию я и привношу в совершаемый мною поступок. Не себя -  М. М. Бахтина 
со всеми перепетиями моего невельско-витебского житья-бытья, но найденную 
мною авторскую позицию, признающую мою, М. М. Бахтина, единственность. Я 
привношу в совершаемый мною поступок мысли найденный мною должный тон.

Допустим, наша реконструкция бахтинского отчета верна (а мы в этом убеж­
дены). Тогда переход на позицию изнутри поступка означает привнесение новой, 
избыточной по отношению к продумываемому содержанию авторской установ­
ки. Содержание было представлено Бахтиным как возможность, как отвлеченные 
от меня безличные значения, как речь, ведущаяся с позиций теоретической уста­
новки, а потому как речь, не признающая меня. Содержание не любое, а вполне 
определенное — теоретические концепции долженствования. Другими словами, 
бахтинская инициатива поступка по отношению к самому поступку состоит преж­
де всего в превращении поступка в арену противостояния двух установок, двух 
тонов: тона признания и тона не-признания. Понятно, что это и противостояние 
двух речей, развертывающих два принципиально различных способа продумы­
вания долженствования. Она же выводит на арену и реальных действующих лиц 
этого противостояния: я и другого. То есть мы уже не на арене, сцене, площади 
или агоре — мы в «последнем контексте» события бытия. Том самом контексте, 
который обнажает действительную, а не теоретически транскрибированную, струк­
туру поступка -  его архитектонику: я-другой.

Признание единственности как переход к «изнутри поступка» означает, таким 
образом, признание неустранимости различия я и другого, обязательство ответить 
речи другого, которую я схватываю как содержание моего сознания, введение в 
структуру поступка моей речевой установки. Эта последняя должна быть еще реа­
лизована: для того, чтобы стать авторской позицией, она должна воплотиться в оп­
ределенном содержании. Нравственная ответственность существует постольку, по­
скольку существует специальная ответственность, в данном случае — философская. 
Философский поступок Бахтина, осуществленный текстом Ф П , во в горой части э гой 
работы мы застаем в момент передачи слова новой авторской позиции в филосо­
фии, которой сам Бахтин дал имя феноменологии архитектоники поступка.
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Признание единственности, переориентирующее первую философию, имеет 
своим следствием не только появление новой авторской позиции в структуре ф и­
лософского поступка. Осуществление автора в поступке подразумевает перевод 
возможного вообще на язык моей действительности, абстрактных смыслов всеобщ­
ности на язык жизни и ее событийных смыслов. Бахтин дает указание довольно 
общего характера относительно того, как этот перевод осуществляется: всякое со­
держание, всякое знание должно быть поставлено под вопрос -  к чему меня это 
знание обязывает? Тем не менее, сама бахтинская практика письма вносит разъяс­
нения в это указание. Возможность никогда не превращается на бахтинских стра­
ницах в действительность диалектическим путем, путем конкретизации или субъ- 
ективации’0 . Путь от возможного к действительному более сложен и опосредован. 
Любое общезначимое суждение или система суждений как некая возможность 
должны быть пережиты мною с точки зрения их жизненного смысла: в их отнесе­
нии ко мне и событию бытия. То есть по отношению к каждой возможности должна 
быть проведена та же работа, что и по отношению к теоретическим концепциям 
долженствования, которую Бахтин осуществил в первой части ФП.

Суждения о долженствовании были воспроизведены в полноте их высказы­
вания обо мне и моем мире: они были воспроизведены как речь, ведущаяся с 
определенной позиции (в данном случае позиции отвлечения от меня и собы­
тия) и в определенном тоне (в данном случае -  тоне не-признания меня и собы­
тия). Другими словами, суждения о долженствовании были воспроизведены как 
речь, ведущаяся с определенной авторской позиции (в данном случае -  теорети­
ческой), развертывающей то, чем другой является для меня: он признает мою 
причастность всеобщности и мою определенность как данности, но не признает 
мою единственность и мое предстояние себе.

Тон не-признания меня должен быть пережит. Но не только. Должно быть пере­
жито это переживание. Переживание переживания, переживание переживания как 
моего -  как раз и есть то, что Бахтин называет тоном. Тем самым тоном, который 
ориентирует мое мышление в событии бытия. Тем самым тоном, который, как мы 
теперь понимаем, обращает не-признание в признание, меняя направление тех 
смысловых отсылок, в которых продумывается проблема долженствования. Дол­
женствование мыслится уже не через отсылку к бытию как постоянству (или присут­
ствию) и к всеобщей сущности человека, а через отсылку к событию, ко мне как 
предстоянию себе, к различию я и другого. Долженствование тем самым изымается 
из компетенции теоретической этики и становится категорией единственности, моим 
прибыльным действием по отношению к другому.

Инициатива поступка признания в единственности философски реализуется, 
таким образом, через обращение тона не-признания в тон признания. Что очень 
важно для понимания бахтинского текста, так это -  признание со стороны читате­
ля следующего обстоятельства. В обращении тона положительный тон не уничто­
жает отрицательный. Ориентирующий мое мышление тон признания единствен­
ности -  обращенный тон. Тон, в котором продолжают жить обертоны не-призна- 
ния, в котором мы слышим голос другого. Эту двутонность мы видим и в структуре 
текста ФП. Эту двутонность мы обнаруживаем и в структуре тех категорий, кото­
рые выявляет феноменология архитектоники поступка.

На уровне текста эта двутонность опознается сразу любым, даже самым наив­
ным читателем (допускаю, что часто с раздражением) по тому сложному симбиозу 
концептуального языка традиционной онтологии и собственно бахтинскими кате­
гориями первой философии. Сейчас мы можем сказать, что взаимоотношения этих 
двух языков подчинены простой и прозрачной логике. Первая философия как фе­
номенология поступка вовсе не стремится заместить сущностные онтологические
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концепты. Она лишь воспроизводит эти концепты в качестве высказываний, опре­
деляющих меня и событие бытия, и феноменологически схватывает момент пре­
одоления (посредством обращения тона) этих определений единственностью по­
ступка. Бытие, субъект, сознание и т. д. как концепты остаются в силе, но в бахтин­
ский словарь они входят в качестве феноменологических индикаторов моментов 
перехода от данности к заданности. Событие бытия, я, движение сознания — не 
новые концепты, пришедшие на смену бытию, субъекту, просто сознанию, но обо­
значения способа движения этих концептов в «последнем контексте» жизненных 
смыслов (которое есть движение обращения тона). Сказанное верно и относитель­
но того, что Бахтин называет «участным мышлением», которое есть не что иное, как 
приведенное в движение — тональное движение — понятийное мышление. Ска­
занное верно и относительно того, что может быть названо «речью» в этой работе: с 
этой точки зрения речь — движение преодоления языковой данности ради его — 
языка — заданности. То же самое обращение тона осуществлено и в самом понятии 
тона: математические, эстетические, риторические определения его преодолены и 
обращены в чистое движение заданности.

Нет ничего удивительного в том, что обращение тона структурирует и слова 
собственно бахтинского словаря Прежде всего понятие, в котором завершается 
читаемый нами фрагмент: не-алиби в бытии. Не-алиби в бытии — ключевое сло­
во того манифеста признания, которым завершается вторая часть текста ФП: «И 
я -  есмь -  и обязуюсь сказать это слово... то, что я могу совершить, никто другой 
совершить не может» -  я признаю факт моего не-алиби в бытии. Не-алиби в бы ­
тии введено в текст как результат обращения тона и фиксирует движение этого 
обращения даже своей лексической формой неснятого двойного отрицания. На­
зовем его тональным понятием, поскольку не понятийная фиксация идеального 
значения определяет его строение, да и вообще оно не есть результат познания, 
а, как пишет Бахтин, признания и утверждения. Но это и искомый нами ответ пер­
вой части ФП, ответ, не признающий и судейской речи теоретической установки о 
долженствовании, которая, как теперь становится понятным, гарантировала мне 
алиби в бытии: ты не в мире единственности, ты не участник события бытия, ты не 
в единственном месте в бытии, ты в теоретическом мире, ты эмпирическое во­
площение универсального, ты под защитой закона, мы все поем в общем хоре. 
Ответ этой речи манифестом признания в факте моего не-алиби в бытии завер­
шается феноменология признания я как я-для-другого.

Феноменология единственности: я*Эля*се^я
Единственное место в бытии, долженствование, ответственность и т. д. Бахтин 

называет систематическими категориями. Это кажется странным и попросту про­
тиворечащим собственным же бахтинским интенциям. Что бы мы ни называли 
категориями — всеобщие ли определения бытия, априорные ли формы позна­
ния, в них мы как раз и не находим ни единственности, ни событийности, ни уж 
тем более обращения тона. Что происходит с понятием категории в бахтинском 
тексте? Как категория превращается в инструмент участного описания единствен­
ности поступающего мышления? Без ответа на эти вопросы реконструкция того 
поступка мысли, который осуществляет Бахтин этим текстом, осталась бы неза­
вершенной. Попробуем ответить на эти вопросы на основе анализа третьей части 
ФП. Той самой части, где специфически бахтинский словарь переопределяется 
еще раз, и на этот раз на основе тонального понятия не-алиби в бытии, вбираю­
щего в свое строение все движение обращения тона.

Начнем с того, что все упомянутые категории являются, по Бах1 ину, категория­
ми единственности. Но единственность, в бахтинском языке, тоже катеюрия, и 
ход ее феноменологического прояснения нам уже хорошо знаком. Прежде всего
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уясняется позиция, с которой мыслится категория единственности: «Поскольку я 
мыслю мою единственность как момент моего бытия, общий со всем бытием, я 
уже вышел из моей единственной единственности, стал вне ее и теоретически 
мыслю бытие, то есть к содержанию своей мысли я не приобщен...» (с. 112). Ког­
да Бахтин на той же странице пишет о том, что единственность как понятие можно 
локализовать в мире общих понятий, на этом основании сформулировать чисто 
теоретическое установление: «всякое бытие единственно», и заключает: с этим 
положением мне нечего делать, оно ничему меня не обязывает», то он, конечно 
же, лукавит. Он прекрасно знает, что с этим положением делать и к чему оно его -  
автора философии поступка — обязывает. Понятие единственности через обра­
щение тона превращается под его пером в «мою единственную единственность»: 
в признание моего участия в бытии на основе моего не-алиби в бытии. Единст­
венность становится не просто моей категорией, но категорией меня, если позво­
лительно так выразиться. Попробуем развернуть это наблюдение поскольку по- 
прежнему остается неясным, отчего единственность, так понятая, продолжает 
именоваться категорией.

Единственность как категория меня проясняется Бахтиным в категориях места 
(единственного места в бытии) и предстояния (заданности). На первый взгляд 
кажется, что перед нами всего лишь несколько витиеватое обозначение факта моей 
пространственно-временной определенности, куда более успешно фиксируемой 
с помощью карты и календаря, чем категорий философии поступка. Кажется так­
же, что и сам Бахтин подтверждает это впечатление: «В данной единственной точ­
ке, в которой я теперь нахожусь, никто другой в единственном времени и единст­
венном пространстве единственного бытия не находится» (с. 112).

Эта кажимость, однако, исчезает, если мы сопоставим назойливо повторяю­
щийся эпитет «единственный» с тем пониманием единственности, которое было 
приведено выше. В переводе на это понимание фраза могла бы звучать так: в дан­
ной точке моего признания моего не-алиби в бытии, в которой я теперь нахо­
жусь, никто другой во времени моего признания и в пространстве моего призна­
ния в участии в событии бытия не находится. В таком переводе время и простран­
ство оказываются уже характеристиками моего признания, и ничто в этом 
признании не дает нам оснований подозревать бахтинское время и пространство 
в сходстве с априорными формами созерцания.

Более того, мы вправе подозревать, что речь идет и не об априорных формах, 
и не о созерцании, а о моем времени и моем пространстве. Точнее, как и в случае 
с единственностью, о времени меня и пространстве меня. Или, переводя эти обо­
роты на более человеческий язык, о времени, выстраивающем меня как я, и о 
пространстве, выстраивающем меня как я. Результат работы категорий простран­
ства и времени в признании моего не-алиби в бытии Бахтин описывает как сдвиг 
к «краям бытия» (с. 112). Бытием на языке ФП именуется данность. Мы снова в 
хорошо знакомом нам месте: точке преодоления данности ради заданности. Только 
попали мы в него не через преодоление содержательных определения меня дру­
гим, а через категории пространства и времени. Как, однако, мы сюда попали? 
Похоже, все же не без помощи других. Мое место на карте и в календаре отмеча­
ют другие. Край бытия, конечно, не совсем то место, которое доступно взгляду 
другого. Но не потому, что это край бытия, а потому, что это для меня только край: 
мое единственное место в бытии. Движение к краю бытия (а оно есть движение 
признания моего не-алиби в бытии) выводит меня из-под взгляда другого, а вме­
сте с тем и из мира данности в точку моей заданности. Из этой точки открывается 
кругозор моего мира, мира, в котором: «Зысоко, над, под, наконец, поздно, еще, 
уже, нужно, должно, дальше, ближе и т. д. приобретают не содержательно-смыс-
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повой — только возможный — мыслимый характер, недействительную, пережи­
ваемую, тяжелую, нудительную, конкретно-определенную значимость с единст­
венного места моей причастности бытию-событию» (с. 1 25). Другими словами, 
именно из этой точки мне открывается мое единственное пространство и мое един­
ственное время: пространственно-временная определенность оборачивается ко 
мне лицами других. Карта и календарь врастают в живое тональное напряжение 
моих взаимоотношений с другими. В этом мире тональною пространства и вре­
мени ориентируется мой поступок, имея всякий раз дело «лишь с одним единст­
венным лицом и предметом, причем они даны ему в индивидуальных эмоцио­
нально-волевых тонах» (с. 122). Лишь об этом мире можно сказать: «Это мир 
собственных имен, этих предметов и определенных хронологических дат» (с. 122). 
И снова, как и в случае с онтологическими концептами, перед нами не проект 
нового, более подлинного или исходного понимания пространства и времени, но 
пережитые, тонально обращенные и переведенные на язык участного мышления 
традиционные концепты пространства и времени.

Теперь понятно, почему пространство и время Бахтин берет в качестве катего­
рий. Конечно, не в знак признания правоты Г. Когена в споре последнего с Кантом 
по поводу категориального статуса пространства и времени. Традиционные кон­
цепты пространства и времени интересуют Бахтина прежде всего как гаранты воз­
можного смыслового единства суждений, коими они всегда были в метафизиче­
ской традиции. В качестве таких гарантов они и взяты Бахтиным (вне зависимос­
ти от их категориального или формально-созерцательного статуса) и обращены в 
категории переживания меня как меня, что в корне меняет ориентацию категорий 
и трансформирует саму природу их категориальное™. Категория теперь форми­
рует не общезначимое суждение о предмете, а мой единственный путь осужде­
ния в себе данности ради заданности. Этот путь превращает пространство и вре­
мя из универсальных категорий упорядочивания данности в категории призна­
ния моей безысходной единственности: избыточности по отношению к любому 
порядку и ко всякому другому. Тем самым путь осуждения оказывается тем разли- 
чающе-отличающим меня от других движением, которое выстраивает меня как 
чистый тон признания. Признания и утверждения моей единственности, то есть 
как я. Этот чистый тон признания Бахтин в книге о Достоевском назвал голосом. 
Анализ ФП также давал нам право использовать это обозначение. Мое единст­
венное место в бытии потому и не локализуемо на карте и в календаре, что это 
место голоса, чистого тона, место должного тона по отношению к другому, моего 
ответственного тона.

Теперь мы можем прояснить и существо категоричности категории долженст­
вования, этой базисной категории единственности. Долженствование было схва­
чено феноменологически как мое продуктивное единственное действие к друго­
му, как осуществление моего несовпадения (прибыльного несовпадения) со всем 
тем, что не есть я, как движение моего не-алиби в бытии, как перевод общезна­
чимого долга в последний контекст жизненных смыслов. И все же феноменоло­
гическое описание не полно, а перевод не завершен, пока долженствование не 
схвачено в его категориальное™: пока долженствование не схвачено как выстра­
ивающее мое я переживание долга. И оно схвачено Бахтиным самым простым и 
изящным способом: «Я люблю другого, но не могу любить себя, другой любит 
меня, но себя не любит... С моего единственного места только я-для-себя я, все 
другие — другие для меня... Другой именно на своем месте в моем эмоционально­
волевом участном сознании, поскольку я люблю его как другого. А не как себя. 
Любовь другого ко мне... иначе звучит... и к совершенно другому обязывает меня и 
его» (с. 126-127). Суждение о долге, нравственный закон как суждение, заклю-
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чающее в себе всеобщее определение воли” , тогда переводимо в действитель­
ность долженствования, когда понято как суждение о «людях», о всеобщей чело­
веческой природе во мне, как суждение «безучастного сознания»: «Для того со­
знания были бы себе равные самоценности -  люди, а не я и другой, принципи­
ально иначе ценностно звучащ ие» (с. 1 1 7 ). Категориальность категории 
долженствования как раз и осуществляет перевод суждения о людях в осуждение 
всеобщей природы во мне, в осуждение самоопределения себя в терминах чисто 
теоретических обобщений, например, как человека разумного. Переживание ка­
тегории долженствования в ее категориальное™ подразумевает признание асим­
метрии отношения я -  другой. Всякая попытка преодолеть эту асимметрию ведет к 
потере должного тона моего отношения к другому: тон становится либо самозван­
ным (теоретическая установка), либо одержимым (эстетизирующая установка).

Бахтинские категории единственности выстраивают я не только как непрерыв­
ное движение осуждения всего эмпирически и трансцендентально определенного 
во мне, но и как некий постоянный центр -  центр исхождения поступка, должного 
тона, единственного голоса. Другими словами, единственность переживается и как 
некое единство. Бахтин называет его единстом ответственности. Ответственность, 
конечно, тоже категория переживания единственности, а следовательно, не может 
не трансформировать мое понимание себя как единства. Это тональное обраще­
ние категории единства Бахтин и стремится удержать, когда пишет: «...единство от­
ветственности -  не содержательное постоянство и не постоянный закон поступка...» 
(с. 111). Слово, которое Бахтин находит для характеристики единства моей ответ­
ственности, -  верность. Слово, подчеркивающее эмоционально-волевой тон един­
ственного действительного сознания (с. 110). Верность однажды признанному не- 
алиби в бытии. Бахтин на этом, однако, не останавливается и поясняет свою харак­
теристику единства как верности: «Не содержание обязательства меня обязывает, а 
моя подпись под ним, то, что я единожды признал, подписал такое признание» 
(с. 111). Верность, подпись -  кажутся пустыми метафорами, если не уловить весо­
мости противопоставления этих слов пустым формулам теоретической транскрип­
ции моего единства. Бахтина в этой работе интересовала, в сущности, только одна 
такая формула: трансцендентальное единство апперцепции. Будучи априорным ус­
ловием всякого мышления и всякого суждения в теоретическом контексте, в кон­
тексте жизненном единство апперцепции начинает работать как принцип упорядо­
чивания жизненных переживаний, то есть как формальный принцип моего посто­
янства, но отнюдь не как принцип моего поступка. Верность, подпись фиксируют 
как раздвижение переживания меня в категории ответственности: они фиксируют 
движение осуждения меня в качестве постоянства формы, принципа, закона. Кате­
гориальность категории ответственности переживается как осуждение любого али­
би в бытии. «Бытие, отрешенное от единственного эмоционально-волевого центра 
ответственности — черновой набросок, непризнанный возможный вариант един­
ственного бытия; только через ответственную причастность единственного поступка 
можно выйти из бесконечных черновых вариантов, переписать свою жизнь набело 
раз и навсегда» (с. 115). Переписать свою жизнь набело! Действительность, следо­
вательно, вовсе не модальность суждения, а фактичность поступка признания в 
единственности: поступка переписывания всеобщих и ничьих возможностей в мои 
должные действия.

Путь от только возможного к действительному миру моей жизни, как выясня­
ется, куда более детализирован Бахтиным, чем мы предполагали ранее. Момент 
переживания переживания, момент переживания всеобщего значения как моего 
переживания представлен сейчас сквозь увеличительное стекло категориальнос- 
ти категорий моей единственности. Обращение тона, реконструированное нами
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только с точки зрения обретения должного тона по отношению к другому, имеет и 
иной вектор, вектор, обращенный к я-дгя-себя. Категориальность категорий фе­
номенологически проявляет способ отнесения ко'мне как я-дпя-себя всеобщего 
значения. Эта отсылка втягивает я-для-себя в куда более глубокий спор с миром 
возможного. Не только содержание суждений о долге должно быть пережито и 
переведено на язык участного мышления, но и сами условия их производства — 
их априорные условия: пространство и время, концеп I человека, концепт само­
сознания. Пережитое в категориях единственности отнесение ко мне теоретичес­
ки мыслимого долга распознает в этих концептах постоянство определенности 
бытия, развернутое до степени априорных условий мысли. Причем распознает 
эти априорные условия мысли не только в их функции основного тона, ориенти­
рующего мышление на поиск всеобщих значений, но и в функции контекста по­
нятности этих значений. Перевод этого контекста на язык участного мышления 
Бахтин и определяет как переписывание своей жизни набело. В буквальном, а не 
метафорическом смысле: контекст условий мышления всеобщности переводится 
в текст, а вместе с тем и преодолевается этим текстом поступка мышления, предо­
ставляющего слово стертому этим контекстом различию голосов я и другого.

Мыслительный поступок обоснования первой философии как философии един­
ственности в этом пункте совпадает со своим феноменологическим самоописани- 
ем: он становится движением вписывания мыслящего в мыслимую им мысль. Под­
черкнем: он становится не записью всеобщего идеального значения, а авторской 
текстуальной стратегией различения архитектоники поступка, развертывающей 
жизненный смысл мыслимой мысли. Поступок мысли не стал записью всеобщего 
идеального значения, но он не стал и записью самоотчета-исповеди. Возможность 
такой записи в этом тексте еще не ставится Бахтиным под сомнение, но не она выст­
раивает текст первой философии поступка, не она преодолевает тот раскол поступ­
ка, о котором Бахтин писал: «...кажется, что только как поэт, как ученый я объективен 
и духовен, то есть только изнутри созданного мною продукта... и должна строиться 
моя духовная биография; за вычетом этого остается субъективный акт...» (с. 123). 
Самоосуждение в себе данности ради заданности в категориях единственности -  
исповедальный момент в осознании себя как я-для-себя -  превращено этим тек­
стом в авторскую позицию осуждения меня в качестве носителя априорных пред­
посылок мышления всеобщности. Мышления, приговаривающего меня к роли еди­
ницы, связанной законом ряда. Шаг поступка, как и подсказывала нам история 
Цинцинната, оказался шагом признания единственности: меня, другого, события.

На этом наше чтение бахтинской работы «К философии поступка» может быть 
завершено. Мы завершаем его в той точке, когда выяснилось, что реконструиро­
ванное нами размышление о должном тоне мышления и речи, обязанности об ­
ращения тона и обретения голоса содержит также и стратегию собственной запи­
си: стратегию переписывания всеобщих значений на язык жизненных смыслов 
действительного поступка. Поэтому нет ничего удивительного в том, что феноме­
нологию поиска должного тона поступающего мышления нам удалось обнаружить 
лишь на уровне текста как определенной стратегии записи, но отнюдь не на уров­
не прямых высказываний ФП. Разумеется, этот текст, как и любой другой, открыт 
интерпретациям. И все же присутствие в этом тексте совершенно определенной 
стратегии письма, существенно модифицирующей смысл прямых высказываний, 
предъявляет довольно жесткие требования к читателю.

Прежде всего этот текст ставит под сомнение читательские привычки ориен­
тировать интерпретацию на поиск всеобщего значения, доступного концептуали­
зации. И ставит под сомнение как тематически (о чем речь шла выше), так и са­
мой своей структурой: структурируя текст как поступок признания присутствия
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мыслящего в мыслимой им мысли как ее автора, Бахтин притязает на прочтение 
своего текста вовсе не в оспариваемом им самим контексте всеобщих значений, а 
в контексте жизненных смыслов. Соответственно, не концепция поступка12 или 
события13 тогда могла бы стать должным читательским ответом этому тексту, а 
признание его именно в этом притязании.

Этот текст сопротивляется и тем интерпретационным практикам, возможность 
которых им самим тематически не предусмотрена: речь идет о практиках, ориен­
тированных на прочтение игры «освобожденного означающего», в форме ли ин­
тертекстуальности, письма или риторических фигур. И понятно почему: с точки 
зрения этого текста, открытая система различий означающего мыслима лишь на 
основе все того же отвлечения от меня и события, что и иерархическая система 
означаемых, венчаемая понятием бытия. Бахтинские жизненные смыслы, явлен­
ные лишь в тональном обращении, столь же мало доступны деконструкции, как и 
концептуализации. Собственно, именно эта бахтинская ориентация на жизнен­
ные смыслы и обусловила выбор нашей читательской стратегии, ориентирован­
ной на реконструкцию понимания и описания этим текстом самим себя.

Как итог этого чтения, перед нами единственная в своем роде философия един­
ственности, представленная Бахтиным миру в форме -  совершенного в тексте и 
текстом -  философского поступка признания единственности. Какая это филосо­
фия? — повторим мы вопрос, заданный в начале статьи. Ответ кажется сейчас одно­
временно и совершенно очевидным, и абсолютно невозможным. Он очевиден в 
том смысле, что, как и было сказано, это, конечно, философия единственности, 
понятая как долженствование к инициативе поступка. Но он и невозможен в смыс­
ле квалификации этой философии в качестве определенного учения. Признание 
единственности в качестве должной установки сознания на преодоление всего дан­
ного ради заданного включает, конечно, в область данного и собственную опреде­
ленность. Бахтин, правда, называетсвоюфилософию нравственной философией. 
Но не в смысле этического учения, а в смысле осознания через эту философию жизни 
как моей -  ответственной и обязывающей. Если и возможно определение этой 
философии, то лишь как философии сопротивления имперсональным силам: все­
общности идеального значения, бессознательного, языка, знаков, власти и т. д. Я, 
на которое рассчитывает эта философия, не определимо не только в терминах эм­
пирического или трансцендентального субъекта, но и субъекта расщепленного14. 
Поэтому нет ничего удивительного в том, что для этой нравственной философии не 
нашлось места в оглавлении к так и ненаписанной «Архитектоники поступка» 
(с. 122). Но нет ничего удивительного и в том, что ее живое присутствие со всей 
очевидностью обнаруживается в «Авторе и герое» -  этой единственной закончен­
ной главе «Архитектоники». Ее присутствие мы обнаруживаем и во всем дальней­
шем бахтинском творчестве. Прежде всего в книгах о Достоевском и Рабле. Не имея 
возможности входить в сколь-нибудь детальное обсуждение вопроса о связи ФП с 
работами «Проблемы поэтики Достоевского» и «Творчество Франсуа Рабле и на­
родная культура Средневековья и Ренессанса», укажу лишь на два обстоятельства, 
оправдывающие обращение к анализу стратегии письма, реализованной ФП.

Первое связано с особенностями бахтинского интерпретационного подхода. 
Сейчас мы можем утверждать, что именно архитектоника поступка, развернутая в 
ФП через феноменологию тона, положена в основу интерпретации как романов 
Достоевского, так и творчества Рабле. Ее структурирующую работу мы видим, на­
пример, в бахтинском анализе художественного открытия Достоевского, ориен­
тированном на выявление основных архитектонических точек этого открытия: 
появление автора в самом акте художественного мышления, трасформирующем 
структуру художественного слова; признание автором самостоятельности героя
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как результат обращения тонов завершения героя в тона утверждения его откры­
тости, перевод монологического языка романа на язык диалогического слова. Ту 
же самую работу архитектоники мы видим и в анализе творчества Рабле: снова 
смена тона (серьезности смехом), снова появление новой авторской позиции в 
структуре художественного поступка, снова приведение в движение стабильного 
иерархизированного языка романной формой.

Второе обстоятельство. Проч1ение ФП с точки зрения его текстуального строе­
ния, основанного, как мы видели, на обращении тона, позволяет увидеть тональ­
ную составляющую творчества Бахтина в полной мере и объеме. Поиск должного 
тона, судя по всему, сопровождал все бахтинское творчество. А вместе с тем и по­
иск формы слова и мысли, этот должный тон реализующих. Диалог Достоевского и 
раблезианский смех были для Бахтина, мы полагаем, лишь частными, исторически 
ограниченными и далекими от совершенства формами такой реализации. Однако 
оправдание этого тезиса мы вынуждены вынести за рамки данной статьи.
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