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В статье, посвящ енной голосу и интонации в восприятии 
В. В. Розанова, эти феномены рассматриваются в контексте и н 
тонирующего мышления Ф. М. Достоевского и М. М. Бахтина, 
а также в русле литургической и романтической традиций.

Голос и тон -  одни из ключевых феноменов в эссеистике В. В. Ро
занова и в являющейся ее основой розановской философии личности: «Голос вели
кий показатель натуры, именно -  самого фундамента ее, органического, физиологи
ческого сложения» [Розанов 2002: 457]. Голос является для Розанова главным свой
ством личности, тем единственным в человеке, «чего не подделаешь»: «Это уже не 
"кокетство скромностью", которую еще можно подделать: это -  сама душа, вернее 
говорящая о сокровищнице сердца, о характере, чем взгляд, чем улыбка. Все под 
дельно, кроме голоса. "Задушевный голоФ...» [Розанов 1913: 46]. Голос, выражаю
щий духовную суть личности, -  метафизический феномен: «голосрешает о человеке 
все... Не глаза, эти "лукавые глаза", даже не губы и сложение рта, где рассказана толь
ко биография, но голос, то есть врожденное от отца с матерью, и следовательно, из 
вечности времен, из глубины звезд...» [Розанов 1995: 530].

Личность жены Варвары Дмитриевны раскрывается Розановым не в описа
нии ее внешнего портрета, а через ее «тоненький-тоненький, слабый-слабый: как 
у прищемленной птички» голосок [Розанов 1990в: 262], который становится для 
Розанова смыслом всей жизни: «Только один слабый, надтреснутый голосок все
гда будет смешиваться с моими слезами. И когда и он умолкнет для меня, я хочу 
быть слепым и глухим в себе самом, an und fu r sich» [Розанов 1990в: 330]. В этом 
Розанов явно продолжает традицию Достоевского: «надтреснутое, сломанное» в 
голосе героини рассказа «Кроткая» -  проявление униженной, забитой, но все же 
остающейся внутренне свободной души. О продолжении традиции свидетельст
вует и одноименная этому рассказу Достоевского розановская запись в послед
нем его произведении [Розанов 2000: 16-17]. Придание Розановым голосу пер- 
соналистического, личностного статуса близко пониманию голоса и тона М. М. Бах
тиным, у которого они становятся центральными категориями. В ключевой для 
Бахтина оппозиции личности и безгласного объекта (вещи) голос является глав
ным признаком личности [Бахтин 1996: 31 1, 365]. В восприятии предмета его 
уничтожимому объектному, завершенному образу Бахтин противопоставлял его 
неуничтожимый бесконечный голос: «Чистое самовысказывание, чистое одиноче
ство в себе, без точки зрения извне, один голос, одинокая очность или молитвен
ное обращение. Одинокий голос чистого самовысказывания и заочный образ ни
когда не встречаются. <...> Внутренняя ценностная бесконечность человека и ни
чтожность и замкнутость его внешнего заочного образа в другом» [Бахтин 1996: 
67-68]. Уже в «К философии поступка», выдвигая в антитезу отвлеченному, безу
частному мышлению поступающее мышление, Бахтин определял его как «интони
рующее»: «Эмоционально-волевой тон обтекает все смысловое содержание мыс
ли в поступке и относит его к единственному бытию-событию». Интонацию Бахтин 
акцентировал в словесном выражении поступка. Выражая ценностное отношение 
личности к предмету, эмоционально-волевой тон делает его моментом пережива
ния, живой событийности. При этом эмоционально-волевой тон, объемлющий и 
проникающий единственное бытие-событие, -  не пассивная психическая реакция,
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а должная, нравственно-ответственная установка личности [Бахтин 2002а: 31 -36]. 
Наиболее адекватной формой участного описания Бахтин признает самоотчет-ис
поведь [Бахтин 2002а: 49]. Поэтому Бахтин не случайно обращается затем к Досто
евскому: творчество писателя для него не только предмет, но и исток его филосо
фии поступка, интонирующего мышления Голос героя у Достоевского воплощает 
его самосознание, разлагающее любую внешнюю завершенность: «Герой Достоев
ского не объектный образ, а полновесное слово, чистый голос, мы его не видим, 
мы его слышим» [Бахтин 20026: 63]. В глубоко персоналистическом мире Достоев
ского его мышление Бахтин определял как мышление голосами, а «живой голос 
цельного человека» [Бахтин 20026: 14, 23] как «воплощенную идейную позицию» 
героя-идеолога, как форму изображения духа [Бахтин 1996: 364].

Тон2, интонация -  самое существенное, по Розанову, в характеристике голоса. Тай
на понимания личности и произведения заключается, по Розанову, в способности слы
шать голос и его интонации. Чтобы проникнуть в душу человека, нужно иметь «дар 
слушания голосов» — уметь слушать человека, то есть улавливать не внешние значения 
слов, а «"подголоски", тени звука "под голосом"», в которых только и говорит душа. И 
чтобы понять произведение, нужно вслушаться в голос «говорящего Пушкина, угады
вая интонацию, которая была у живого» [Розанов 1990в: 196-197]. Такое умение Ро
занов отмечает в чтении Н. Н. Страхова, в котором он открыл «бездну для себя нового» 
в творчестве Л. Н. Толстого [Розанов 1996: 366]. Голос раскрывает и душу читающего, 
например, дочери Тани, вспоминающей стихи Пушкина [Розанов 1990в: 265-267] или 
читающей роман (эту «минуту» наблюдения за ней Розанов называет «счастливейшей» 
в своей жизни): «Шепот переходил в "громкое", и голос опять съехал до шепота. И где 
горячее, она привскакивает...» [Розанов 1997: 260]. Здесь Розанов также продолжа
тель Достоевского, например, в сцене чтения Соней Евангелия о воскрешении Лазаря, 
в которой описание голоса Сони выражает зсю силу и глубину ее веры.

Синонимами тона у Розанова выступают такие понятия, как «точка зрения», 
«способ смотреть на жизнь и относиться к людям», «воззрение на людей», «отно
шение ко всему тому, о чем он пишет» [Розанов 1995: 289], взгляд, «строй души» 
[Розанов 1995: 429], «форма и выражение идей» [Розанов 1995: 463], «религи
озный мотив» [Розанов 1994в: 244], «дух», «душевное настроение» [Розанов 
2001а: 228]. Таким образом, тон означает противопоставленную содержанию, 
идее форму (слог, стиль, язык, речь), которой выражается не осознаваемая авто
ром его «внутренняя правда» [Розанов 19906: 519], не высказанная предметно, 
но скрыто ощущаемая в тексте интонационная интенция души, — нравственная 
направленность, духовная целеустремленность личности. Интонация как веяние 
духа воздействует сильнее любых доказательств: «Ах, эти "тоны", о, эти "тоны" 
...Музыка, а ведь мы — музыканты. Аргументы его были пусты; <...> Но — плакать 
хочется!» [Розанов 1999: 90]. Через тон фразы Н. Н. Страхова Розанову раскрыва
ется христианская глубина его личности, даже на пороге смерти думающей не о 
себе, а беспокоящейся о других: «Никогда я не забуду его ответа, прошедшего до 
глубины души и в котором вдруг обнажилась и просияла его прекрасная, см и 
ренная и добрая душа: "Зачем же бы я стал огорчать моих друзей?" Невозможно 
забыть тона, каким это было сказано: истинно праведная душа, которой заноза в 
пальце ближнего больнее, чем отсечение своей руки» [Розанов 1996: 366].

«Тон» является важнейшим символом пронизанного музыкальностью роман
тического представления о мире, искусстве, человеке, доминантой романтичес
кого самоощущения [Махов 1993: 60-61 ]. В «тоне» мы видим произошедший в 
романтизме переход музыкальных понятий, образов, реалий в состав универсаль
ного романтического «словаря», когда музыка символически переосмысляется, 
используется в качестве метафоры (В. Виора), приобретает грансмузыкальныи и
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служебный статус, понимаясь как модель хода мысли, поэтического образа, са
моощущения, житейского поступка [Махов 1993: 5]. В «тоне» -  простом, одном- 
единственном, но поистине изначальном звуке -  для романтиков обнаруживала 
себя стихийная первооснова жизни: «празвук», и г 1асН предшествует музыке и в то 
же время является ей, «музыка редуцируется до одного-единственного элемен
тарного звука, как бы подытоживающего, суммирующего весь ее смысл». Это ус
ловие всякой живой цельности -  произведения искусства, музыкального инстру
мента, человека [Махов 1993: 6 1 ,6 3 ].

Как музыкальные феномены, голос и тон переживаются Розановым романти
чески -  не как объективная, а как субъективная, интимная реальность [Махов 
1993:10]. К Розанову можно отнести слова, сказанные Фетом: «Меломаном я 
никогда не был, но иногда самая простая и задушевная мелодия в состоянии по
действовать на меня потрясающим образом» [Цит. по: Благой 1981: 573]. Тайная 
метафизическая суть личности Розанова выражается через переживание услышан
ного заунывного напева, передающего через впечатление «однотонности» и «не
вольной разлуки» внутреннюю боль и тоску [Розанов 1990в: 478]. Как пишет В. Ви- 
ора, в романтической модификации неоплатонической модели мира (развитие 
первоначального единства ведет через разделение и обособление к вновь обре
таемому единству) «музыка предстает отзвуком минувшего и предчувствием гря
дущего рая»: «Музыка причастна к некой первоначальной, "до-антиномичной" 
стадии бытия, она несет весть об исходном единстве мира и человека и указывает 
путь к возвращению этого единства» [Цит. по: Махов 1993: 15-16]. В розанов
ском эссе «О звуках без отношения к смыслу» -  типично романтическое появле
ние женского образа: оно предваряется музыкальной прелюдией (герой сначала 
слышит очаровывающую его игру женщины и лишь в конце видит ее) [Махов 1993: 
93]. Розанов по-романтически раскрывает романтическую же натуру некрасивой, 
«очень-очень пожилой девушки», играющей глубокой ночью на рояле. «Откуда- 
то» едва доносящиеся до Розанова звуки («тень музыки») создают впечатление
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одинокого, не свободного, грустящего человека, выражающего в музыке свою 
душу. Навеянные музыкой мысли о безвозвратно потерянном, о безнадежности, 
о непостоянстве преходящей жизни Розанов относит к тем, что образуют «убеж
дения», формируют «духовную личность»: «"Душа" родилась, может быть, вот в 
таких звуках». К таким звукам он относит и «тихий, едва доносящийся звон дале
кой церкви» [Розанов 1903: 167-169]. В своем творчестве Розанов использует и 
другой «музыкальный» прием романтизма — ряд гире4, который у романтичных 
сестер Цветаевых вызвал чувство умиления: «Вы поразительно-умны, Вы гени
ально-умны и гениально-чутки. Например, Ваше "не сердитесь" стире. Господи, у 
нас с Асей слезы навернулись на глаза, когда мы увидали эти тире. — "Марина, он 
сам их ставил!" Только над такими вещами я могу плакать» [Цветаева 1995: 126].

В голосовом отношении Розанову важна родная для него православная литурги
ческая традиция. Розанов называет себя «не богомольщиком-зрителем, а богомоль- 
щиком-музыкантом»: «вдруг ударит тон молитвы, повышение, понижение голоса — 
и меня трогает до глубины» [Розанов 1994а: 122]. «В повышениях и понижениях го
лоса, произносящего молитвы, в напевах молитв» заключается удивительная музы
кальность русской православной службы [Розанов 1990а: 366]. «Русские исполните
ли» «за 900 лет практики» «надышали» в зизантийское богослужение «столько рус
ской души, столько русских оттенков, в этих поднятиях и понижениях голоса» [Розанов 
1995: 462]. Русские голоса, поющие на службе, по Розанову, «простые» и «умилен
ные» [Розанов 19946: 227]. Розанов считает, что только в православии возможны 
поразившие его в елецком храме Введения Пресвятой Богородицы «такие глубоко
мысленные и верующие по тону» песнопения. Слушая их, Розанов думал: «какое сча
стье сочинять их, еще лучший тон придать голосу» [Розанов 2001а: 223]. Поэтому 
самым важным в священнике, в его духовном образовании и совершаемом им бого
служении Розанов считал умение владеть голосом. Это мастерство заключается в му
зыкальности голоса («мелодичный голос» -  одно из важных качеств «кандидата» в 
митрополита Петербургского [Розанов 1990в: 493]), отчетливой дикции, в одушев
лении, в глубоком благоговении к слову, в «сознании его величия и всеобъемлемос- 
ти». Без «простого, устного, живого, одухотворенного слова» «"должность священ
ника" теряет все свои краски и не достигает своего смысла», «религиозное душевное 
движение» остается формальным [Розанов 1913: 2]. Идеал такого священника Роза
нов видел в Иоанне Кронштадтском, котоэый произносил молитвословия «не этим 
заупокойным и как-то "вообще-православным" голосом, к какому мы привыкли, ка
кой сделался ритуальным в православном богослужении», а «несколько скороговор
кою» и «лично». Личностное переживание службы Иоанном Кронштадтским для Ро
занова — «новый тон» богослужения в отличие от «сведения лица к какой-то "схеме", 
сведения священника только к "рукоположенному носителю сана", не смеющему по
шевельнуться в этом сане, и, наконец, общего наклона к чему-то старому, дряхлому, 
пассивному, недвижному, покорному», составляющего «общий тон нашей религии» 
[Розанов 1996: 536-537].

В библейской интонации Розанов ощущал духовность, естественную нравст
венность: «Суть зависит от таинственного тона Библии: который кажется так прост, 
естественен, — естественнее всего естественного, — и между тем никому не удает
ся повторить его хотя бы в нескольких строках» [Розанов I 990г: 461]. Именно 
интонация определяет в Библии нравственную оценку: «Все дело решает тон. <...> 
Красота тона до того давит на нас, что мы невольно шепчем должно , то есть что 
"это так должно было быть", "тут не было ничего дурного » [Розанов 1995: 395]. 
Пророчество («пафос, высшее воодушевление»), по мнению Розанова, было при
нято «людьми за "священное" по крайней серьезности гона, по величию тем и 
предметов, каких коснулось, по изумительной, исключительной искренности, где 
умерло все суетное"» [Розанов 1995: 199]. Именно интонация выражает, по Ро-
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занову, историко-культурное противопоставление рационализма европейской ци 
вилизации и восточной, ветхозаветной, христианской культуры, как ее называет 
Розанов, -  «Суламифи» из «Песни Песней»: «"Около тебя раба твоя, Руфь..." -  "И 
будет мне по глаголу твоему"... Какие все тоны! Ты плачешь, европеец. <...> Плачь: 
потому что в оригинальной твоей истории ты вообще не сотворил таких слово- 
оборотов, сердцеворотов, умоворотов» [Розанов 2000: 40]. Духовность библей
ской интонации Розанов чувствовал и в страшной бытовой ситуации 1917 г.: «И 
вдруг это так перерезало музыкой. Нельзя объяснить, не умею. Но даже до Чудной 
Девы мне что-то послышалось в голосе. "Величитдуша моя Господа, и возрадовал
ся дух мой о Боге Спасе моем"» [Розанов 2000: 38]. Покаянную интонацию пятиде
сятого псалма (Пс. 50, 3 -5 ) Розанов слышал в стихотворении Пушкина «Воспоми
нание» («Когда для смертного умолкнет шумный день») [Розанов 1990в: 343].

Интонационная «шкала» в сознании Розанова имеет два христиански-ценност- 
ных предела: «самодовольный тон» самоуверенности, приказа, гордыни и «благо
родный тон» скромности и смирения [Розанов 2001а: 296; Розанов 1990в: 521-522]. 
История русской культуры XIX в. для Розанова предстает как антитеза эгоистичного, 
самоуверенного тона нигилистов и христианской, жертвенной интонации, которую 
он слышит в письмах Страхова: «Как спокойно и тихо, какой благородный тон! Вот 
строки, каких нигде не отыщешь в сотнях томов нашего литературного нигилизма, с 
их (Чернышевский) -  "давай мне", "только мне", "все мне"» [Розанов 2001а: 71].

Литература, по Розанову, родилась из «выговариванья» [Розанов 1990в: 72]. 
Устная речь («говор», «слово») — «орган литературы» «в тонах, в интонациях, в пе
вучести, ласке, нежности». Интонация разговорной речи определяет для Розанова 
своеобразие литературы: интонация латыни создала «короткую и грубую» римскую 
литературу, «славянские же певучие говоры, заунывные тягучие песенки и весь "зим
ний сон" сказок предвещал литературу из чистого золота» [Розанов 1995:660-661 ]. 
В литературе Розанов ценит прежде всего голос писателя. Так, свою книгу «Литера
турные изгнанники», посвященную Н. Н. Страхову и Ю. Н. Говорухе-Отроку, Роза
нов противопоставляет надвигающейся безличной газетной цивилизации: «Гул пе
чатных станков и ни одного человеческого голоса. В "Литерат. изгнанниках", пожа
луй, мне и хочется собрать последние человеческие голоса. Пожалуй, это инстинкт 
или предсмертная (о них) тревога. <...> "Божий голос" -  брезжилось. И хоть надо
ела ужасно, но "Божий голос". Но ухо мое давно расслушало: чугунные голоса, мед
ные груди. Да, медно-трубопрокатный завод» [Розанов 20016: 210]. Критерием 
подлинности литературы для Розанова является присутствие в ней голоса автора. 
Так, «проповедник» Достоевский «достигает великой силы и красоты» в монологах 
героев, «где он собственно не пишет, а говорит, проповедует, произносит (отчьего- 
нибудь лица) речь» [Розанов 1995: 202 -203 ]. Причину литературной неудачи 
Ф. Э. Шперка Розанов видел в отсутствии единства между устной, разговорной фор
мой произведения и его письменным воплощением [Розанов 1990в: 238]. Это един
ство осознается Розановым как самое существенное и в собственном творчестве: 
«Эти говоры (шепоты) и есть моя "литература"» [Розанов 1990в: 1 24].

Гениальный писатель должен обладать собственной интонацией: «Таким тоном 
никто до Некрасова не говорил, не описывал. И до чего этот тон восхитил нас! <...> 
заговорил сам народ» [Розанов 1995: 248]. Новизну «Уединенного» Розанов опре
делял через «рукописную» интонацию, которой устранялось «самодовольство», «из
лишняя видность» литературы Нового времени и происходил возврат к «невиднос- 
ти» средневековой письменности: «Новое -  тон, опять -  манускриптов, "до Гуттен
берга", для себя» [Розанов 1990в: 249]. Мысль, идея, смысловая позиция 
воспринимаются и оформляются Розановым в тексте именно как голос. Отсюда мно
гочисленные в его произведениях диалоги, курсивы, кавычки, скобки, благодаря ко-
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торым розановское слово переливается всеми интонационными красками живой уст
ной речи, что отмечал уже Э. Голлербах: «...для уяснения смысла различных “ интона
ций Розанова читатель должен внимательно считаться с его кавычками и подчерки
ваниями. В них звучит его голос, в них -  все оттенки его стиля» [Розанов 2004: 338].

Ключом для правильного понимания Достоевского Розанов считает принци
пиальное различение у него «идеи и тона»: «Тут смысл -  что: важна музыка. Важ
на тоска» [Розанов 1995: 491; Розанов 1996: 588, 591 ]. «Благородный» тон про
изведений Достоевского противопоставляется их рациональному содержанию: 
«Идеи могут быть “ всякие", как и "построения"... Но этот тон Достоевского есть 
психологическое чудо» [Розанов 1995: 533]. Тай ну Достоевского Розанов видит в 
его «интимном»1, родном для каждого тоне «середочкидуши», тоне, который рас
крывает в его творчестве новое, равноправное отношение «между субъектом (чи 
тающий) и объектом (автор)» [Розанов 1995: 533, 535-536], снимающее в их 
душевном слиянии расстояние между ними. Через интонацию несовершенных 
по литературной форме романов Достоевского Розанов раскрывает его глубочай
шее смирение, духовную устремленность к Богу, «его сжигавшие и томившие 
мысли и чувства, эти чудодейственные отношения его сердца к миру»: «Он гово 
рит о мироощущении, вот как "скользнул боком я, червяк, по боку — мира чудно
го, который создал Бог"...» [Розанов 1995: 534]. Метафизическую тоску, религи
озное томление Розанов чувствует и в тоне платоновского «Пира», в котором «все 
дело — в тоске строк»: «"Афродита небесная" века запомнилась, прошла всю фи
лософию, не забылась две тысячи лет, -  просто по тону, силою тона» [Розанов 
1999: 92]. Интонация «Истории» С. М. Соловьева выражает скрытую субъект-объ- 
ектную структуру его отношения к истории, из которого вытекает поверхностность 
его познания России. В тоне Соловьева Розанов не чувствует конгениальности свое
му предмету -  «он построял и изъяснял тело», а «души ее он не коснулся»: «Весь 
тон его таков, как бы историк стоит выше истории. Он не уровнялся с народною 
судьбою в ее, увы, бывающем и необходимом оподлении. А без этого, как без по
зора и греха, опять где правда истории, правда в тоне?» [Розанов 1996: 568-569].

Голос выполняет культуротворческую функцию: усвоить знания, передать куль
туру можно лишь через голос, что и происходило, например, в студенческие годы 
Розанова на лекциях по всеобщей литературе Н. И. Стороженко, отличавшихся 
«необыкновенной живостью и теплотой его чтения»: «<...> то говорили нам, через 
любимого профессора, Дидро, Руссо, Малерб, Боссюэт, незабываемые Пьетро 
Аретино, Лоренцо Валла, Поджио, Филольфо» [Розанов 2003: 11 -1 2]. В проти
воположность этому голос профессора А. Н. Шварца напоминал Розанову «нена- 
мыленную мочалку», то есть был «сухим, дерущим уши и не дающим ничего лас
кового душе слушателя» [Розанов 2005: 282].

Культура передается личностно-окрашенной интонацией, ничто не может заме
нить личную беседу профессора и студента. В этом смысле девизом Розанова стано
вится французская поговорка «Тон определяет музыку»: «Никакая книга не содержит 
в себе интонации живого голоса живого человека и не содержит "отступлений в сто
рону", оговорок и замечаний — которыми профессор сопровождает чтение в аудито
рии. <...> Словом, книга всегда "без штрихов"; и в книге говорит ученый "без тона"; а 
"тон делает музыку"» [Розанов 1990а: 367]. О. Э. Мандельштам увидел в этой «фи
лологической природе души» Розанова его «тяготение к домашности»: «Филология — 
университетский семинарий, семья. Да, именно университетский семинарий, где пять 
человек студентов, знакомых друге другом, называющих друг друга по имени и отче
ству, слушают своего профессора, а в окно лезут ветви знакомых деревьев универси
тетского сада. Филология — это семья, потому что всякая семья держится на интона
ции и на цитате, на кавычках» [Мандельштам 1990:1 78].
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ТГИМ^ЧАНИЯ

’ Статья написана в рамках проекта «Розановская энциклопедия» (грант 
РГНФ № 04-04-00230а, руководитель -  А. Н. Николюкин).
2 Слово «тон», заимствованное в петровскую эпоху из французского 
языка, происходит из греч. tonos «натянутая (струна)», производного 
от teino «натягиваю, усиливаю» [Шанский 2001: 319]. Первоначаль
но музыкальное слово наполнилось этическим значением: «Тон (фр. 
муз. звук, звон, гул, голос) -  общность речи и приемов человека, об 
раз обращения его с людьми. Человек хорошего тона, он говорит то
ном учителя, начальника. Задавать тон, франтить, пускать пыль в гла
за» [Даль 1998 :415 ].
3 У Гофмана, например, он выражает «непрошенное вторжение "м у
зыкальной печали" в ситуацию совершенно иной тональности»: «не
званая музыка овладевает ситуацией, вливаясь в нее неразрешимым 
диссонансом, придает ей ту глубокую смысловую незавершенность» 
[Махов 1993: 102].
4 Об интимном принципе сочетания голосов, которому Достоевский 
обязан исключительной силе своих диалогов, писал Бахтин: «Два ге
роя всегда вводятся Достоевским так, что каждый из них интимно свя
зан с внутренним голосом другого, хотя прямым олицетворением его 
он больше никогда не является (за исключением черта Ивана Карама
зова). Поэтому в их диалоге реплики одного задевают и даже частич
но совпадают с репликами внутреннего диалога другого. Глубокая су
щественная связь или частичное совпадение чужих слов одного героя 
с внутренним и тайным словом другого героя -  обязательный момент 
во всех существенных диалогах Достоевского; основные же диалоги 
прямо строятся на этом моменте» [Бахтин 20026: 283].
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Жанр этого произведения автор обозначил как «прозу филоло
га», уклоняясь таким образом от опасных для себя сравнений со 
значительно более совершенными образцами использования 
чистого листа бумаги -  белого знамени живого слова. Для автора 
представленные на суд беллетристические эксперименты -  по
пытка восстановить утраченное ощущение самодостаточности. 
Для читателей — это чужой опыт преодоления внутренней раско
лотости, которым можно либо воспользоваться, либо пренебречь.

МАГГ
1.

Если вам уже которую ночь снится, что у вас болит голова, и вы, просыпаясь, 
понимаете, что она и в самом деле -  болит... Если вас еще во сне предупреждает 
тело, что болят и кости, и они, как выясняется после пробуждения, болят-таки... 
Если, поднявшись с постели, вы обнаруживаете, что телефон не работает, а шум
но топающий рядом и скалящий оба ряда зубов карликовый мерзавец -  пудель 
пытается вам объяснить, что на этот раз он очень удачно покусился на вашу лю би
мую игрушку, и теперь вы снова всецело принадлежите ему одному... А в прихо
жей... лужа! А куча дел... на... столе, и вам снова возвратили не соответствующую 
каким-то там правилам рукопись вашего учебного пособия... Тогда, о..! тогда -  
самое время начинать учиться верить в хорошее. Самое время -  вере! Потому что 
иначе — отчаяние. И получается, что жизнь опять все решила за вас, и притом 
самым отменным образом, а следовательно... Мы будем учиться терпению и вере.

Л. Чистый з&ук

Где же ваши принципы, милая сударыня? 
Шпротину на вилочку подцепила и...

Из самодеятельной поэзии студентов МГУ

«... песенка Анны Александровны спета»,— сказала мне Марья Алексеевна, и я 
не сразу поняла, что говорит она о смерти.

...Анна Александровна... — человек! Таких, как она, не типологизируют, хотя она 
и умна, как многие, вероятно, и талантлива, и красива, как многие опять же... Но 
было в ней что-то очень ее и ничье больше. И еще она была любимым учеником 
необыкновенной Марьи Алексеевны Романовой. Вот именно! Хотя и закончила


