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1 Т’зспаЭ и раз&итие
Общественные и политические метаморфозы, которые переживает в послед­

ние двадцать лет Россия, затронули и литературу.
Середина и конец 80-х, 90-е гг., а также начало нового века стали временем 

системного кризиса нашей литературы. Однако кризис этот сочетает в себе рас­
пад и развитие одновременно. Что же распадается? И что развивается?

Первое и самое важное: налицо этический кризис литературы. Писать стало 
можно все, что угодно, и поэтому стали писать -  что попало. Без оглядки на свою 
же традицию, на плодотворные мировые и европейские тенденции, на Космос, 
на Бога.

Отстойником без-любовности, без-почвенности и без-нравственности мож­
но назвать 60 -70%  литературы этих лет.

Налицо также распад стилей и размывание жанров, да к тому же мировоз­
зренческий кризис.

Одновременно в отечественной литературе шло развитие новых стилей, шло 
обновление жанров, развивался их синкретизм. Но чаще это происходило без 
развития этического начала. Кроме того, появился некий навязчивый культ пере­
лицовки и травестирования всего прежнего и нынешнего литературного матери­
ала: дурное стало хорошим, хорошее -  дурным, серьезное -  смешным, смеш­
ное -  серьезным.

Мы очнулись в новом времени -  как в сказке Андерсена. Проснулись наут­
ро, — а вывески-то все перепутаны! В кондитерской тачают сапоги, в заваленном 
по окошки птичьим пометом курятнике -  сорганизовался Оплот мировой мыс­
ли, на непристойном доме -  табличка: Дворец криминальной прозы. Плодотвор-
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на ли такая путаница? И кто это все так перепутал? Это «эпоха постмодернизма» -  
как утверждают некоторые критики -  все перелицевала? Или комсомольские 
наши -  каждые три года красящиеся в новый цвет -  боевые листки? Сами писа­
тели постарались? А  может, надо искать истоки такой путаницы в истории лите­
ратуры: скажем, в ЗО-х гг. прошлого столетия, в завалах соцреализма? Ответы, 
надеюсь, забрезжат по ходу размышлений. А  пока -  о ситуации и о тенденциях в 
современной художественной прозе.

В последние годы вопрос о том, что есть художественная проза, осложнился 
и запутался. К художественной прозе ныне безосновательно причисляют и чис­
тую беллетристику, и криминальное чтиво, и объемные детективные тексты, и 
даже мемуарно-биографическую литературу. С другой стороны, от прозы наме­
ренно «отъединяют» традицию, а ее носителей, русских классиков (и тех, кто учи­
тывает их опыт), беспрестанно сбрасывают с «парохода современности».

Не вдаваясь здесь в оценку различий между серьезной прозой и другими, 
«написанными прозой», текстами (различия эти очевидны), упомянем лишь, что 
все российские роковые вопросы и целеполагания, все надежды на лучшее бу­
дущее и достойное существование -  не только великих мира сего, но и «малень­
кого человека» -  пришли к нам из «высокой» или «серьезной» прозы.

Семен Франк в актуальной по сию пору статье «Сущность и ведущие мотивы рус­
ской философии» писал: «В России наиболее глубокие и значительные мысли и идеи 
были высказаны не в систематичных научных работах, а в литературной форме».

Именно такая, бывшая когда-то инструментом познания и радаром уловле­
ния сверх-мыслей и сверх-чувств «высокая» литература, «высокая» проза и бу­
дет здесь рассмотрена. Причем с позиций практических, вызванных издатель­
ско-писательскими нуждами, а вовсе не потребностью, -  она хорошо просмат­
ривается во всех станах прикормленной, ангажированной критики -  «набить» 
очередную писательскую «обойму» из товарищей по клану или по партии.

Итак. Как бы не относиться к новым для России явлениям, они существуют в 
реальности. Новой стала и русская проза. Во всяком случае с середины 90-х гг. 
XX в. она стала интенсивно меняться и приобрела некоторые принципиально но­
вые черты. Были сломаны обрыдшие идеологические перегородки, сметены «за­
гончики» соцреализма, появилось немалое стилистическое разнообразие, появи­
лись и небывалые темы. Берега размылись, бурный поток понес прозу неизвестно 
куда. Но именно благодаря такому спонтанному развитию стало возможно гово­
рить о новой прозе новой России как о знаковом и самостоятельном явлении. При 
ближайшем рассмотрении, выяснилось: самым главным признаком основных по­
токов новой прозы стала именно стилистическая неоднородность. А  в некоторых 
случаях -  как это ни парадоксально -  слияние «неоднородностей».

Что же это за потоки прозы и куда они текут? Всего таких потоков, как пред­
ставляется, четыре. Правда, проглядывает и пятый. Но о нем — позже.

Пока о первых четырех.
Самый мощный и полноводный поток современной прозы -  «новый реа­

лизм».

5. «Новый реализм»
М ир русской прозы всегда был по преимуществу миром реализма. Нынеш­

ний, так называемый «новый реализм», -  который необходимо расширить с 
нескольких, когда-то уже четко обозначенных (П. Басинским, С. Казначеевым)
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его представителей до большой группы писателей, -  сохранив традиции реа­
лизма критического, приобрел в последние 15 лет новые качества. А от других 
качеств -  освободился. Так, к примеру, освободился он от «призрачного» -  не­
конкретного -  гуманизма «шестидесятников». Равно как и от их однобокой, а 
стало быть, и не описывающей всю полноту мира «идейности». Освободился 
«новый реализм» и от костляво-старческих объятий соцреализма. «Новые реа­
листы» все активнее начали привлекать, казалось бы, вынутые из чужого сун­
дучка и не характерные для себя средства. Средства, пригодные именно для 
выражения переживаний и чаяний нашей сегодняшней действительности. Кро­
ме того, «новый реализм» стал сегодня менее реальным. В немалой степени он 
явился именно тем «символическим реализмом», о котором когда-то писал 
академик В. В. Виноградов.

Именно такой, освобожденный от унылого очеркизма и набившего оскоми­
ну жанрового догматизма, реализм ясно прослеживается в повестях и романах 
Виктора Астафьева, Леонида Бежина, Владимира Микушевича, Владислава От- 
рошенко, Вячеслава Пьецуха, Владимира Личутина, Александра Ткаченко, Люд­
милы Улицкой, Алексея Варламова, Светланы Василенко, Андрея Волоса, Анд 
рея Дмитриева, Афанасия Мамедова, Дины Рубиной, Олега Павлова, Алексея 
Иванова и др.

Поговорим конкретнее о носителях «нового реализма». И начнем -  пусть это 
не покажется странным — с Виктора Петровича Астафьева. Казалось бы, какая 
нужда переводить великого писателя из обычных реалистов в реалисты новые? 
Но в том-то все и дело, что в отличие от продлевающих и продлевающих инер­
цию «реализма старого» писателей, творчество Виктора Астафьева стало обре­
тать в конце 90-х новые черты. Его «новый реализм», отнюдь не припорошенный 
тенденциозностью и горделиво-учительной скукой -  как это сплошь и рядом 
происходит в «реализме старом», реализме Распутина, Солженицына, Бондаре­
ва, -  есть по сути сгусток поэтического натурализма. То есть это реализм скрыто 
аллегорический, с двойным зеркалом гротеска и кривящейся от ужаса насмешки 
по краям (может, это насмешка по поводу неумелого «документирования» люд­
ских судеб и слабой уместности такого чужеродного «документирования» в ху­
дожественной прозе?). Этот ново-астафьевский реализм, который переводит 
«Веселого солдата» в категорию лирико-иронического эпоса, -  торит пути небы­
валые. По набору скрытых новаций -  попавших на страницы названной повести 
отнюдь не из теории -  эта вещь долго останется непревзойденной. Некоторые 
признаки «нового реализма» просматриваются и в романах «Чертова яма» и 
«Плацдарм» («Прокляты и убиты»). Самый крупный наш писатель второй поло­
вины XX в., Виктор Астафьев словно бы заглянул в литературное сегодня и, пе­
чально улыбаясь, подвел под старым реализмом жирную (слегка извивающую­
ся, неровную, а потому и ехидную) черту.

К явным удачам «новых реалистов» можно отнести романы и повести Алек­
сея Варламова, которые намечают несколько «микро-стилевых» переходов от 
прозы соцреализма к поискам новых, едва уловимых мыслечувствований и мыс- 
леобразов. Здесь имеются в виду повести и романы «Лох», «Рождение», «Один­
надцатое сентября» и др.

Сюда же, к «новому реализму», правда совсем иного толка, надо причислить 
романы и рассказы Афанасия Мамедова. Его романы «Хазарский ветер» и «Фрау 
Шрам» -  очень своеобразные, исполненные нового рисовального изящества и 
трепета непривычных внутрифразовых движений вещи. Эта завораживающая 
лирико-эпическая проза, немало учившаяся у западного «психологизма» и едва
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заметно, по-восточному орнаментированная, в итоге дает жанрово-стилистиче­
ские звучания и значения, которых, кажется, уже и не ждали.

Откуда-то со стороны, с университетских кафедр и философских вершин, 
врывается в список «новых реалистов» — Владимир Микушевич. Его роман «Вос­
кресение в Третьем Риме» вполне мог бы стоять где-то между романами Досто­
евского и работами по эстетике Алексея Федоровича Лосева, если бы они были 
его современниками. Роман явно «выдастся» из рядов нынешней литературы. 
Сам Микушевич обозначил вещь как роман-предание. Я бы, скорей, сказал -  
роман-эссе. Эссе удивительное, наполненное диалогами и историями, крепко 
схватившее конец XIX и большую часть XX в.

«Воскресение в Третьем Риме» переносит нас и во времена Ивана Грозного, 
которые дерзко прокатываются перед нами, подобно отрубленной голове черно­
книжника Фавста: пугая комканой седой бородой, забрызгивая кровью. Непо­
вторимая мистика России, тайны ее крови и эзотерический смысл -  чуть угадан­
ные Григорием Распутиным, туманно ощущавшиеся Николаем II, грубо вытрав­
лявшиеся чекистами и явно не ухватываемые философами любых школ -  
окутывают нас вроде сладкого сухого морока. Реальные факты, переплетаясь с 
мистикой, дают неожиданный эффект и фактически переводят «Воскресение в 
Третьем Риме» в разряд вещей «новейшего реализма», о котором скажу ниже.

А  вот Вячеслав Пьецух, написавший интересные романы «Роммат», «Третий 
Рим» и др. -  вещи с несуразным и даже придурковатым человеком в центре, по 
сути являет нам новый жанр, жанр «словаря в прозе», жанр «энциклопедии ма­
ленького человека», мелкого быта и высоких (чаще напрасных) воспарений над 
ним. Гротеск и миф у Пьецуха словно бы противопоставляются заданности и тра­
гизму истории.

Другую сторону «нового реализма» развивает Леонид Бежин. Он -  своего 
рода хронист эпохи. Его роман-эпопея «Сад Иосифа» удивляет небывалой в 
наше время детализацией. Ничего не упуская -  подобно Толстому -  а в то же 
время и с акварельной прозрачностью -  несомненно учитывая опыт Бориса 
Зайцева, -  воссоздает он в этом двухтомном романе «историю одного ареста». 
И в других своих вещах, таких как роман «Калоши счастья», повести «Чары», 
«Руфь», «Смерть отца Александра», -  Бежин бережно и точно обновляет одну 
из самых ценных тенденций «старого реализма»: тенденцию постепенного, не 
картинного, в большей степени языкового, я бы даже сказал «синтаксическо­
го», развития сюжета и образов.

Без сомнения, к «новым реалистам» надо отнести и Татьяну Толстую. Плодо­
творными для литературы являются в первую очередь не ее романы, а ее расска­
зы, очерковые эссе и эссеистические очерки (такие как «Политическая коррект­
ность», «Бонжур мужик, пошел вон!», «Главный труп», «Ряженые» и др.). Сочетая 
вымысел с реальностью, Татьяна Толстая добивается в этих произведениях не «кар­
тинного» эффекта, а эффекта рождения незапланированных смыслов, которые 
всегда возникали и возникают лишь от разломов и перемещений различных плас­
тов прозы и ее жанров и -  подчеркнем -  кроме прозы не свойственны ни одному 
роду искусств. (Есть у Толстой, конечно, подспудная тяга к постмодернизму, к сов­
мещению не совмещаемых стилей, но в случае с этой писательницей такой пост­
модернизм только оживляет сильно подувядший «реализм старый»),

А  вот Владислав Отрошенко, автор повести «Двор прадеда Гриши», повес­
тей и рассказов, включенных в книгу «Персона вне достоверности», повести «Ин­
женерский город», а также удивительных, жанрово весьма обновленных «но­
веллистических эссе», работает в иной манере, навевающей мысли о призрач-
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ности бытия и горьковато 
отзывающейся эхом гого­
левского смеха. В прозе 
Отрошенко явно просле­
живается «умная», иссле­
довательская линия, а его 
склонность к символизму 
истории отбрасывает на 
прозу (а равно и на слад­
ко тянущ иеся к прозе 
эссе) отсвет м ягкой п о ­
этичности. С историчес­
ким  м иф о м -ане кд отом  
под мы ш кой и гусиным 
пером в руке, нешумно и 
слегка лукаво  шествует 
Владислав Отрошенко по 
площадям и заулкам на­
шей прозы!

Одна из удач «новых 
реалистов» -  «Дурочка» 
Светланы Василенко. Эту 
вещь Василенко обозначи­
ла как ром ан-ж итие . 
И здесь вовсе не стилисти­
ческий изыск и не преуве­
личение. Нет здесь и вхо­
дящ его ныне в моду 
поигры вания реалиями 
христианства. А есть -  точ­
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ность острого, только сейчас вызревающего взгляда, который не боится в обыден­
ной реальности увидеть сверхреальное. Действие романа развивается в двух пла­
стах: современном и историческом. Оба пласта слегка фантастичны, и это придает 
прозе оттенок зловещей достоверности. У нас в последние годы наблюдались раз­
личные «отклонения» от реализма: и социалистические, и постмодернистские, а 
вот житийной прозы у нас не было долгие десятилетия. Когда-то надолго прерва­
лась одна из великих линий русской прозы, идущей от скупо-монашеской прозы 
Киево-Печерского патерика и Четьих миней -  до «Отца Сергия» и «Братьев Кара­
мазовых». Роман-житие восстанавливает прерванную традицию. И в этом в пер­
вую очередь ценность «Дурочки».

Продолжая разговор о «новом реализме», нельзя не отметить тяги «новых 
реалистов» к постоянному узнаванию пограничных состояний мира и человека, 
что раньше было свойственно преимущественно романтической и символистской
прозе.

Нужно сказать еще вот о чем. Не только крупная форма -  роман и повесть -  
несут на себе родовые признаки «нового реализма». Эти свойства даже ярче про­
ступают в малой форме, в рассказах. Как и в 30-е гг. XX в., в СССР, слегка придав­
ленные мощью государственного книгоиздания и пустотой псевдороманных 
форм, все эксперименты, новации, прозрения тихо, бочком перемещаются в 
новеллы, в рассказы.
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Как настойчивый поиск новой формы нужно упомянуть двучастные рассказы 
Александра Солженицына. Смелости Солженицыну -  в частности и жанровой — 
не занимать. Правда, художественности -  в данном случае -  не хватило.

Грубоватая политическая подоплека ослабляет и деформирует намечавший­
ся и явно планировавшийся художественный трепет его поздних рассказов «Эго», 
«Абрикосовое варенье», «Настенька».

Следует отметить и еще одно устремление «новых реалистов». Уже не к фор­
ме, а к жесткому натурализму, который, как правило, ни в какой форме не нуж­
дается. Может, потому, что сам является формой мышления. Не указывая здесь 
на неудачные примеры, скажем о впечатляющих, хотя и предельно жестких нату­
ралистических рассказах того же Виктора Астафьева, Михаила Варфоломеева, 
Вячеслава Дегтева и др.

•г. Мистико-метафорическзя проза
Еще один поток, еще одна плодотворная тенденция в русской прозе 1990- 

2000-х -  пронизанные тонкой нитью метафоризма, кочующие от скрытой и от­
крытой мистики к реальности тексты. Писатели, по-разному аккумулирующие в 
себе эту тенденцию, -  Юрий Мамлеев, Людмила Петрушевская, Тимур Зульфи- 
каров, Анатолий Ким, Григорий Петров, Сергей Сибирцев, Максим Гуреев, в не­
которых кусках своей прозы и Владимир Маканин, да, пожалуй, и Василий Аксе­
нов -  стоят на грани реализма и «магизма» слова.

Начнем с Василия Аксенова, который, по правде говоря, не слишком вписыва­
ется в эту тенденцию, она скорей внутренне присуща ему, ведь в последние годы 
он все чаще дрейфует в сторону постмодернизма. Последние романы «Вольтерь­
янцы и вольтерьянки» и «Москва-ква-ква» -  как канатоходцы -  балансируют на 
грани различных течений: туг и реализм, и гротескный метафоризм, и уже упоми­
навшийся постмодернизм. Звучит слегка устрашающе и головокружительно -  но 
это действительно так, потому что в последнее время не столько «поиски жанра» 
характерны для Аксенова, сколько -  «поиски стиля». Зачем это признанному мас­
теру? А затем, что не живет художественная проза без тона-интонации-стиля и 
выводимого ими на сцену особого и неповторимого «языка писателя».

Вот, к примеру, «Вольтерьянцы и вольтерьянки». Я уверен, -  это язык XVIII в., 
вдруг проглянувший в отдельных кусках и фразах, продиктовал Аксенову сюжет­
но-тематические забросы «во тьму столетий». Именно так, не наоборот. Ну а 
«Москва-ква-ква» -  это уже какая-то диковато-сладкая полистилистика. Этакая 
малая вавилонская башня стилей и языков на месте сталинской высотки. Однако 
Василий Аксенов уверен: именно эта кривая -  вывезет! Потому как из нагромож­
дения стихов, прозы, ритмов и аритмии в конце вещи проглядывает и личико 
героини, и лицо эпохи.

А, скажем, Анатолий Ким в последние годы эволюционирует от крепкой «при­
родоохранной прозы» к построениям, опять же, мистического порядка. У Кима 
меньше постмодернизма, больше «старого реализма». Демоны, ангелы, токий­
ские сумасшедшие и «тронутые» русские грибники вкупе с музыкой и словесны­
ми заклинаниями -  равновеликие силы в его последних романах, таких как «Он- 
лирия», «Сбор грибов под музыку Баха», «Остров Ионы» и др.

Еще один представитель этого «сложно-сочиненного» самой жизнью, а не 
какими-то внешними теориями течения Тимур Зульфикаров пишет свои стихо­
вые романы и поэмы в прозе в затейливом русско-азиатском ключе.

Евразийская тематика с изысканной орнаментальностью -  не новинка для 
русской прозы. Однако нельзя не признать: жанр «поэм в прозе», сталкивающих
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Ходжу Насреддина и Сталина, таджикских дервишей и подмосковных нищих, 
Зульфикаровым стилистически весьма обновлен. В его коротких притчах и слег­
ка расширенных эротических анекдотах словно бы позванивают и сверкают ос­
колки огромного, забытого или утерянного человечеством навсегда эпоса.

Неповторима, полна чудесных народных словечек и великолепных превра­
щений «странническая» проза Григория Петрова. Здесь новизна в том, что к нам 
возвращается сказовая манера, которая теперь насыщена не одними народно­
лубочными оборотами, но и метафорами символистского толка и религиозно­
мистическими тропами. Особенно рельефно эти качества «нового сказового сти­
ля» выступают в таких произведениях Петрова, как «Остров прокаженных», «Цар­
ство земное и небесное», «Мать Кирсана-плотника».

К этому же потоку литературы надо отнести романы и рассказы Юрия Мам­
леева, возглавляющего, как считают некоторые, целую школу «мета-прозы» (тер­
мин Сергея Сибирцева).

Юрий Мамлеев -  гробовых дел мастер, творец оборотней и в то же время 
тонкий поэт, создал неповторимый гротескно-ирреальный стиль. Эпатаж и мрач- 
ненькая философия сопровождают всех его уродцев и вурдалаков. И сопровож­
дают ведь не просто в могилу! Сопровождают -  как тех странников и путешест­
венников, следующих непривычным для нас путем в «великое неизвестное». Ори­
гинальна по форме и по жанровому определению одна из его последних книг 
«Черное зеркало». Вся книга в целом определена как «циклы». Это циклы рас­
сказов, мистических зарисовок, потусторонних новелл. Состоит книга из трех ча­
стей: 1. «Конец века»; 2. «Центральный цикл»; 3. «Американские рассказы». Рус­
ский Эдгар По, по-евразийски чуть косоглазо и жадно, однако ж и с заметным 
безразличием, навеянным индийской философией, глядит на нас со страниц 
«Черного зеркала»!

Тут впору сказать: многие произведения мистико-метафорической прозы сме­
щаются, опять же, в сторону упоминавшегося символического реализма, что при­
дает этому второму потоку современной русской прозы немалую достоверность, 
делает его плодотворным и читательски небезынтересным.

З.'Постмсйериизм сегоЭия
Значительное место и по объему публикаций, и по воздействию на умы чита­

телей занимал в России в 90-е гг. и в начале 2000-х постмодернизм. В начале 
нового века этот, говоря мягко -  «цитатный», а говоря жестко -  эклектический и 
даже паразитический, поток литературы, часто низводящий слово до степени 
злобноватой забавы, стал хиреть. Иллюзией оказалось и то, что пророчили пост­
модернизму. А пророчили ему ни много ни мало -  полное овладение умами рос­
сийских читателей. Говорилось так: у нас эпоха постмодернизма в политике, в 
общественной жизни и т. д., и именно в этих общественных движениях -  истоки 
постмодернистской литературы. Однако перенесение некоторыми критиками 
термина «постмодернизм» на политику, на общество и на историю -  абсолютно 
некорректно. У истории свои законы, и они с законами развития литературы (во­
обще искусства) не слишком сходны. Применение метода постмодернизма в ис­
тории уже дало нам академика Фоменко с его ни на чем не основанными идея­
ми. Поэтому сами постмодернисты свой метод успешным, как кажется, не счита­
ют. Уже видны попытки самых яростных постмодернистов -  Ерофеева, 
Сорокина -  как-то потихоньку сраститься с реализмом.

Но есть и другая тенденция. Скажем, тот же Проханов со своим «Гексогеном» 
или Лимонов с новыми вещами -  наоборот, с нетерпеливой дрожью стремятся
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быть зачисленными в штат постмодернистов. Что тут: дань моде, попадание под 
гипноз «главенствующего» стиля? А  может все-таки утрата внутренней писатель­
ской правды? Неуверенность в том, что такое вот внутреннее ядро стилистичес­
кой правды будет в ближайшие годы названными писателями отыскано?

И хотя в качестве примеров удачных постмодернистских построений можно 
назвать «Венерин волос» Михаила Шишкина, «Орфографию» Дмитрия Быкова, 
сейчас многие литературные критики все настырней и все удаленней от своей 
специальности -  говорят и говорят нам о постмодернизме вне литературы.

Может быть, как раз видя несостоятельность собственных, искусственно воз­
буждаемых усилий в деле покорения России, постмодернизм в полном составе 
(то есть и постмодерн-критики и постмодерн-писатели) в политику и двинул. 
Редко когда сейчас не услышишь: князь Григорий Потемкин -  первый постмо­
дернист (строил потемкинские деревни... но он же строил и города), Путин тоже 
постмодернист. Постоянно цитирует тайно в своих делах и указах то Витте, то Сто­
лыпина, то Сталина. Но это ведь просто тоска наших критиков (как раз и выду­
мавших «русский постмодернизм») по власти!

Перенесение принципов, свойственных литературе, на политику так же не­
плодотворно, как и в случае с историей. Хотя наивно-постмодернистский бред, 
однажды начавшись, по инерции в литературе все продолжается. Как скажем, в 
одном из романов Валерия Залотухи «Великий поход за освобождение Индии». 
В этом романе Ленина отправляют на лечение в Индию, там он превращается то в 
козла, то в черепаху, а двойник Ленина — некто Шишкин пьет в это время чай в 
кремле со Сталиным и Троцким, играете ними в «поддавки», потом этого самого 
таинственного Шишкина хоронят в Мавзолее. Резво написано, однако смысла в 
таких построениях нет.

Литература как игра прощается -  возможно лишь на время -  со своим вер­
ховенством.

Намного продуктивней постмодернизм там, где он применяется как частный 
прием: для того, чтобы усилить или оттенить вполне реалистические или мисти­
ко-метафорические построения, для подчеркивания «полистилистики» текста и 
мозаичности образов. Такие плодотворные частные приемы постмодернизма 
наблюдаем в романе Михаила Бутова «Свобода» и в его рассказах, в романе Павла 
Крусанова «Укус ангела». А  также во вполне реалистических, но использующих 
при создании так называемого «питерского мифа» приемы постмодернизма про­
изведениях Михаила Кураева, начиная с его «Капитана Дикштейна» и «Зеркала 
Монтачки» -  до вещей, собранных в сборник повестей и рассказов «Питерская 
Атлантида».

6. «Иная» проза
Четвертый поток -  поток отстраненной или «иной» прозы. Эта проза культи­

вирует в себе иные, не связанные с русским сознанием, с российской или, шире, 
евразийской ментальностью -  устремления и надежды. Чистых представителей 
немного. Обычно это люди, связавшие себя с какой-либо из культур или рели­
гий: с иудейской традицией, с буддийской, суфийской и др. Частично сюда вхо­
дят и Виктор Пелевин, и Юрий Мамлеев, и Дмитрий Липскеров, и Зуфар Гареев. 
Отголоски иной, «эндемической» прозы слышны в произведениях Валерии Нар- 
биковой, Асара Эппеля, Эфроима Севелы.

Представители этой традиции -  как бабочки-эндемики, впорхнувшие к 
нам из красочного и манящего, но все ж таки чужого бытия. Их приятно рас­
сматривать. М ожно коллекционировать. Но судьбу прозы, и как краеугольно-
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го камня современного сознания, и как рода литературы, определяют в Рос­
сии конечно не они.

Есть еще пятый поток, который только нарождается. Этот поток я бы обозна­
чил как «новейший реализм», или гиперреализм. Это такой реализм, который 
часто состоит из явлений запредельных, но осмысляемых, а затем и оформляе­
мых как истинная реальность. Здесь и Владимир Микушевич с «Воскресением в 
Третьем Риме», и Юрий Козлов с «Колодцем пророков» и «Реформатором», и 
Максим Гуреев с «Московским часословом», и частично Сергей Сибирцев с «Го­
сударственным палачом». Некоторые черты «новейшего реализма» видны и в 
«Андеграунде» Владимира Маканина, и в «Притчахдервиша»Тимура Зульфика- 
рова, и в последних рассказах-диптихах Афанасия Мамедова.

Ростки «новейшего реализма» видны еще слабо. Однако можно, кажется, го­
ворить о том, что это все тот же русский реализм, эволюционирующий через ре­
ализм символический, к гиперреализму. Причем эта эволюция ведет не к траве- 
стированию и осмеиванию сверхреального (как это свойственно некоторым пост­
модернистам), а устанавливает конкретные, даже братские связи между живой 
экологией планеты, святыми и ангелами, осмысляемыми не как нечто потусто­
роннее и мифическое, а как реально присутствующее в нашей жизни, незаметно 
сменившей свою парадигму. Что же это за парадигма и куда она нас ведет?

Возможно она ведет нас к новой почвенности. К почвенности очищенной от 
упертого национализма и от туповатой догматики. Такая парадигма намечает от­
каз от Бога-прогресса, отказ от Бога-машины и приводит к пониманию (уже су­
ществовавшему и раньше) всей Вселенной и нашей Земли как единого духовно­
го существа. В этой парадигме нет стремления к капитализму, социализму или 
концу истории. Она принципиально не-политична, не-геополитична и вне-эко- 
номична. Зато она весьма сродни русскому космизму, построениям Николая Фе­
дорова, с его воскрешением мертвых не только при помощи Бога, но и при по­
мощи нашего с вами творческого труда.

Нужно обязательно упомянуть и о том, что в русском варианте такой вот ли­
тературно-общественной парадигмы стала сильней выявлять себя и линия рус­
ской религиозной философии Х1Х-ХХ вв.: Владимир Соловьев и Константин Ле­
онтьев, Николай Бердяев и Павел Флоренский, Семен Франк и Густав Шпет 
оказывают мощное, подспудное влияние на «новейший реализм».

Скорее всего, именно сплав философичности и сказовости, увлекательнос­
ти, иногда натурфилософского и религиозно-космического экстаза и будет опре­
делять новый континуум грядущей российской прозы.

8. большой искусственный стиль

На высокую прозу оказывает сильнейшее давление проза низкая. Это толь­
ко не сведущим людям может показаться, что криминальная беллетристика и 
бульварные мемуары находятся где-то на периферии. Ничуть не бывало. Мало 
того, что не находятся, -  еще и стремятся занять место высокой прозы нетолько 
в магазинах и на лотках, где они ее уже заняли, а й в  умах читателей. Мощней­
шая пропаганда, колоссальный агитпроп работает на низкую беллетристику, 
прикидывающуюся прозой. Зачем и кому это надо -  не входит в предмет рас­
смотрения данной статьи. Однако мы должны понять, какие основания имеет 
низкая проза для помыслов о своем верховенстве, то есть другими словами: 
что она есть, эта самая низкая проза? Первое, что ее отличает, наличие единого



01Художественная словесность: механизмы обновления

большого стиля, который с уверенностью можно назвать постсоветским. Не сти­
ли ижанристика господствуют в нем, а партийно-клановые устремления. В боль­
шом искусственном стиле все еще сожительствуют: «советская», «постсоветская» 
и «антисоветская» проза. Многие наши писатели не могут выпутаться из этого 
самого постсоветского большого стиля.

Многие продолжают вести линию когда-то искусственно созданной «совет­
ской» прозы, лишь слегка камуфлируя ее новыми реалиями. В этой беллетристи­
ке и в этой прозе все осталось прежним: чисто партийные подходы, гипертрофи­
рованные националистические начала, жалкий схематизм в обрисовке героев, 
стертая лексика, примитивная архитектура композиций, деление героев на «на­
ших» и «ваших». Параллельно в «советской» прозе живет и процветает давно обе­
щавшая «дать дуба» или «выпасть в осадок» -  «антисоветская» проза. Эта проза 
продолжает громить давно разрушенные бастионы, продолжает творить лите­
ратуру с точки зрения зарубежных советологов 6 0 -8 0 -х  гг. прошлого века. М а ­
ленькие бжезинистые таракашки пробегают то и дело по великолепному телу чуть 
подуставшей, не раз и не два обманутой, но все равно ждущей нового выплеска 
нашей с вами любви -  отечественной литературы!

Однако самая большая беда в том, что такая «советская», «антисоветская» и 
«постсоветская» проза часто проникает в прозу высокую. Делает ее инерцион­
ной, заданной и неприемлемой для нынешнего, уже не понимающего многих 
советских идей и реалий читателя.

9. "Ь поисках утраченной праймы

Серьезная проза -  это всегда духовный поиск. Иногда -  подвиг. Но вовсе не 
капустник, не игра. А  ведь как раз так понимают ее многие, не имеющие духов­
ных сил «фабриканты» литературы. Именно поиск «последней правды», а не вы­
резание картонных героев, конструирование машинных фабул, именно сотвор­
чество с Богом и Космосом, а не игра в бисер -  то, что нужно сейчас русской 
литературе. Сошлемся еще раз на статью Семена Франка «Сущность и ведущие 
мотивы русской философии».

«...Совершенно особенное понимание истины пронизывает всю русскую 
мысль. У русских, кроме слова «истина», которому соответствует немецкое 
«фархайт», имеется еще другое понятие, ставшее главной и единственной те­
мой их раздумий и духовных поисков. Это понятие выражается непереводи­
мым словом «правда». Правда, с одной стороны, означает силу в смысле тео­
ретически адекватного образа действительности, а с другой -  «нравственную 
правоту», нравственные основания жизни, ту самую духовную сущность бы ­
тия, посредством которой оно становится внутренне единым, освещается и 
спасается».

Правда деталей. Правда вымысла. Последняя правда последних мыслей о 
сущем. Правда обновленной почвенности и неправда беспочвенности -  вот ори­
ентиры серьезной прозы сегодня.

И последнее. В высокой прозе возможны -  как прием и как черты стиля -  и 
игра, и театр постмодернизма, и все, что угодно. Единственное, что здесь невоз­
можно, -  это отсутствие творческого -  и как высший вариант, гениального -  на­
чала, невозможны полный уход и перенесение акцента на мемуары, документ, 
комментаторство и проч. Словом, художественная проза была и будет оставаться 
еще долгие годы тем самым «сотворчеством», тем самым предъявлением своей 
состоятельности миру и Богу, о котором писал Бердяев в своей работе «Спасение 
и творчество».


