
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ 
СЛОВЕСНОСТЬ: 
МЕХАНИЗМЫ ОБНОВЛЕНИЯ

Б о р и с

Т и м о ф е е в и ч

Е В С Е Е В

^ПОИСКАХ УТГАЧЕННОЙТТГАЕДЫ
Борис Тимофеевич Евсеев, прозаик, поэт, эссеист, член Союза 
российских писателей, Союза писателей Москвы, Русского 
ПЕН-клуба. Лауреат Горьковской премии, премий журналов 
«Октябрь», «Литературная учеба», «Нового журнала» (США), 
финалист Букеровской премии и др. Главный редактор Изда
тельского дома «Хроникер».

1 Т’зспаЭ и раз&итие
Общественные и политические метаморфозы, которые переживает в послед

ние двадцать лет Россия, затронули и литературу.
Середина и конец 80-х, 90-е гг., а также начало нового века стали временем 

системного кризиса нашей литературы. Однако кризис этот сочетает в себе рас
пад и развитие одновременно. Что же распадается? И что развивается?

Первое и самое важное: налицо этический кризис литературы. Писать стало 
можно все, что угодно, и поэтому стали писать -  что попало. Без оглядки на свою 
же традицию, на плодотворные мировые и европейские тенденции, на Космос, 
на Бога.

Отстойником без-любовности, без-почвенности и без-нравственности мож
но назвать 60 -70%  литературы этих лет.

Налицо также распад стилей и размывание жанров, да к тому же мировоз
зренческий кризис.

Одновременно в отечественной литературе шло развитие новых стилей, шло 
обновление жанров, развивался их синкретизм. Но чаще это происходило без 
развития этического начала. Кроме того, появился некий навязчивый культ пере
лицовки и травестирования всего прежнего и нынешнего литературного матери
ала: дурное стало хорошим, хорошее -  дурным, серьезное -  смешным, смеш
ное -  серьезным.

Мы очнулись в новом времени -  как в сказке Андерсена. Проснулись наут
ро, — а вывески-то все перепутаны! В кондитерской тачают сапоги, в заваленном 
по окошки птичьим пометом курятнике -  сорганизовался Оплот мировой мыс
ли, на непристойном доме -  табличка: Дворец криминальной прозы. Плодотвор-
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на ли такая путаница? И кто это все так перепутал? Это «эпоха постмодернизма» -  
как утверждают некоторые критики -  все перелицевала? Или комсомольские 
наши -  каждые три года красящиеся в новый цвет -  боевые листки? Сами писа
тели постарались? А  может, надо искать истоки такой путаницы в истории лите
ратуры: скажем, в ЗО-х гг. прошлого столетия, в завалах соцреализма? Ответы, 
надеюсь, забрезжат по ходу размышлений. А  пока -  о ситуации и о тенденциях в 
современной художественной прозе.

В последние годы вопрос о том, что есть художественная проза, осложнился 
и запутался. К художественной прозе ныне безосновательно причисляют и чис
тую беллетристику, и криминальное чтиво, и объемные детективные тексты, и 
даже мемуарно-биографическую литературу. С другой стороны, от прозы наме
ренно «отъединяют» традицию, а ее носителей, русских классиков (и тех, кто учи
тывает их опыт), беспрестанно сбрасывают с «парохода современности».

Не вдаваясь здесь в оценку различий между серьезной прозой и другими, 
«написанными прозой», текстами (различия эти очевидны), упомянем лишь, что 
все российские роковые вопросы и целеполагания, все надежды на лучшее бу
дущее и достойное существование -  не только великих мира сего, но и «малень
кого человека» -  пришли к нам из «высокой» или «серьезной» прозы.

Семен Франк в актуальной по сию пору статье «Сущность и ведущие мотивы рус
ской философии» писал: «В России наиболее глубокие и значительные мысли и идеи 
были высказаны не в систематичных научных работах, а в литературной форме».

Именно такая, бывшая когда-то инструментом познания и радаром уловле
ния сверх-мыслей и сверх-чувств «высокая» литература, «высокая» проза и бу
дет здесь рассмотрена. Причем с позиций практических, вызванных издатель
ско-писательскими нуждами, а вовсе не потребностью, -  она хорошо просмат
ривается во всех станах прикормленной, ангажированной критики -  «набить» 
очередную писательскую «обойму» из товарищей по клану или по партии.

Итак. Как бы не относиться к новым для России явлениям, они существуют в 
реальности. Новой стала и русская проза. Во всяком случае с середины 90-х гг. 
XX в. она стала интенсивно меняться и приобрела некоторые принципиально но
вые черты. Были сломаны обрыдшие идеологические перегородки, сметены «за
гончики» соцреализма, появилось немалое стилистическое разнообразие, появи
лись и небывалые темы. Берега размылись, бурный поток понес прозу неизвестно 
куда. Но именно благодаря такому спонтанному развитию стало возможно гово
рить о новой прозе новой России как о знаковом и самостоятельном явлении. При 
ближайшем рассмотрении, выяснилось: самым главным признаком основных по
токов новой прозы стала именно стилистическая неоднородность. А  в некоторых 
случаях -  как это ни парадоксально -  слияние «неоднородностей».

Что же это за потоки прозы и куда они текут? Всего таких потоков, как пред
ставляется, четыре. Правда, проглядывает и пятый. Но о нем — позже.

Пока о первых четырех.
Самый мощный и полноводный поток современной прозы -  «новый реа

лизм».

5. «Новый реализм»
М ир русской прозы всегда был по преимуществу миром реализма. Нынеш

ний, так называемый «новый реализм», -  который необходимо расширить с 
нескольких, когда-то уже четко обозначенных (П. Басинским, С. Казначеевым)
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его представителей до большой группы писателей, -  сохранив традиции реа
лизма критического, приобрел в последние 15 лет новые качества. А от других 
качеств -  освободился. Так, к примеру, освободился он от «призрачного» -  не
конкретного -  гуманизма «шестидесятников». Равно как и от их однобокой, а 
стало быть, и не описывающей всю полноту мира «идейности». Освободился 
«новый реализм» и от костляво-старческих объятий соцреализма. «Новые реа
листы» все активнее начали привлекать, казалось бы, вынутые из чужого сун
дучка и не характерные для себя средства. Средства, пригодные именно для 
выражения переживаний и чаяний нашей сегодняшней действительности. Кро
ме того, «новый реализм» стал сегодня менее реальным. В немалой степени он 
явился именно тем «символическим реализмом», о котором когда-то писал 
академик В. В. Виноградов.

Именно такой, освобожденный от унылого очеркизма и набившего оскоми
ну жанрового догматизма, реализм ясно прослеживается в повестях и романах 
Виктора Астафьева, Леонида Бежина, Владимира Микушевича, Владислава От- 
рошенко, Вячеслава Пьецуха, Владимира Личутина, Александра Ткаченко, Люд
милы Улицкой, Алексея Варламова, Светланы Василенко, Андрея Волоса, Анд 
рея Дмитриева, Афанасия Мамедова, Дины Рубиной, Олега Павлова, Алексея 
Иванова и др.

Поговорим конкретнее о носителях «нового реализма». И начнем -  пусть это 
не покажется странным — с Виктора Петровича Астафьева. Казалось бы, какая 
нужда переводить великого писателя из обычных реалистов в реалисты новые? 
Но в том-то все и дело, что в отличие от продлевающих и продлевающих инер
цию «реализма старого» писателей, творчество Виктора Астафьева стало обре
тать в конце 90-х новые черты. Его «новый реализм», отнюдь не припорошенный 
тенденциозностью и горделиво-учительной скукой -  как это сплошь и рядом 
происходит в «реализме старом», реализме Распутина, Солженицына, Бондаре
ва, -  есть по сути сгусток поэтического натурализма. То есть это реализм скрыто 
аллегорический, с двойным зеркалом гротеска и кривящейся от ужаса насмешки 
по краям (может, это насмешка по поводу неумелого «документирования» люд
ских судеб и слабой уместности такого чужеродного «документирования» в ху
дожественной прозе?). Этот ново-астафьевский реализм, который переводит 
«Веселого солдата» в категорию лирико-иронического эпоса, -  торит пути небы
валые. По набору скрытых новаций -  попавших на страницы названной повести 
отнюдь не из теории -  эта вещь долго останется непревзойденной. Некоторые 
признаки «нового реализма» просматриваются и в романах «Чертова яма» и 
«Плацдарм» («Прокляты и убиты»). Самый крупный наш писатель второй поло
вины XX в., Виктор Астафьев словно бы заглянул в литературное сегодня и, пе
чально улыбаясь, подвел под старым реализмом жирную (слегка извивающую
ся, неровную, а потому и ехидную) черту.

К явным удачам «новых реалистов» можно отнести романы и повести Алек
сея Варламова, которые намечают несколько «микро-стилевых» переходов от 
прозы соцреализма к поискам новых, едва уловимых мыслечувствований и мыс- 
леобразов. Здесь имеются в виду повести и романы «Лох», «Рождение», «Один
надцатое сентября» и др.

Сюда же, к «новому реализму», правда совсем иного толка, надо причислить 
романы и рассказы Афанасия Мамедова. Его романы «Хазарский ветер» и «Фрау 
Шрам» -  очень своеобразные, исполненные нового рисовального изящества и 
трепета непривычных внутрифразовых движений вещи. Эта завораживающая 
лирико-эпическая проза, немало учившаяся у западного «психологизма» и едва
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заметно, по-восточному орнаментированная, в итоге дает жанрово-стилистиче
ские звучания и значения, которых, кажется, уже и не ждали.

Откуда-то со стороны, с университетских кафедр и философских вершин, 
врывается в список «новых реалистов» — Владимир Микушевич. Его роман «Вос
кресение в Третьем Риме» вполне мог бы стоять где-то между романами Досто
евского и работами по эстетике Алексея Федоровича Лосева, если бы они были 
его современниками. Роман явно «выдастся» из рядов нынешней литературы. 
Сам Микушевич обозначил вещь как роман-предание. Я бы, скорей, сказал -  
роман-эссе. Эссе удивительное, наполненное диалогами и историями, крепко 
схватившее конец XIX и большую часть XX в.

«Воскресение в Третьем Риме» переносит нас и во времена Ивана Грозного, 
которые дерзко прокатываются перед нами, подобно отрубленной голове черно
книжника Фавста: пугая комканой седой бородой, забрызгивая кровью. Непо
вторимая мистика России, тайны ее крови и эзотерический смысл -  чуть угадан
ные Григорием Распутиным, туманно ощущавшиеся Николаем II, грубо вытрав
лявшиеся чекистами и явно не ухватываемые философами любых школ -  
окутывают нас вроде сладкого сухого морока. Реальные факты, переплетаясь с 
мистикой, дают неожиданный эффект и фактически переводят «Воскресение в 
Третьем Риме» в разряд вещей «новейшего реализма», о котором скажу ниже.

А  вот Вячеслав Пьецух, написавший интересные романы «Роммат», «Третий 
Рим» и др. -  вещи с несуразным и даже придурковатым человеком в центре, по 
сути являет нам новый жанр, жанр «словаря в прозе», жанр «энциклопедии ма
ленького человека», мелкого быта и высоких (чаще напрасных) воспарений над 
ним. Гротеск и миф у Пьецуха словно бы противопоставляются заданности и тра
гизму истории.

Другую сторону «нового реализма» развивает Леонид Бежин. Он -  своего 
рода хронист эпохи. Его роман-эпопея «Сад Иосифа» удивляет небывалой в 
наше время детализацией. Ничего не упуская -  подобно Толстому -  а в то же 
время и с акварельной прозрачностью -  несомненно учитывая опыт Бориса 
Зайцева, -  воссоздает он в этом двухтомном романе «историю одного ареста». 
И в других своих вещах, таких как роман «Калоши счастья», повести «Чары», 
«Руфь», «Смерть отца Александра», -  Бежин бережно и точно обновляет одну 
из самых ценных тенденций «старого реализма»: тенденцию постепенного, не 
картинного, в большей степени языкового, я бы даже сказал «синтаксическо
го», развития сюжета и образов.

Без сомнения, к «новым реалистам» надо отнести и Татьяну Толстую. Плодо
творными для литературы являются в первую очередь не ее романы, а ее расска
зы, очерковые эссе и эссеистические очерки (такие как «Политическая коррект
ность», «Бонжур мужик, пошел вон!», «Главный труп», «Ряженые» и др.). Сочетая 
вымысел с реальностью, Татьяна Толстая добивается в этих произведениях не «кар
тинного» эффекта, а эффекта рождения незапланированных смыслов, которые 
всегда возникали и возникают лишь от разломов и перемещений различных плас
тов прозы и ее жанров и -  подчеркнем -  кроме прозы не свойственны ни одному 
роду искусств. (Есть у Толстой, конечно, подспудная тяга к постмодернизму, к сов
мещению не совмещаемых стилей, но в случае с этой писательницей такой пост
модернизм только оживляет сильно подувядший «реализм старый»),

А  вот Владислав Отрошенко, автор повести «Двор прадеда Гриши», повес
тей и рассказов, включенных в книгу «Персона вне достоверности», повести «Ин
женерский город», а также удивительных, жанрово весьма обновленных «но
веллистических эссе», работает в иной манере, навевающей мысли о призрач-
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ности бытия и горьковато 
отзывающейся эхом гого
левского смеха. В прозе 
Отрошенко явно просле
живается «умная», иссле
довательская линия, а его 
склонность к символизму 
истории отбрасывает на 
прозу (а равно и на слад
ко тянущ иеся к прозе 
эссе) отсвет м ягкой п о 
этичности. С историчес
ким  м иф о м -ане кд отом  
под мы ш кой и гусиным 
пером в руке, нешумно и 
слегка лукаво  шествует 
Владислав Отрошенко по 
площадям и заулкам на
шей прозы!

Одна из удач «новых 
реалистов» -  «Дурочка» 
Светланы Василенко. Эту 
вещь Василенко обозначи
ла как ром ан-ж итие . 
И здесь вовсе не стилисти
ческий изыск и не преуве
личение. Нет здесь и вхо
дящ его ныне в моду 
поигры вания реалиями 
христианства. А есть -  точ
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ность острого, только сейчас вызревающего взгляда, который не боится в обыден
ной реальности увидеть сверхреальное. Действие романа развивается в двух пла
стах: современном и историческом. Оба пласта слегка фантастичны, и это придает 
прозе оттенок зловещей достоверности. У нас в последние годы наблюдались раз
личные «отклонения» от реализма: и социалистические, и постмодернистские, а 
вот житийной прозы у нас не было долгие десятилетия. Когда-то надолго прерва
лась одна из великих линий русской прозы, идущей от скупо-монашеской прозы 
Киево-Печерского патерика и Четьих миней -  до «Отца Сергия» и «Братьев Кара
мазовых». Роман-житие восстанавливает прерванную традицию. И в этом в пер
вую очередь ценность «Дурочки».

Продолжая разговор о «новом реализме», нельзя не отметить тяги «новых 
реалистов» к постоянному узнаванию пограничных состояний мира и человека, 
что раньше было свойственно преимущественно романтической и символистской
прозе.

Нужно сказать еще вот о чем. Не только крупная форма -  роман и повесть -  
несут на себе родовые признаки «нового реализма». Эти свойства даже ярче про
ступают в малой форме, в рассказах. Как и в 30-е гг. XX в., в СССР, слегка придав
ленные мощью государственного книгоиздания и пустотой псевдороманных 
форм, все эксперименты, новации, прозрения тихо, бочком перемещаются в 
новеллы, в рассказы.
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Как настойчивый поиск новой формы нужно упомянуть двучастные рассказы 
Александра Солженицына. Смелости Солженицыну -  в частности и жанровой — 
не занимать. Правда, художественности -  в данном случае -  не хватило.

Грубоватая политическая подоплека ослабляет и деформирует намечавший
ся и явно планировавшийся художественный трепет его поздних рассказов «Эго», 
«Абрикосовое варенье», «Настенька».

Следует отметить и еще одно устремление «новых реалистов». Уже не к фор
ме, а к жесткому натурализму, который, как правило, ни в какой форме не нуж
дается. Может, потому, что сам является формой мышления. Не указывая здесь 
на неудачные примеры, скажем о впечатляющих, хотя и предельно жестких нату
ралистических рассказах того же Виктора Астафьева, Михаила Варфоломеева, 
Вячеслава Дегтева и др.

•г. Мистико-метафорическзя проза
Еще один поток, еще одна плодотворная тенденция в русской прозе 1990- 

2000-х -  пронизанные тонкой нитью метафоризма, кочующие от скрытой и от
крытой мистики к реальности тексты. Писатели, по-разному аккумулирующие в 
себе эту тенденцию, -  Юрий Мамлеев, Людмила Петрушевская, Тимур Зульфи- 
каров, Анатолий Ким, Григорий Петров, Сергей Сибирцев, Максим Гуреев, в не
которых кусках своей прозы и Владимир Маканин, да, пожалуй, и Василий Аксе
нов -  стоят на грани реализма и «магизма» слова.

Начнем с Василия Аксенова, который, по правде говоря, не слишком вписыва
ется в эту тенденцию, она скорей внутренне присуща ему, ведь в последние годы 
он все чаще дрейфует в сторону постмодернизма. Последние романы «Вольтерь
янцы и вольтерьянки» и «Москва-ква-ква» -  как канатоходцы -  балансируют на 
грани различных течений: туг и реализм, и гротескный метафоризм, и уже упоми
навшийся постмодернизм. Звучит слегка устрашающе и головокружительно -  но 
это действительно так, потому что в последнее время не столько «поиски жанра» 
характерны для Аксенова, сколько -  «поиски стиля». Зачем это признанному мас
теру? А затем, что не живет художественная проза без тона-интонации-стиля и 
выводимого ими на сцену особого и неповторимого «языка писателя».

Вот, к примеру, «Вольтерьянцы и вольтерьянки». Я уверен, -  это язык XVIII в., 
вдруг проглянувший в отдельных кусках и фразах, продиктовал Аксенову сюжет
но-тематические забросы «во тьму столетий». Именно так, не наоборот. Ну а 
«Москва-ква-ква» -  это уже какая-то диковато-сладкая полистилистика. Этакая 
малая вавилонская башня стилей и языков на месте сталинской высотки. Однако 
Василий Аксенов уверен: именно эта кривая -  вывезет! Потому как из нагромож
дения стихов, прозы, ритмов и аритмии в конце вещи проглядывает и личико 
героини, и лицо эпохи.

А, скажем, Анатолий Ким в последние годы эволюционирует от крепкой «при
родоохранной прозы» к построениям, опять же, мистического порядка. У Кима 
меньше постмодернизма, больше «старого реализма». Демоны, ангелы, токий
ские сумасшедшие и «тронутые» русские грибники вкупе с музыкой и словесны
ми заклинаниями -  равновеликие силы в его последних романах, таких как «Он- 
лирия», «Сбор грибов под музыку Баха», «Остров Ионы» и др.

Еще один представитель этого «сложно-сочиненного» самой жизнью, а не 
какими-то внешними теориями течения Тимур Зульфикаров пишет свои стихо
вые романы и поэмы в прозе в затейливом русско-азиатском ключе.

Евразийская тематика с изысканной орнаментальностью -  не новинка для 
русской прозы. Однако нельзя не признать: жанр «поэм в прозе», сталкивающих
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Ходжу Насреддина и Сталина, таджикских дервишей и подмосковных нищих, 
Зульфикаровым стилистически весьма обновлен. В его коротких притчах и слег
ка расширенных эротических анекдотах словно бы позванивают и сверкают ос
колки огромного, забытого или утерянного человечеством навсегда эпоса.

Неповторима, полна чудесных народных словечек и великолепных превра
щений «странническая» проза Григория Петрова. Здесь новизна в том, что к нам 
возвращается сказовая манера, которая теперь насыщена не одними народно
лубочными оборотами, но и метафорами символистского толка и религиозно
мистическими тропами. Особенно рельефно эти качества «нового сказового сти
ля» выступают в таких произведениях Петрова, как «Остров прокаженных», «Цар
ство земное и небесное», «Мать Кирсана-плотника».

К этому же потоку литературы надо отнести романы и рассказы Юрия Мам
леева, возглавляющего, как считают некоторые, целую школу «мета-прозы» (тер
мин Сергея Сибирцева).

Юрий Мамлеев -  гробовых дел мастер, творец оборотней и в то же время 
тонкий поэт, создал неповторимый гротескно-ирреальный стиль. Эпатаж и мрач- 
ненькая философия сопровождают всех его уродцев и вурдалаков. И сопровож
дают ведь не просто в могилу! Сопровождают -  как тех странников и путешест
венников, следующих непривычным для нас путем в «великое неизвестное». Ори
гинальна по форме и по жанровому определению одна из его последних книг 
«Черное зеркало». Вся книга в целом определена как «циклы». Это циклы рас
сказов, мистических зарисовок, потусторонних новелл. Состоит книга из трех ча
стей: 1. «Конец века»; 2. «Центральный цикл»; 3. «Американские рассказы». Рус
ский Эдгар По, по-евразийски чуть косоглазо и жадно, однако ж и с заметным 
безразличием, навеянным индийской философией, глядит на нас со страниц 
«Черного зеркала»!

Тут впору сказать: многие произведения мистико-метафорической прозы сме
щаются, опять же, в сторону упоминавшегося символического реализма, что при
дает этому второму потоку современной русской прозы немалую достоверность, 
делает его плодотворным и читательски небезынтересным.

З.'Постмсйериизм сегоЭия
Значительное место и по объему публикаций, и по воздействию на умы чита

телей занимал в России в 90-е гг. и в начале 2000-х постмодернизм. В начале 
нового века этот, говоря мягко -  «цитатный», а говоря жестко -  эклектический и 
даже паразитический, поток литературы, часто низводящий слово до степени 
злобноватой забавы, стал хиреть. Иллюзией оказалось и то, что пророчили пост
модернизму. А пророчили ему ни много ни мало -  полное овладение умами рос
сийских читателей. Говорилось так: у нас эпоха постмодернизма в политике, в 
общественной жизни и т. д., и именно в этих общественных движениях -  истоки 
постмодернистской литературы. Однако перенесение некоторыми критиками 
термина «постмодернизм» на политику, на общество и на историю -  абсолютно 
некорректно. У истории свои законы, и они с законами развития литературы (во
обще искусства) не слишком сходны. Применение метода постмодернизма в ис
тории уже дало нам академика Фоменко с его ни на чем не основанными идея
ми. Поэтому сами постмодернисты свой метод успешным, как кажется, не счита
ют. Уже видны попытки самых яростных постмодернистов -  Ерофеева, 
Сорокина -  как-то потихоньку сраститься с реализмом.

Но есть и другая тенденция. Скажем, тот же Проханов со своим «Гексогеном» 
или Лимонов с новыми вещами -  наоборот, с нетерпеливой дрожью стремятся
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быть зачисленными в штат постмодернистов. Что тут: дань моде, попадание под 
гипноз «главенствующего» стиля? А  может все-таки утрата внутренней писатель
ской правды? Неуверенность в том, что такое вот внутреннее ядро стилистичес
кой правды будет в ближайшие годы названными писателями отыскано?

И хотя в качестве примеров удачных постмодернистских построений можно 
назвать «Венерин волос» Михаила Шишкина, «Орфографию» Дмитрия Быкова, 
сейчас многие литературные критики все настырней и все удаленней от своей 
специальности -  говорят и говорят нам о постмодернизме вне литературы.

Может быть, как раз видя несостоятельность собственных, искусственно воз
буждаемых усилий в деле покорения России, постмодернизм в полном составе 
(то есть и постмодерн-критики и постмодерн-писатели) в политику и двинул. 
Редко когда сейчас не услышишь: князь Григорий Потемкин -  первый постмо
дернист (строил потемкинские деревни... но он же строил и города), Путин тоже 
постмодернист. Постоянно цитирует тайно в своих делах и указах то Витте, то Сто
лыпина, то Сталина. Но это ведь просто тоска наших критиков (как раз и выду
мавших «русский постмодернизм») по власти!

Перенесение принципов, свойственных литературе, на политику так же не
плодотворно, как и в случае с историей. Хотя наивно-постмодернистский бред, 
однажды начавшись, по инерции в литературе все продолжается. Как скажем, в 
одном из романов Валерия Залотухи «Великий поход за освобождение Индии». 
В этом романе Ленина отправляют на лечение в Индию, там он превращается то в 
козла, то в черепаху, а двойник Ленина — некто Шишкин пьет в это время чай в 
кремле со Сталиным и Троцким, играете ними в «поддавки», потом этого самого 
таинственного Шишкина хоронят в Мавзолее. Резво написано, однако смысла в 
таких построениях нет.

Литература как игра прощается -  возможно лишь на время -  со своим вер
ховенством.

Намного продуктивней постмодернизм там, где он применяется как частный 
прием: для того, чтобы усилить или оттенить вполне реалистические или мисти
ко-метафорические построения, для подчеркивания «полистилистики» текста и 
мозаичности образов. Такие плодотворные частные приемы постмодернизма 
наблюдаем в романе Михаила Бутова «Свобода» и в его рассказах, в романе Павла 
Крусанова «Укус ангела». А  также во вполне реалистических, но использующих 
при создании так называемого «питерского мифа» приемы постмодернизма про
изведениях Михаила Кураева, начиная с его «Капитана Дикштейна» и «Зеркала 
Монтачки» -  до вещей, собранных в сборник повестей и рассказов «Питерская 
Атлантида».

6. «Иная» проза
Четвертый поток -  поток отстраненной или «иной» прозы. Эта проза культи

вирует в себе иные, не связанные с русским сознанием, с российской или, шире, 
евразийской ментальностью -  устремления и надежды. Чистых представителей 
немного. Обычно это люди, связавшие себя с какой-либо из культур или рели
гий: с иудейской традицией, с буддийской, суфийской и др. Частично сюда вхо
дят и Виктор Пелевин, и Юрий Мамлеев, и Дмитрий Липскеров, и Зуфар Гареев. 
Отголоски иной, «эндемической» прозы слышны в произведениях Валерии Нар- 
биковой, Асара Эппеля, Эфроима Севелы.

Представители этой традиции -  как бабочки-эндемики, впорхнувшие к 
нам из красочного и манящего, но все ж таки чужого бытия. Их приятно рас
сматривать. М ожно коллекционировать. Но судьбу прозы, и как краеугольно-
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го камня современного сознания, и как рода литературы, определяют в Рос
сии конечно не они.

Есть еще пятый поток, который только нарождается. Этот поток я бы обозна
чил как «новейший реализм», или гиперреализм. Это такой реализм, который 
часто состоит из явлений запредельных, но осмысляемых, а затем и оформляе
мых как истинная реальность. Здесь и Владимир Микушевич с «Воскресением в 
Третьем Риме», и Юрий Козлов с «Колодцем пророков» и «Реформатором», и 
Максим Гуреев с «Московским часословом», и частично Сергей Сибирцев с «Го
сударственным палачом». Некоторые черты «новейшего реализма» видны и в 
«Андеграунде» Владимира Маканина, и в «Притчахдервиша»Тимура Зульфика- 
рова, и в последних рассказах-диптихах Афанасия Мамедова.

Ростки «новейшего реализма» видны еще слабо. Однако можно, кажется, го
ворить о том, что это все тот же русский реализм, эволюционирующий через ре
ализм символический, к гиперреализму. Причем эта эволюция ведет не к траве- 
стированию и осмеиванию сверхреального (как это свойственно некоторым пост
модернистам), а устанавливает конкретные, даже братские связи между живой 
экологией планеты, святыми и ангелами, осмысляемыми не как нечто потусто
роннее и мифическое, а как реально присутствующее в нашей жизни, незаметно 
сменившей свою парадигму. Что же это за парадигма и куда она нас ведет?

Возможно она ведет нас к новой почвенности. К почвенности очищенной от 
упертого национализма и от туповатой догматики. Такая парадигма намечает от
каз от Бога-прогресса, отказ от Бога-машины и приводит к пониманию (уже су
ществовавшему и раньше) всей Вселенной и нашей Земли как единого духовно
го существа. В этой парадигме нет стремления к капитализму, социализму или 
концу истории. Она принципиально не-политична, не-геополитична и вне-эко- 
номична. Зато она весьма сродни русскому космизму, построениям Николая Фе
дорова, с его воскрешением мертвых не только при помощи Бога, но и при по
мощи нашего с вами творческого труда.

Нужно обязательно упомянуть и о том, что в русском варианте такой вот ли
тературно-общественной парадигмы стала сильней выявлять себя и линия рус
ской религиозной философии Х1Х-ХХ вв.: Владимир Соловьев и Константин Ле
онтьев, Николай Бердяев и Павел Флоренский, Семен Франк и Густав Шпет 
оказывают мощное, подспудное влияние на «новейший реализм».

Скорее всего, именно сплав философичности и сказовости, увлекательнос
ти, иногда натурфилософского и религиозно-космического экстаза и будет опре
делять новый континуум грядущей российской прозы.

8. большой искусственный стиль

На высокую прозу оказывает сильнейшее давление проза низкая. Это толь
ко не сведущим людям может показаться, что криминальная беллетристика и 
бульварные мемуары находятся где-то на периферии. Ничуть не бывало. Мало 
того, что не находятся, -  еще и стремятся занять место высокой прозы нетолько 
в магазинах и на лотках, где они ее уже заняли, а й в  умах читателей. Мощней
шая пропаганда, колоссальный агитпроп работает на низкую беллетристику, 
прикидывающуюся прозой. Зачем и кому это надо -  не входит в предмет рас
смотрения данной статьи. Однако мы должны понять, какие основания имеет 
низкая проза для помыслов о своем верховенстве, то есть другими словами: 
что она есть, эта самая низкая проза? Первое, что ее отличает, наличие единого
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большого стиля, который с уверенностью можно назвать постсоветским. Не сти
ли ижанристика господствуют в нем, а партийно-клановые устремления. В боль
шом искусственном стиле все еще сожительствуют: «советская», «постсоветская» 
и «антисоветская» проза. Многие наши писатели не могут выпутаться из этого 
самого постсоветского большого стиля.

Многие продолжают вести линию когда-то искусственно созданной «совет
ской» прозы, лишь слегка камуфлируя ее новыми реалиями. В этой беллетристи
ке и в этой прозе все осталось прежним: чисто партийные подходы, гипертрофи
рованные националистические начала, жалкий схематизм в обрисовке героев, 
стертая лексика, примитивная архитектура композиций, деление героев на «на
ших» и «ваших». Параллельно в «советской» прозе живет и процветает давно обе
щавшая «дать дуба» или «выпасть в осадок» -  «антисоветская» проза. Эта проза 
продолжает громить давно разрушенные бастионы, продолжает творить лите
ратуру с точки зрения зарубежных советологов 6 0 -8 0 -х  гг. прошлого века. М а 
ленькие бжезинистые таракашки пробегают то и дело по великолепному телу чуть 
подуставшей, не раз и не два обманутой, но все равно ждущей нового выплеска 
нашей с вами любви -  отечественной литературы!

Однако самая большая беда в том, что такая «советская», «антисоветская» и 
«постсоветская» проза часто проникает в прозу высокую. Делает ее инерцион
ной, заданной и неприемлемой для нынешнего, уже не понимающего многих 
советских идей и реалий читателя.

9. "Ь поисках утраченной праймы

Серьезная проза -  это всегда духовный поиск. Иногда -  подвиг. Но вовсе не 
капустник, не игра. А  ведь как раз так понимают ее многие, не имеющие духов
ных сил «фабриканты» литературы. Именно поиск «последней правды», а не вы
резание картонных героев, конструирование машинных фабул, именно сотвор
чество с Богом и Космосом, а не игра в бисер -  то, что нужно сейчас русской 
литературе. Сошлемся еще раз на статью Семена Франка «Сущность и ведущие 
мотивы русской философии».

«...Совершенно особенное понимание истины пронизывает всю русскую 
мысль. У русских, кроме слова «истина», которому соответствует немецкое 
«фархайт», имеется еще другое понятие, ставшее главной и единственной те
мой их раздумий и духовных поисков. Это понятие выражается непереводи
мым словом «правда». Правда, с одной стороны, означает силу в смысле тео
ретически адекватного образа действительности, а с другой -  «нравственную 
правоту», нравственные основания жизни, ту самую духовную сущность бы 
тия, посредством которой оно становится внутренне единым, освещается и 
спасается».

Правда деталей. Правда вымысла. Последняя правда последних мыслей о 
сущем. Правда обновленной почвенности и неправда беспочвенности -  вот ори
ентиры серьезной прозы сегодня.

И последнее. В высокой прозе возможны -  как прием и как черты стиля -  и 
игра, и театр постмодернизма, и все, что угодно. Единственное, что здесь невоз
можно, -  это отсутствие творческого -  и как высший вариант, гениального -  на
чала, невозможны полный уход и перенесение акцента на мемуары, документ, 
комментаторство и проч. Словом, художественная проза была и будет оставаться 
еще долгие годы тем самым «сотворчеством», тем самым предъявлением своей 
состоятельности миру и Богу, о котором писал Бердяев в своей работе «Спасение 
и творчество».


