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В статье характеризуется предложенная Ж. Граком в эссе 1949 г. 
«Литература в желудке» оценка литературного процесса. Вы
явленные в процессе анализа традиционные и новаторские 
тенденции ярко демонстрируют сложный характер связи, воз
никающей между литературой и прилегающим к ней миром.

Суть новизны парадоксальна, в пространстве литературы эта 
ее особенность проявляется особенно очевидно. В мире букв новизна становит
ся материальной, проступает на поверхности текста, идея обретает форму, ста 
новится реальностью. В основе столь заметного порыва чаще всего лежат глу
бинные процессы культуры, скрытые от поверхностного взгляда. Эти подводные 
течения лишь отчасти раскрывают себя во внешних проявлениях, результирую
щих то, что иногда вызревало на протяжении длительного периода времени, но 
именно в них полнее всего может раскрываться существо литературы. Как кажет
ся, в случае возможности выявления латентные доминанты развития литератур
ного мира позволяют не только реконструировать «истоки», но и вычерчивают 
достаточно четкую перспективную линию, обозначающую карту будущего.

Ретроспективный взгляд на литературу XX в., направленный из современно
сти, легко выявляет рубежную черту, отделяющую «прошлое» оттого, что соотно
симо с сегодняшним днем. Интенсивная трансформация европейской литерату
ры происходит в 60-е гг., что проявляется и в художественной словесности, и в 
научно-критической литературе; их новаторский опыт уже довольно обстоятель
но изучен и обобщен. Любопытно, что на этом фоне во Франции 50-е гг. пред
стают как своего рода лакуна: скучные, серые , интересные только тем, что там 
начиналось что-то, нашедшее яркое проявление в последующем десятилетии, 
тот же «новый роман» или постструктурализм. Этот фрагмент эпохи почти не изу
чен. «Мертвый период», по определению М. Мюра, не сумевший связать разо
рванную войной нить авангарда 30-х и уже воспринимающий как исчерпанное 
идею ангажированности 40-х, он не смог сформулировать свой метанарратив 
[Murat]. И все же, как последовательно показывает статья М. Мюра (ее название 
весьма симптоматично: «Идея литературы в 50-е гг.»), внутренняя особость дан
ного периода во многом обусловлена тем, что в эти годы интенсивно осмысляет
ся и формулируется именно идея литературы.

Если ранее разговор о новаторстве в литературе был связан с каким-либо ее 
составляющим компонентом, например жанром романа или поэзией, то, вслед 
за Сартром, в фокусе оказывается литература как таковая, что заставляет вновь и 
вновь возвращаться к одним и тем же вопросам: «что такое литература?», «зачем 
писать?», «для кого писать?». Неслучайно для французов 50-е гг. начинаются в 
1947. В этом году и было полностью опубликовано знаменитое эссе Ж.-П. Сарт
ра «Что такое литература?», представившее первые варианты ответов на постав
ленные вопросы и завершившееся детальным разбором «ситуации писателя в 
1947 г.» [Сартр 1999]. Сартр результировал уходящие литературные 40-е, но он,
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открыв тему, одновременно сделал ее неисчерпаемой, ведь каждый этап отныне 
обреченно будет иметь свою «ситуацию».

Неудивительно, что тремя годами позже появляется новая работа, где будет 
осуществлена следующая попытка осмысления ситуации литературы во Ф ран
ции, имеющая не столько итоговый, сколько прогностический характер. Речь идет 
об эссе Жюльена Грака «Литература в желудке» («Га НПёгаЮге а ГезЮтас»), на
писанном в 1949 и впервые опубликованном в 1950 [Сгасц 1989]. Показатель
но «вкусовое» название сразу же вскрывало критический пафос граковского тек
ста, направленного не столько на объективный анализ современного ему лите
ратурного процесса (что, собственно, претендовал делать Сартр в свое время), 
сколько на выявление тех негативных начал, которые делают неудобоваримой 
литературную продукцию, комом застревающую в желудке.

В эссе Грака на первый план выведен вопрос о читающей аудитории. Нача
лом же разговора становится увековеченная традиция: во французской культуре 
неизменно особая роль отводилась фигуре «великого писателя». Это неизмен
ная данность: «Француз, пусть даже мало начитанный, знает, что слава его стра
ны с самого начала основана на интеллектуальных творениях. Он знает, что вели
кие писатели здесь всегда были и всегда будут» [бгасц 1989: 519]. Между тем 
как в «Ситуации 1949» проблематизируется возможность выбора очередного 
кумира и авторитета от литературы. И тому есть несколько причин, среди кото
рых факт уменьшения числа читательской аудитории значим, но не является оп
ределяющим. Грак говорит об особом состоянии растерянности, постигшем об 
щество, и пусть «категоричность суждений критики только возрастает, ни писа
тель, ни читатель теперь точно не знают, на что можно опереться» [Сгасц 1989: 
521]. Кажется, что доверие к литературе падает, но это только способствует нара
станию разговоров о ней. И если это кризис, то кризис специфический, посколь
ку он касается в первую очередь установившихся норм оценивания литературы, 
а не самой литературы.

Одна из главных тем, направляющих логику размышлений Грака, связана с 
попыткой выявления того, что определяет движение современного ему литера
турного мира, установление тайных и явных механизмов, управляющих художе
ственным процессом. Для того чтобы выполнить эту задачу, писатель не побоялся 
выступить в роли «неуживчивого человека», тип поведения которого раскрыт не
посредственно в рассматриваемой работе. Речь идет об интеллектуальной пози
ции. Неуживчивым рискует быть определен любой, осмелившийся более чем 
дважды не согласиться с общепринятым мнением.

По мере повествования Грак неоднократно подчеркнет особое отношение 
французов к литературе. В результате появляются довольно любопытные сопос
тавления с другими национальными культурами. Словесность во Франции фак
тически сакрализована; страна с богатейшими культурными традициями увере
на в непоколебимости своего статуса величайшей литературной державы. Отме
ченное выше пристрастие французов к «великим писателям» -  один из многих 
фрагментов, составляющих мозаику творческой среды, узор которой выписан 
весьма замысловатыми отношениями между писателями, читательской аудито
рией и критиками, обусловленными как традицией, так и новыми тенденциями, 
порожденными эпохой.

Возникающие связи как бы порождают одна другую. Характеризуя читатель
скую публику, Грак отмечает присущую ей интеллектуальную несвободу. Быть 
французом означает быть человеком, разбирающимся в литературе. Только не 
умеющие читать освобождены от этой обязанности. Эссе начинается с парадок-
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сального утверждения: 
«никогда еще во Фран
ции не покупали так 
мало кн и г и никогда 
еще в ней так много не 
говорили о литерату
ре» [Огасц 1989: 520]. 
Но этот парадокс доста
точно быстро снимает
ся, более того, по мере 
объяснения он банали- 
зируется, актуализиру
ется и, если угодно , 
глобализируется. Сере
дина XX в. стремитель
но сближается с совре
менностью, в том, что 
пишет Грак о 50-х, лег
ко узнается день сего
дняшний.

Французский чита
тель — человек,зависи
мый от литературы, он 
должен знать новости,

должен следить за появляющимися именами, должен знакомиться с книгами, 
ему нужна ежедневная «доза». Все потому, что он должен уметь поддержать разго
вор о литературе на должном  уровне. Однако ситуация такова, что успешно усво
ить эту информацию удается очень маленькому проценту аудитории, тем, кого 
Грак называет «реально читающей публикой». За этими словами не лежит наме
рение оскорбить читателя, поскольку он изначально ни в чем не виноват. Чита
тель становится заложником специфически складывающейся литературной эпо
хи. С одной стороны, нарастает лоток литературы, «продукта» потребления, с дру
гой -  размываются критерии оценки. Установленные традиции приучили читателя 
доверять авторитетному мнению, но в этот момент констатируется дефицит авто
ритетов, критика сама в смятении. Несмотря ни на что, мнение появляется, обре
тая качества идеи, которая носится в воздухе, оно проникает в читательское со
знание, достаточно быстро вырабатывая общий взгляд, который позволяет бук
вально увидеть значимые имена, творения, тенденции. Здесь-то и выявляется 
ущербность этого видения, определяемого Граком как «литературный дальто
низм». О литературе не столько говорят, сколько повторяют уже сказанное, все 
слабее становится непосредственная связь с книгой, отдаленной от читателя за
ранее сформулированной точкой зрения. Главное «быть в курсе», разбираться в 
вопросе. Французы читают не читая, подобно дальтоникам, рассуждающим о цве
товых нюансах, «говорят о том, что они не только не видели, но что они никогда 
не смогут увидеть» [бгасц 1989: 522].

Очень неуютно в этой обстановке чувствует себя тот, кто не разделяет общее 
мнение. Он обречен участвовать в разговорах о «лидерах продаж», это неизбеж
но, поскольку его будут постоянно возвращать к данной теме жаждущие культур
ного общения соотечественники. И каким-то образом приходится реагировать. 
«Два или три раза мои возражения стерпят, даже повеселятся, скажут, что я про-
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воцирую, а потом назовут неуживчивым человеком» [бгасц 1989: 530]. Рано или 
поздно лагерь «возражающих» уменьшится, проще увидеть то, что заметно всем, 
чем биться за собственный взгляд. В своей массе читательская аудитория дейст
вительно достаточно мягкотела и слабовольна, еще на школьной скамье она при
учена быть ведомой. Тем не менее, ее голос значим для репутации автора, вот 
только чьи слова он озвучивает?

Подобное поведение читателрй нр обходится без последствий для писателя. 
Но прежде всего Грак вспоминает о тех традиционных особенностях француз
ского литературного мира, с которыми сталкивается любой автор. После публи
кации первой книги и последовавшей за этим известности писатель тоже попа
дает в зависимость, становится заложником литературной жизни. Во-первых, 
отныне он обязан публиковаться, оказанный ему «кредит доверия» предполага
ет ежегодные поступления «продукта», не страшно, если последующие творения 
будут не столь хороши, как вначале, «отныне его творчество будет продвигаться 
со скоростью взлета первого произведения» [бгасд 1989: 534]. Во-вторых, писа
телю очень не рекомендуется менять амплуа, если кто-то начал как романист, ему 
лучше не писать пьесы. Силы, затраченные на формирование мнения при пер
вичном знакомстве, должны быть полностью оправданы, непоследовательность 
автора может помешать публике придерживаться ясного мнения, не следует вы
ходить за пределы раз и навсегда написанного портрета. Где-нибудь в Америке 
каждое новое произведение оценивается заново, во Франции главное -  пре
одолеть первую волну читательского и издательского сопротивления неизвест
ному. Поэтому «здесь, как ни в какой другой стране, карьера писателя столь близка 
пошаговому движению по служебной лестнице чиновника» [бгася 1989: 533]. 
Для полноты картины, оценивая ситуацию писателя, Грак даже вводит во фран
цузский язык заимствование из русской культуры -  «чин». Речь идет о тщательно 
градуированной  ие 
рархической лестнице, РЫБА 
где каждому автору от
водится своя ступень. 
Определенное услож
нение привносит тот 
факт, что положение 
писателя зависит от 
оценки двух уровней: 
ситуации и интереса 
публики. Совпадение 
уровней не обязатель
но: можно не занимать 
вы сокого  места, не 
быть членом Француз
ской академ ии , но 
слыть вполне успеш 
ным при условии боль
шой популярности в 
читательских кругах.

Без широкого успе
ха читательская п р и 
знательность немысли
ма, поэтому писатель
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попадает в очень сильную зависимость от того, какое мнение о его творчестве 
сложится у массовой аудитории. Ответ на вопрос «что такое литература?» в свете 
сказанного складывается сам собой: «Литература -  это не то, что пишут, не то, что 
читают, это то, о чем говорят» [Сгасд 1989: 522].

Для Грака подобное положение дел неприемлемо, но выведенная им фор
мула литературы исключает эффективность индивидуального вмешательства. 
Если бы чтение было частным делом, но нет, оно возведено в ранг государствен
ного, общенационального акта. «Нельзя говорить о литературе там, где ее не чи
тают», нельзя, потому что за этим непременно последует ее обесценивание, «осо
бая разновидность инфляции» [Сгасд 1989: 538].

О литературной инфляции писал незадолго до Грака и Сартр, указывая на те 
же тенденции: «Есть лишь формулы, связанные с именами. Когда наша извест
ность гораздо шире, чем наши книги...» [Сартр 1999: 21 2]. Правда, для Сартра 
девальвация литературы была прежде всего продиктована изменением полити
ческой и идеологической ситуации, в то время как у Грака речь идет исключи
тельно о культуре. У Сартра изменение читательской аудитории обусловлено ис
торически, в эту новую историческую ситуацию и должен, по его мнению, впи
саться автор. Н едопоним ание  и вульгаризация литературы  являются 
элементарным следствием недостаточно высокого уровня образования публики. 
«У нас есть читатели, -  пишет Сартр, -  но нет читательской аудитории» [Сартр 
1999: 231 ]. Писатель, а подлинным писателем может быть только ангажирован
ный автор, не должен отрываться от жизни, от чаяний масс, он может подняться 
над ситуацией в силу данных ему возможностей, но если читатель не в состоянии 
последовать за ним, автор должен остановиться.

Поэтому у Грака и Сартра принципиально разные варианты разрешения кри
зиса литературных ценностей. Точнее, у Сартра это решение есть, и состоит оно, 
конечно же, в мужественном приятии того, что исторически обусловлено. Сартр 
не боится рекомендовать писателю «приспособиться» к текущему моменту, что 
легко вписывается в его концепцию творчества, где индивидуальное всегда долж
но быть подчинено «служению». А  вот Грак готового рецепта не дает, но это сов
сем не означает, что он писал свое эссе, заразившись общим вирусом француз
ской болтливости. Ущербность современной литературы, как полагает Грак, обус
ловлена во многом тем, что ни читатели, ни писатели просто не осознают 
порочного круга зависимостей, в который они попадают, плывя по течению лите
ратурной жизни. Грака, который любит ясность не меньше Сартра, очень насто
раживает то, что ситуация литературы смутно и странно затемнена. Движение есть, 
а вот источник движущих сил уловить не удается. Метод Сартра известен: бази
руясь на классическом французском рационализме, писатель-философ обычно 
вначале измышляет ясность, а затем накладывает ее на материал, в итоге полу
чается безупречно функционирующая схема. Грак же пытается идти изнутри рас
сматриваемого мира, этот ракурс позволяет выделить нечто реально существую
щее, но исключает роль наставника и пропагандиста, характерную для Сартра. 
Цель Грака может быть сформулирована как попытка реконструкции того звена, 
отсутствие которого он так ярко описал, -  умение видеть, непосредственно, лич
но, сугубо индивидуально воспринимать и оценивать происходящее.

Однако продолженная им далее оценка динамики культуры свидетельствует, 
что этот подход и впредь будет сталкиваться с нарастанием препятствий. Человек 
50-х уже начинает ощущать «постоянное давление тотальности...<...> Каждую се
кунду на нас обрушиваются будоражащие и все чаще плохо дешифруемые вол
ны» [бгасд 1989: 539]. Нельзя оставаться в стороне, но и охватить все не пред-
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ставляется возможным. «Фактически не осталось публики, которая бы все вос
принимала из первых рук», и вместе с возможностью видеть своими глазами 
предмет разговора утрачены последние шансы на верификацию суждений [Gracq 
1989: 540].

Изменение информационной ситуации в мире литературы прежде всего ка
сается характера отношений между произведением и читателем, что связано со 
все нарастающим числом всевозможных посредников. Важно, что эти новые 
для того времени фигуранты подают себя именно как медиаторы. То, что они 
оказались «между» читателем и книгой, не должно восприниматься как пре
пятствие, напротив, являя собой новую силу, новый фактор культуры, они по
дают себя как максимально эффективную связь. Речь, конечно, идет о медий
ных средствах. Само слово (как и практика) «массмедиа» к тому времени уже 
пришло из Америки и начало укореняться во французской реальности. Грак 
оспаривает если не эффективность, то декларируемую «прозрачность» новых 
участников литературного процесса. В тот момент, когда рассматривалась роль 
«общепринятых суждений», Грак говорил о них, как о силе, способной пере
краивать литературный ландшафт. Теперь же, когда публичное мнение матери
ализовалось в публицистике, оно обрело статус неоспоримого авторитета. Еще 
только 1949 г., по сравнению с нашим временем это мир, где царит тишина, в 
эссе Грака нет слова «телевизор» (есть «экран»), реальность там пока еще ред
ко дублируется «картинкой», и, тем не менее, происходящее кажется ему уст
рашающим.

Какую «помощь» литературе оказали газеты, радио, кино, реклама? Во-пер
вых, появился невиданный ранее тип читателя -  «публика, которая вообще не 
читает» [Gracq 1989: 544]. Не нужно путать ее с теми, кто и ранее не прикасался к 
книгам, например по причине безграмотности, поскольку «новая» нечитающая 
публика участвует в литературном процессе не меньше тех, кто читает. Ничего уди
вительного, ведь она «в курсе дела», она не отстает от жизни, следит за инфор
мацией. Можно снова вернуться к проблеме верификации, в данной ситуации 
несостоявшийся читатель никогда не сможет сформулировать собственного мне
ния о тексте, но он будет говорить о литературе и высказывать суждения, для него 
(и большинства) бесспорные. И эти слова, возможно, определят репутацию пи
сателя.

Во-вторых, происходит заметное упрощение и вульгаризация изначально 
«тонкого словесного материала», разрыв с традицией осуществляется механиче
ски. Правила начинают создавать те, кто профессионально не связан ни с миром 
производства, ни с миром потребления литературы. Мотивация новой движу
щей силы интересами литературы тоже не определяется. Поэтому у тех, кто при
надлежит к этому миру, органически с ним связан, закономерно возникает поте
ря ориентиров.

Всеобщая дезориентированность и порождает третье следствие: писатель, если 
он не желает утрачивать статус успешного автора, обречен на роль «звезды» 
(vedette). Парадоксальность его положения увеличивается. С одной стороны, как 
всякая звезда, писатель начинает «сиять» потому, что это кому-нибудь нужно. Ф е
номен «звезды» обусловлен и социально, и исторически: «Если в 1949 г. толпа на
чинает создавать и призывать звезд, так это потому, что, пребывая в состоянии не
утолимой тревоги, она в этом нуждалась. Звезды для нее были своего рода божь
им благословением, они как люди, которые способны ходить по воде» (выделено 
Ж. Г -  Л. Л.) [Gracq 1989: 547]. Причастность к этому миру гарантировала имму
нитет против всепоглощающей анонимности существования элементарной части-
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цы -  человека в прост- 
ранствве большого го
рода, «прививка про
тив смерти». Каким же 
образом  происходит 
сцепление? «Какое по
слание  может отпра
вить писатель тому, кто 
его не слушает и не чи
тает?» Слышимо и вос
принимаемо наверняка 
будет только одно -  
имя. Набор звуков ста
новится своего рода ко
дом, дающим доступ к 
необходимой (и весь
ма ограниченной) ин 
ф ормации. Конечно, 
таких масштабов изве
стности во времена бы
лые никто не достигал, 
но если это и слава, то 
довольно ред уц и ро 

ванная. «Имя обретает собственную жизнь. Чем дальше удаляется оно от автора, 
тем удаленнее берега, которых оно достигает, тем легче его вес, неощутимей сущ
ность. Но взамен оно приобретает отшлифованную легкость бакена, позволяющую 
держаться на поверхности» [бгасц 1989: 546]. И еще один вопрос остается без 
ответа: кто же управляет движением этого гигантского поплавка?

Каким бы новым не был феномен массмедиа для литературы, его практики до
статочно быстро стали ритуальными. «Великий писатель» легко вписался в реорга
низованную систему литературных ценностей, только теперь он скорее восприни
мается не как авторитет в мире идей, а как «голова с афиши», из всего написанного 
им несостоявшемуся читателю милее всего будет автограф, поставленный рукой мэ
тра на обложке во время «сезонной распродажи», то есть -  книжной ярмарки.

Грак заканчивает свой разговор предложением «протереть глаза» и постараться 
увидеть разницу — результат тысячи мельчайших изменений, произошедших в лите
ратуре за последние десятилетия, -  между современной времени написания эссе ли
тературой и прошлым. Самое странное, что выявленные тенденции, для художествен
ной словесности конечно неблагоприятные, не были спровоцированы самой литера
турой. Скорее, их источник имеет внелитературное происхождение, что само по себе 
является доказательством того, что литература начинает утрачивать самостоятельный 
статус и оказывается в зависимости, даже в подчинении от неких сил, преследующих 
свои интересы, необусловленные системой внутри-литературных ценностей.
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