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б статье обосновывается герменевтический характер дом ини 
рующего в современной прозе типа исторического повество
вания: стремление к истине прошлого проявляется не в миф о
логизации известного знания, а в постоянной проверке, ком
м ентировании , смене ди скур сов  авторского текста, 
понимаемого как процесс интерпретации чужих и собствен
ного текстов. Эволюция поэтики Ю. Давыдова показательна для 
экзистенциальной литературы второй половины X X  в.: совре
менность прошлого проявляется не в его модернизации, а в 
расширении исторически конкретного до  универсального, эк
зистенциального.

Этимология слова «история» (греч.: исследование, рассказ) 
свидетельствует о том, что не «событие бытия», а «событие повествования», то 
есть создание текста о прошлом, лежит в основании истории как науки о разви
тии общества (Клио была музой, то есть покровительствовала искусству). По прин
ципу синекдохи текст отождествляется с объектом -  действительностью как ре
зультатом действий человека, в отличие от действительности как природы. Абер
рация привела к тому, что не только вещественные фрагменты прошлого или 
физические следы прошлого, измененные временем, но и тексты, свидетельст
вующие о прошлом, принимаются достаточными, чтобы представительствовать 
реальность. Достоверность текстов выше, чем достоверность преданий и легенд, 
тогда как авторитетность преданий значительнее, нежели авторитетность текс
тов. Предания -  тексты, не зафиксированные материально, дополняются смыс
лами последующего времени, актуализируются, обретают сегодняшнюю значи
мость; тексты сохраняют смыслы того времени, в которое они создавались, ме
нее актуальны, но не более достоверны, так как в них есть ограниченность знания, 
субъективность автора текста. Можно разделить факт (лат.: сделанное), вещное 
свидетельство, обломок реальности прошлого и документ (лат.: свидетельство), 
знак, носитель свидетельства о факте; при этом важно, что факт, будучи знаком 
прошлого, требует семантизации, расшифровки, требует текста о себе; документ, 
будучи текстом, претендует быть не только свидетельством, но и «толмачом», тол
кователем исчезнувшей реальности. Текст способен мистифицировать не только 
смысл факта, но и самый факт, самое реальность, что объясняет споры о подлин
ности текстов (Евангелий, «Слова о полку Игореве» -  ряд большой и разнооб
разный). Поэтому каждая эпоха обречена вновь обращаться к свидетельствам о 
прошлом и создавать свой текст о прошлом; точно так же и историческое созна
ние личности побуждает к ревизии как господствующих моделей прошлого, так 
и документов, свидетельств прошлого, так и текстов о прошлом, созданных в раз
ных исторических ситуациях.

В этом смысле функция историка и художника (интерпретация текстов) тож
дественны, а цели могут быть разными: приближение к истине о прошлом или



12
8 ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ ДИСКУРС

создание версии прошлого, принимаемой за истину (мифологизация собствен
ного текста). Вряд ли можно разделять художественную и научную историчес
кую прозу на основании объективности или мифологичное™: с одной сторо
ны, согласно «Философии символических форм» Э. Кассирера, именно искус
ство, создавая иллюзию реальности, близко мифотворчеству; с другой -  
литература признает вымышленность, сделанность своего мира, тогда как на
ука, претендуя на объективность, закрепляет тексты о реальности в качестве 
единственной модели, замещает реальность текстами; наука создает правила 
суждений о прошлом, эпистемы, по выражению М. Фуко, в то время как искус
ство (и художественная литература, в частности) оставляет место все новым тек
стам о прошлом. Именно интерпретация, а не моделирование исторического 
прошлого объявляется прерогативой человеческого сознания, научного и ху
дожественного творчества. Идеи М. Хайдеггера [Хайдеггер 1997: раздел «При
сутствие и временность»], Г.-Х. Гадамера [Гадамер 1988: чч. 1 -2 ] оказались вос
принятыми и художественной словесностью XX в., и исторической литературой 
(М. Блок и школа анналов отводили исторической науке задачу собирать и вы
страивать «опилки документов» [Блок 1 986]). Бесконечное приближение к про
шлому из настоящего, интенция к разгадыванию, вопрошание прошлого про
шлого возникают под воздействием меняющегося настоящего, но и прошлое 
понимается по-разному по мере обнаружения новых фактов или по мере выст
раивания новых связей между ними.

В художественной словесности выделяются три отношения к материальной и 
текстовой основе исторического сочинения. Во-первых, следование избранным 
за истинные и достаточные документам и эпистемам, то есть иллюстрация изве
стных концепций исторических событий или исторических лиц, описание изве
стных нравов и вещного мира исчезнувшей культуры. Условно можно назвать этот 
тип текстов о прошлом «хроникой», воспроизведением «как бы» реального про
текания исторического времени, где персонажи -  известные исторические дея
тели, сюжет — ход известных исторических событий, автор -  носитель автори
тетного исторического знания, хроникер либо обладатель знания о последствиях 
исторического события, историк. Хроникальная сюжетная проза особенно интен
сивно развивалась в советской литературе (историческое повествование, исто
рическая драма), во второй половине XX в. наиболее интересно проявилась в 
прозе Д. Балашова. Во-вторых, повествование заполняет лакуны исторических 
документов и воспроизводит воображаемую реальность, вымышленную жизнь 
в рамках исторических обстоятельств (тип романного повествования В. Скотта, 
Ю. Тынянова); персонажи такого романа -  частные люди, сюжет -  сфера личных 
отношений людей под давлением исторических событий; автор -  неавторитет
ный свидетель или персонаж, их кругозорограничен временем исторической си
туации. Во второй половине XX в. этот тип исторической прозы доминирует (Б. 
Окуджава). В-третьих, текст о прошлом рождается на границе документов и вы
мысла, чужих текстов и собственного текста автора о прошлой реальности, в та
ком случае предполагаемая подлинность реальности отыскивается и не отожде
ствляется ни с одним из текстов. Прямое введение образов и документов, «про
тотекстов» («протокол» -  греч.: первый лист рукописи), свидетельствующих о 
реальности, не ограничивается задачей подтверждения прошлого, а порождает 
исследование, разгадывание, открытие скрытой до того связи между ними и ре
альностью. Воображение исчезнувшей реальности выражается новым текстом 
автора, возникает как понимание, как результат аналитической работы, обнажен
ной в прямой авторской риторике.
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Этот тип прозы соединяетнаррацию и риторику (рефлексию) автора с чужи
ми текстами; сюжет параллельно воспроизводит и событие разгадывания свиде
тельств об историческом событии, и реконструкцию самого исторического собы- 
I ия, его сущности, неочевидной до анализа, а в полноте -  и после анализа; пер
сонажами становятся и сам автор, расшифровывающий прошлое по текстам о 
нем, и исторические лица, невымышленные участники реальных исторических 
событий, но и тексты, свидетельства о лицах и событиях прошлого, мистифика
ции событий прошлого (так, важная сюжетная линия романа Ю. Давыдова «Бест
селлер» -  возникновение и судьба известной мистификации, «Протоколов си 
онских мудрецов»). При этом новый текст обладает не статусом подлинности (не 
мифологизируется, как в историческом повествовании), не статусом фантазии 
(как в прозе вымысла), а статусом версии; поэтому нередко мистифицируется 
автор-историк, вместо него неавторитетный компилятор, издатель и проч. У ис
токов такого синкретического исторического текста стоит А. Пушкин, чьи «Исто
рия пугачевского бунта» и «Капитанская дочка» могут рассматриваться как внут
ренне связанные тексты; раздвигая романную линию частного человека в потоке 
истории, Пушкин в «Капитанской дочке» ввел Гринева в реальные исторические 
события, а реальную историческую личность, Пугачева, сделал вторым центром 
романного повествования. У Пушкина две позиции автора -  историк, интерпре
тирующий документы, и художник, воображающий прошлое, -  разведены; «из
датель» мистифицированных «записок» Гринева не имеет статуса автора версии, 
ему отводится роль монтажера «чужих» текстов, «записок» и эпиграфов. В XX в. 
фрагментарно введенный Пушкиным образ неавторитетного автора развернет
ся в самостоятельный структурный пласт авторефлексии и авторской риторики, 
параллельный историческому пласту повествования (соединятся процесс и ре
зультат авторского осмысления исторических свидетельств). Такую структуру об 
наруживает роман Ю. Трифонова «Нетерпение» и зрелая проза Ю. Давыдова.

Проза Ю. Давыдова заняла заметное место в литературном процессе 1 960 - 
1990-х гг., ее эволюция может высветить общие искания как исторической про
зы, так и всей философско-психологической прозы этого периода. После тради
ционных биографических романов 1950-х гг., иллюстрирующих иллюзию соот
ветствия документа и стоящей за ними реальности, Ю. Давыдов выходит в 
диалогическое отношение к прошлому и к свидетельствам о нем: не следовать 
логике текста документа, но и не навязывать документу современную концеп
цию. Диалогическая позиция предполагает вопрошание, личную интенцию ав
тора, экзистенциальную необходимость рефлексии по поводу бытия в целом, 
только эта интенция определяет свободу постановки проблемы и поиск ответа на 
вопрос, а не подтасовку фактов под концепцию. «Мне кажется, что я иду от про
блемы, но не от исторической проблемы, которую я вычитал в книгах, а от того 
короткого замыкания, которое происходит от соприкосновения проблемы исто
рической с проблемой современности. ...Без этого историческая проза превра
тится в антикварную лавку, в нумизматическую коллекцию», -  признавался Ю. Да
выдов, споря не только с попыткой сводить актуальность исторической прозы к 
аллюзивности, к переодеванию современности в исторические одежды, но и с 
попыткой сведения художественной прозы к компиляции известного [«Минув
шее...» 1980: 129]. Он, подобно М. Блоку, автору «Апологии истории», ценил в 
художнике способности следователя, ищущего «улики», знающего «ремесло», а 
не способность к воображению. Работа с документами, поиск вещественных сви
детельств, безусловно, стимулируют воображение, «приобщают» к времени, в 
котором не жил автор (почерк, исправления, цвет чернил документов помогают
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«вживаться» в отошедшую 
эпоху, в психологию ее лю
дей). Но необходимо пре
одолевать «колдовскую силу 
документа, его прельститель
ную архаику», цель архивных 
разысканий -  «возможность 
своего взгляда» на прошлое, 
помимо навязываемых текс
тами: «По горной тропе, как и 
по той, что еще не пробита, 
идешь своей походкой, сво
им темпом, примечая свое и 
для себя» [Давыдов 1 985: 9, 
14]. Найденное новое свиде
тельство о прошлом помога
ет объяснить причины, сущ 
ность события и поступка, об
рести новое понимание 
прошлого, поэтому полнота 
вводимых фактов и докумен
тов -  требование не подлин
ности, а объективности в разгадывании тайны событий. Объективность худож
ника не есть проявление бесстрастности, напротив, личная заинтересованность в 
решении экзистенциальной проблемы рождает потребность оценки прошлого и 
учета как можно большего числа фактов, возможно, противоречащих друг другу. 
«История памятлива, но она и злопамятна», призвана помнить обо всех прояв
лениях жизни, однако цель искусства -  не обвинение или оправдание, а поиск 
истины, художник должен мотивировать свою интерпретацию фактов и свиде
тельств прошлого, будучи следователем, а не прокурором или адвокатом. «Исто
рия, по-моему, удивительная штука. Каждый может переживать по-своему. По
этому познание истории, описание истории, романы на исторические темы бу
дут всегда переписыванием других. Возражения, споры, согласия, свои 
концепции, -  история принадлежит каждому из нас. ...У меня страсть создать свою 
версию» [Давыдов 2000: 1 78].

Ю. Давыдов вступает в диалог с прошлым не как с «другой» культурой, а как 
с другим проявлением бытия в мире феноменов, то есть бесконечного многооб
разия индивидуальных проявлений бытия, экзистенциально значимых для лич
ности. Поэтому эволюция Давыдова предстает не как смена концепций, а как при
ближение к смыслу явлений в результате расширения герменевтического круга, 
как приближение к трагизму бытия (достаточно точно выстроил эволюцию Ю. Да
выдова С. Рассадин [Рассадин 2000]).

Начав в 1950-е гг. со следования господствующим схемам биографического 
романа, близким агиографической традиции, ограничивавшим вымысел ожив
ляющей иллюстрацией документально подтвержденных событий жизни вели
ких флотоводцев, открывателей земель, Давыдов в 1960-е гг. ищет собственные 
принципы воплощения прошлого. Первый этап и первый герменевтический круг 
представлен произведениями 1960-х гг.: «Март» (второе издание -  1964), «Этот 
миндальный запах» (1965), «Новое небо» (вторая редакция -  1967), «Глухая 
пора листопада»; в них Давыдов, следуя традиции исторического повествова-
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ния, «сажает прошлую действительность на жесткий каркас» события [«Минув
шее...» 1980: 134]. В этот период определяется интерес писателя к народоволь
ческому периоду в истории России, когда не элита общества, как в годы декаб
ристского движения, а возникшая после социальной реформы демократическая 
интеллигенция, осознавшая личностное достоинство и право быть субъектом жиз
ни, с «нетерпением», по определению Ю. Трифонова, стала творить историю, ре
ализовывать собственные идеи и на этом пути, яо-первых, потерпела пораже
ние, во-вторых, дискредитировала идеалы. Так входит в прозу Давыдова совре
менная 1960-м  гг. тема невоплотимости идеала в реальности и проблема 
самоопределения личности в неидеальном мире. Поэтика названных произве
дений следует нормам «объективной» повествовательной прозы: историческая 
ситуация в судьбе невымышленного персонажа; автор обладает позицией авто
ритетного знания; концепция события и персонажей выявляется объективным 
развитием событий; документальная основа спрятана, является границами и оп
ределяет логику изображаемого. Изображенная ситуация самодостаточна, ее ав
торская трактовка определенна, повествователь не ищет истины, а обнаруживает 
ее подтверждение в линейной логике событий, в каркасе известных фактов. Даже 
в «Глухой поре листопада» (1968 -1970 ), где в центре реальная историческая 
личность, Дегаев, главный герой предстает под разными фамилиями (след отде
ления персонажа от прототипа), а детективный сюжет связан с обнаружением в 
пределах романного мира тождества человека, выступающего под двумя ф ами
лиями, служащего двум организациям, исповедующего исключающие друг дру
га цели. Противоречия человека разведены сюжетно.

В прозе Давыдова 1970-х гг. основой становится не саморазвитие историчес
кого события, а поиск этического, психологического, экзистенциального смысла 
феномена жизни (события, поступка, понимания жизнилюдьми прошлой эпохи). 
В этот период Давыдов определяет свою задачу так: «живописание индивидуаль
ных исторических персонажей, причем я имею дело с той индивидуальностью, 
которая оставила след в истории, с индивидуальностью, которая имеет свои точ
ные координаты, из которых я не хочу и не должен выйти» [«Минувшее...» 1980: 
134]. Можно говорить не столько о герменевтическом подходе, сколько о принци
пе понимания, вживания, отождествления субъекта текста и объекта, что проявля
ется в уходе автора из текста, в редукции повествовательного слова, в ориентации 
йена факт, свидетельствующий о деянии, а на характер, «брызжущий из докумен
та» [«Минувшее...» 1980: 133]. Наррация, то есть повествование о событии, тес
нится перед психологическим анализом, самоанализом, воплощенным во внут
реннем монологе, рассказе-исповеди, записках и дневниках. В романе «Завещаю 
вам, братья» Давыдов дает одному из персонажей, писателю Зотову, сформулиро
вать собственную художественную установку рассказывания о прошлом (о М ихай
лове, в данном случае): «...Никаких бомб, никаких подкопов. Сюжетами этими 
многое заслонилось. Нет, хочу, чтоб услышали музыку, которая в его душе звучала, 
постоянно звучала, хотя и под сурдинку».

Можно говорить о расширении герменевтического круга в прозе 1970-х гг., 
хотя фабульная концентрация в границах конкретной исторической ситуации ос
тается, сохраняется не хроникальный, а экзистенциальный аспект изображения 
прошлого: ситуация самоопределения в исторических обстоятельствах. Расши
рение герменевтического круга создается, во-первых, тем, что не саморазвитие 
события лежит в основе повествования, а процесс самопознания персонажа и 
интерпретация персонажем не только события, но всей исторической ситуации; 
персонаж выходит за границы конкретного события, отказываясь от однознач-
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ных объяснений (при этом не имеет значения, в какой позиции к поступку нахо
дится процесс анализа: параллельно событию или после события). Во-вторых, в 
одной ситуации сталкиваются несколько сознаний, дающих разную интерпрета
цию факта, монологизм (повествователя ли, персонажа ли) преодолевается вза
имной коррекцией версий, в читательском сознании возникает необходимость 
определения авторской позиции, не воплощенной словесно, но проявляющейся 
как объемлющая все частные позиции персонажей позиция, расширяющая гер
меневтический круг за пределы художественной реальности. Композиция пове
сти «Судьба Усольцева» (1973), романа «Завещаю вам, братья» (1975), повести 
«На скаковом поле, около бойни» (1978) основывается на не самодвижении 
жизни, не на развитии события, а на процессе психологической реакции и ана
лиза события его участниками (главным героем) и свидетелями; монтаж созна
ний образует структуру диспута о реальном событии, диспута, основанного не на 
событийных связях персонажей, а на различии их мировоззренческих позиций. 
В романе «Завещаю вам, братья» нравственный итог жизни Михайлова; рассказ 
о нем писателя Зотова, хранившего документы народовольцев (то есть двойной 
след исчезнувшей жизни протягивается во времени); мистифицированные ав
тором записки Ардашевой, соратницы Михайлова, любившей его, -  позволяют 
столкнуть не только разные аспекты жизни людей конкретного исторического пе
риода, не только разные временные дистанции, проясняющие исторические по
следствия действий людей в конкретной исторической ситуации, но и разные 
оценки одной ситуации. При этом превалирует точка зрения людей, испытавших 
нравственное воздействие главного героя, заявившего о своем несогласии с ис
торическими обстоятельствами. В повести «На скаковом поле, около бойни» по
следние дни перед казнью Лизогуба и фрагменты его прошлой жизни даны в 
кругозоре пяти сознаний: самого Лизогуба, его палача, его судьи, его охранника, 
управляющего его имением, доносившего на хозяина; столкновение разных вер
сий выявляет не правду конкретного события, а отношение всех персонажей к 
жизненной позиции Лизогуба. В пограничной ситуации все персонажи вынуж
дены интерпретировать смысл жизни другого, а значит, и смысл собственной жиз
ни, смысл жизни человека как такового.

Психологический анализ автора обретает нравственно-философскую направ
ленность: персонажи, самоопределяясь в конкретном событии, определяются в 
историческом времени, обнаруживая разный масштаб понимания времени: вре
мя конкретной ситуации, время человеческой жизни, время большой истории, в 
котором обесцениваются или обретают ценность, но в любом случае обнаружи
ваются последствия действия, выбор людей. Документ в прозе 1970-х гг. может 
входить как вводный текст в поток речи или сознания персонажей, но главная 
функция документа -  быть предметом переживания, обдумывания для персо
нажей, документ претворен художественно как невымышленная основа поведе
ния и мышления персонажей. Поэтому автор мистифицирует документальный 
текст (текст влюбленной в Михайлова соратницы по революционной борьбе Ар
дашевой в романе «Завещаю вам, братья»; записки врача Усольцева в «Судьбе 
Усольцева»), хотя границы мистификации устанавливает реальный историчес
кий материал -  подлинность персонажа (Усольцева, Зотова) сопротивляется ав
торскому произволу. Поиск истины о прошлом определяет «дискуссионность» тек
стов о прошлом, но Давыдов акцентирует в этот период не мнимость утрачивае
мого прошлого, а его наличие, заставляющее искать подлинность, не сводя этот 
поиск к игре, воскрешая прошлое, создавая экзистенциальное присутствие в про
шлом. Историческое повествование обретает цель -  «борьба с небытием, со смер-
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тью»: «...Когда я работаю с невымышленными персонажами, я словно показываю 
кукиш смерти, воскрешая его. Это ощущение возникает уже тогда, когда просто 
назовешь его подлинным именем» [«Минувшее...» 1980: 140].

Изменение поэтики прозы 1980-х гг.: «Две связки писем» (1984), «Коржавин 
Федор, волонтер свободы» (1986), «Вечера в Колмове» (1987), «Синие тюльпа
ны. Повесть о бывшем зэке и тайном сыске» (1989) -  выражает дальнейшее рас
ширение круга интерпретации истории. Прежде всего, и художественную реаль
ность вводится образ автора, собирателя и интерпретатора документов, художни
ка, воскрешающего из документов исчезнувшее прошлое, но не сочиняющего 
прошлое. (Первым опытом введения автора-скриптора была повесть «Судьба 
Усольцева», где мистифицированный текст персонажа сопровождается авторским 
научным комментарием, ссылками на новые факты о русском поселении в Аф ри
ке). Во-вторых, расширяется историческое время, оно не ограничивается одной 
экзистенциальной ситуацией, оно представляет смену, поток ситуаций, то есть по
ложений человека в социуме. Так входит проблема исторических последствий че
ловеческих поступков, проблема причинно-следственных связей не в масштабе 
одного события, а в масштабе большого времени, сметающего усилия людей, об
наруживающего парадоксальные итоги действий, несовпадение целей и результа
тов. Очевидно разрушение линейной модели истории, где усилия человека не бес
следны, где время проявляет истину, скрытую внутри ситуации существования. 
Давыдов выходит к пунктирной модели прерывистого развития: исторические цели 
людей прошлого не реализуются, наступает другая жизнь, поскольку историчны 
действия и поступки всего множества людей эпохи, и равнодействующая их уси
лий не совпадает ни с одним из проектов будущего. Но временная дистанция дает 
момент истины о прошедшей ситуации: какие действия были подлинно ценными, 
а какие исказили идеалы и цели становится очевидно в позиции вненаходимости, 
при выходе из ситуации. Автор воплощает сознание другой исторической эпохи, 
но не владеет истиной, а ищет ее. Обретая новое понимание, автор лишается не
посредственного, чувственного круга понимания, которым обладали действующие 
лица прошлого, поэтому ему нужно заново собирать свидетельства прошлого, что 
и становится сюжетом прозы 1980-х гг. -  сюжет создания текста («истории» об 
истории), параллельный сюжету события. Итак, монтаж версий прошлого, синхрон
ных событиям прошлого, остается, текст фиксирует фрагменты событий, моноло
гов, текстов прошлого, в которых сталкиваются разные интерпретации прошлого. 
Новый уровень структуры текста представлен авторским метатектом: текстом о тек
стах прошлого. Отметим, что в прозе этого периода автор не выступает как суве
ренная личность, он является только как творец текста, личностно вживающийся в 
прошлую эпоху и создающий разорванную связь времен, сопротивляющийся «го
лой истории», закрепленной оставшимися фактами и знаками. Автор ищет новые 
свидетельства, предлагает новые связи документов, заполняет лакуны гипотеза
ми, но, в отличие от исторической прозы вымысла, подчеркивает недостоверность 
своей версии.

Наиболее органично новая поэтика воплотилась в романе «Две связки пи
сем», где нет вымышленных персонажей и свидетелей, нет мистифицированных 
текстов, где реконструируются по разным документам разные исторические си 
туации, связанные с русским освободительным движением от 1860-х гг. до со
циалистической революции. Центральным персонажем становится реальная лич
ность, Герман Лопатин, самоопределяющийся в меняющихся исторических ситу
ациях, то есть вынужденный интерпретировать меняющиеся политические 
ситуации, политические идеи, исторические приоритеты и авторитеты, заново
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самостоятельно искать истину о людях, об обществе, о направленности социаль
ных изменений. Исторические изменения столь часты даже в пределах отдель
ной человеческой жизни, а перипетии судьбы Лопатина столь прихотливы, что 
документальное повествование становится тождественным романному повест
вованию, где частная инициатива человека ставит его во множество меняющих
ся, неожиданных ситуаций, из которых он должен выйти, опираясь вновь на соб
ственную инициативу. Романность, таким образом, выражала исключительно са
мостоятельное положение исторически подлинного персонажа в исторически 
подлинных обстоятельствах. В отличие от биографического романа, роман Да
выдова не только воспроизводит канву событий, но дает процесс самоопределе
ния, процесс интерпретации ситуаций, внутри которых находится исторический 
персонаж. Лопатин открыт многим идеям и идеалам: вспоминает о декабрист
ских планах преодоления рабства, с сочувствием принимает личное мужество 
народника Чернышевского и анархиста Кропоткина, переводит марксовы эко
номические обоснования развития общества, разбирается в сущности револю
ционных идей (Нечаева, народовольцев, социал-демократов). Он являет нетоль
ко пример органического выбора позиции в истории, но и пример «следовате
ля», разыскивающего улики правды и лжи в политических программах, идеях, 
поступках. В отличие от героев прозы Давыдова 1970-х гг., Михайлова, Лизогу- 
ба, Лопатин переходит от исторического действия (после неудачного и удачного 
опыта акций по спасению Чернышевского и Кропоткина) к неблагодарной мис
сии расследователя целей и мотивов исторических действий, разоблачителя нрав
ственного цинизма, макиавеллизма претендующих на историческое творчество 
(Нечаева, Азефа, большевиков).

Текст романа «Две связки писем» декларирует фактическую основу собы
тий, центральный персонаж дан в границах подлинных свидетельств, в сопо
ставлении и в восприятии множества других действующих лиц подлинной ис
тории. Автор отводит себе функцию интерпретировать факты реальных судеб 
и событий, авторский текст обнажает как процесс «связывания» документов, 
так и психологические гипотезы, объясняющие этическую сущность поступ
ков персонажей истории, ставших персонажами романа. Авторские версии 
поступков персонажей в романе предстают, во-первых, в лирическом слове 
автора-повествователя, ищущего не только свидетельства, но мотивы поступ
ков людей из прошлого, иногда обращающегося к личному биографическому 
опыту (школьные экскурсии автора в Тимирязевский парк вспоминаются для 
того, чтобы представить психологическую атмосферу доказанного факта: убий
ства студента Иванова Нечаевым). Во-вторых, в романе появляются повест
вовательные «картины», сцены, иллюстрирующие или досочиняющие изве
стные факты, что близко традиционной прозе вымысла. Однако фрагменты 
вымышленного повествования, сосуществуя с документами и их обнаженной 
интерпретацией, претендуют только на статус авторской гипотезы, не подме
няющей документальную основу, а наделяющей известные факты объемнос
тью, наполняя их многими подробностями, объясняющими поступок (нетоль
ко идеологическими, но и бытовыми, психологическими). Метатекстовая 
структура романа возникает как рефлексия над процессом письма, собира
ния и интерпретации фактов и документов о прошлом. Цель воскрешения 
прошлого в воображаемых картинах отходит на периферию, повествование 
принимает сослагательное наклонение, зато сомнения в любых однозначных 
выводах о прошлом приближают к истине, поскольку автор не убеждает, а ар
гументирует текстом своего романа.



Художественная словесность: механизмы обновления 1Л 
ГЛ

В прозе 1990-х гг. круг интерпретации истории расширяется кардинально. 
Во-первых, автор вводит не одну ситуацию прошлого (как в прозе 1970-х гг.), не 
последовательно меняющиеся ситуации прошлого (как в прозе 1980-х гг.), а не
ограниченную сферу прошлого, из которой, по принципу гипертекстовой струк
туры, автор выбирает факты, тексты, свидетельства, выстраивая разные цепочки 
текстов, обнаруживая не причинно-следственные, а типологические связи. Во- 
вторых, автор вводит в художественный текст не только си1уации «чужого» про
шлого, но и круг собственного прошлого, круг своей жизни, то есть выступает в 
романном мире как интерпретатор прошлого (оставшихся о нем фактов и свиде
тельств) и как интерпретатор собственной жизни. Удвоение реальности проявля
ется в обозначении временной дистанции автора и в параллелизме романных 
коллизий: становление автора в реальности XX в., коллизии его личной жизни в 
трагической истории XX в. даны параллельно становлению множества персона
жей во множестве исторических коллизий прошлого (от древности до XX в.). Со
переживание «другой» жизни соединяется с новым переживанием своей жизни, 
интенция в прошлое не приводит к перевоплощению в персонажа, образ автора 
входит не только как образ повествователя, писателя, но и как образ человека, 
проживающего собственную жизнь.

В прозе Давыдова 1990-х гг. соединяются тексты документов и мемуарных 
свидетельств; художественные тексты мировой литературы, интерпретирующие 
прошлое; риторические тексты автора-повествователя, излагающие значение 
исторических событий и фактов; вымышленные нарративные тексты автора; тек
сты-рефлексии автора о процессе создания своего произведения; лирические 
размышления о пережитых автором коллизиях; «картины» пережитых автором 
событий (невымышленные наррации). Автор периодически освобождается от 
границ текстов, оставшихся от прошлого, и погружается в реальность, хранимую 
сознанием, памятью. Тексты корректируются пережитой реальностью, а эмпири
ческая подлинная жизнь автора, переходя в текст, получает новое понимание. 
(Примечательно обозначение даты создания романа «Бестселлер»: 1924-2000, 
то есть годами всей жизни автора). Структура метатекста соединяется со структу
рой лирической прозы, исповедальной, а не мемуарной, ибо смысл обращения 
как к «чужому», так и «своему» прошлому не только частная правда, но поиск 
философской истины об истории, о человеке. История предстает не линейной, 
но и не хаотичной; открывается вечное повторение социальных и духовных кол
лизий, прихотливая линия развития и возвращения вспять, поскольку история — 
результат человеческих действий, исправляющих или обессмысливающих друг 
друга. Центральной проблемой «Бестселлера» становится проблема самоопре
деления человека, понимающего абсурдность искажаемых последствий истори
ческих поступков: эта проблема личностно важна автору, но он открывает ее важ
ность для людей прошлого времени.

Поэтика «свободной», гипертекстовой, ассоциативной герменевтики прояв
ляется в повестях «Зоровавель» (1992), «Заговор сионистов» (1993), «Такой вам 
предел положен» (2002), но определеннее всего -  в романе «Бестселлер» (2000).

Обозначим еще раз, что принцип расширения герменевтического круга (ин
тенция к Другому -  понимание Другого ведет к новому пониманию собственно
го существования -  новое понимание своего существования рождает новую ин
тенцию -  бесконечное приближение к сущности через расширение границ су
ществования, границ Тут-бытия) обусловлен меняющейся концепцией 
историчности существования человека. В 1970-е гг. человек виделся в одной си
туации существования, требующей выбора, и интерес Давыдова был направлен
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на процесс выбора: органичность или неорганичность выбора; свобода или де
терминированность выбора; значение выбора для судьбы самого субъекта вы
бора и для других. Вопрос об исторических последствиях был менее важен, по
скольку выявлялся механизм формирования личностной позиции, расплата за 
нее обнаруживалась в жизни самого субъекта и связанных с ним людей (Михай
лов -  Зотов -  Ашинова). В 1980-е гг. на первый план выдвигается проблема ис
торических последствий поступков людей, зависимость судьбы исторической 
идеи от поступков, действий, нравственной устойчивости людей (Чернышевско
го, Герцена, Бакунина, Нечаева, народовольцев, социал-демократов, совершив
ших революцию в России). Обнаруживается контрапункт истории, цепочка ме
няющихся ситуаций: деяния и идеи людей обесцениваются, но вновь становятся 
актуальными в новых социальных условиях, ибо усилиями самосознающих лич
ностей отыскиваются новые смыслы прошлого, история подвергается новой ин
терпретации и исчезнувшие, казалось бы, следы прошлого становятся эстафе
той, передавая как истину, так и ее искажение. Проза 1990-х гг. корректирует мо
дель прерывистой эстафеты духа моделью вечного повторения: расширение 
исторического времени позволяет обнаружить в меняющихся социальных ситуа
циях инварианты нравственных ситуаций, повторяющиеся положения: самоот
верженности, компромисса, предательства, самоутверждения.' «У меня ощуще
ние времени, истории несколько шарообразное. Мне кажется, что мы сосущест
вуем со своими предками: они решали проблемы, сходные с теми, над которыми 
бьемся мы, не решили или недорешили, ушли, оставив нам, и, может быть, имен
но благодаря этому продолжают быть с нами...» [«Минувшее...» 1980: 132]. Пле
ненный Зоровавель, закрытый в каземате Кюхельбекер и переживший сталин
ский лагерь современный писатель-историк оказываются в общей ситуации вы
бора: между деянием и писанием, между спасением жизни и сохранением 
найденной истины о человеческом существовании.

Расширение герменевтического круга свидетельствуете приближении Ю. Да
выдова к трагической экзистенциальной философии. От демонстрации позитив
ных следов действий исторических личностей, живущих не в границах своего 
времени, а в масштабе большой истории, где могут быть оценены и продолжены 
опережающие время принципы существования, Давыдов приходит к отрицанию 
позитивистской эволюционное™: история потому не линейна, что она личност- 
на, а самоопределяющаяся личность может как учитывать, так и не учитывать 
предшествующий опыт, либо вовсе не знать об опыте прошлого, поскольку жи
вет в дискретном времени, в границах Тут-бытия. Поэтому интерпретация про
шлого, создание текстов о прошлом -  абсурдное, но единственно возможное 
сопротивление бессмысленности существования в истории: личность самостоя
тельно, вопреки потребностям эмпирической жизни, расширяет круг своего су
ществования, вбирает разнообразный опыт большого времени, закрепленного 
текстами культуры, и делает выбор исходя из большого круга, приближаясь к аб
солюту. Чтобы избрать абсолют, надо сопротивляться не только прагматизму со
знания, но и сознанию безрезультатности служения абсолюту, принятой для себя 
истине.

Глубокий толкователь прозы Ю. Давыдова Я. Гордин [Гордин 1986] обозна
чил главную проблему творчества писателя: проблему органичного самоопреде
ления человека в истории, органичности или неорганичности идей, Движущих 
личность, толкающих на поступки, обретающие исторические последствия. Ор
ганичность исторической цели проверяется тем, насколько идея вырастает из ре
альных условий (государственного устройства, культуры, самосознания членов
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общества) и насколько она соответствует характеру героя-идеолога, внутренним 
устремлениям личности. «Объективная» неорганичность исторических целей и 
действий исторической личности есть проявление трагической несоединимости 
идеала и реальности: цели личности не соответствуют сущности реальности и по
тому ничтожны перед ходом истории, перед потоком поступков, действий мно
жества субъектов отношений; следование собственным ценностям приводит к 
конфликту с реальностью, делает личность «белой вороной» либо тираном. При
способление к реальности позволяет индивиду временно занять значимое место 
в жизни общества, дает иллюзию участия в истории, но заставляет поступаться 
личными ценностями, «отчуждает», по терминологии экзистенциализма, личность 
от себя. Две стадии самоопределения -  поиск идеала и его реализация -  оказы
ваются антиподами по своим последствиям: поиск идеала имеет индивидуаль
ные, судьбоносные, последствия, он меняет способ существования индивида; 
реализация идеала в деянии вовлекает судьбы других людей и имеет разруши
тельные последствия. Давыдов обращается к судьбе людей, оставивших след в 
истории своими деяниями, но интересует его истина о причинах, заставивших 
людей искать новые способы существования, по сравнению с существующими 
Например, интерпретация частного поступка, приведшего к гибели Михайлова, 
высвечивает для Ю. Давыдова экзистенциальную сущность революционных иде
алов и судьбы революционера: Михайлов арестован, когда он, зная о слежке, 
заходит в фотографический салон, где остались фотографии народовольцев. М о 
тивы и смысл этой «ошибки», сточки зрения революционной конспирации, на
всегда остались неизвестны, так как не зафиксированы документально, тем са
мым поступок провоцирует не бесконечную интерпретацию, это то же «завеща
ние» Михайлова, что и его зафиксированные словесно идеи. Безусловны здесь 
нравственные побуждения «дворника», блюстителя нравственности целей и 
средств революционной деятельности, безусловно сопротивление прагматичес
кой задаче спасения собственной жизни, что заставляет действовать благородно 
в обстоятельствах, когда благородство невыгодно. В романе «Глухая пора листо
пада» Давыдов отдает Вере Фигнер («нашей Вере») формулировку «момента ис
тины», момента экзистенциального прозрения как результата объемной интер
претации реальности, когда «кристаллизация души» оформляется в «нравствен
ный постулат»: «невозможность жить без сопротивления тому, что черно», 
«решение человек должен принимать для себя сам», «нерасторжимость слова и 
дела».

Искатели и восстановители истины, интерпретаторы бытия, а не деятели, ста
новятся предметом художественного исследования в прозе Давыдова: не орга
низатор политического сопротивления Пестель, а романтик в поэзии и в жизни 
Кюхельбекер; не самоотверженный ниспровергатель Нечаев, а спасатель людей 
и истины Лопатин; не диктатор Ашинов, а врач и думающий человек Усольцев; 
не авантюрист, свободолюбец Коржавин, а разоблачитель двойных стандартов в 
истории Бурцев. Пожалуй, от 1970-х к 1990-м  гг. усиливается интерес Давыдова 
не к субъектам новых идеалов, а к восстановителям, защитникам истины. Судьба 
истины: ее утрата и восстановление, ее искажение и очищение от ложных ис
правлений, ее актуализация -  зависит от того, как встретятся в историческом вре
мени субъекты разных ситуаций существования, возникнет ли понимание одно
го и другого. Не Чернышевский, не Герцен, не Кропоткин, внесшие в сознание 
новые идеи и идеалы, а Лопатин, читатель разных текстов: декабристов, народо
вольцев, Маркса, -  способный в текстах Нечаева понять чудовищную подмену 
идеалов революционного изменения общественного устройства, является не толь-
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ко центральным персонажем, но и поистине героем романа «Две связки писем». 
Бурцев, разоблачитель провокаторов, стоит в центре романа «Бестселлер»; по
иск истины «дискредитирует» наличествующие представления, поэтому Бурцев 
ненавистен и государственной власти, ибо разоблачает провокационную систе
му тайного сыска, и революционерам самых разных политических программ, ибо 
раскрывает преступные методы борьбы с социальным злом, прикрытые высоки
ми лозунгами. В «Бестселлере» Давыдов обращается менее к Христу, а к его уче
никам и их последователям: Иуде, Петру, Павлу, Матфею, Иоанну. Если абсолют 
не может быть реализован, исторической миссией мыслящего человека остается 
историческая эстафета идеалов, обретающих статус критерия для интерпретации 
бытия.

Наконец, третий тип исторической личности, становящейся предметом ху
дожественной интерпретации Давыдова, -  человек, отказавшийся от абсолюта, 
усомнившийся в истине и провоцирующий истину в целях подтверждения ее не- 
абсолютности, провокатор: Дегаев, Нечаев, Азеф. Сюжеты Давыдова -  это ис
следование причин сдачи человеком прежних ценностей.

Давыдов акцентировал собственную проблему противоречий истории, не 
эксплуатируя актуальную для шестидесятников XX в. проблему расхождения це
лей и средств, разрушительных последствий реализации утопической идеи. Соб
ственная проблема Давыдова -  это проблема экзистенциальной веры, не рели
гиозной, не прагматической, а веры в абсолюты, сформированные самой лич
ностью в ходе интерпретации бытия. Подмена идеалов деянием, стремление 
увидеть результат внедрения идеала в реальность приводит к тирании, к подав
лению реальности, подменяет идеалы защиты реальности ее разрушением. В 
«Двух связках писем» эта подмена исследовалась на судьбе Нечаева и вывела к 
проблеме нравственной природы личности; в «Бестселлере» среди множества 
примеров в центр поставлена судьба Иуды, версия жизни самого радикального 
ученика, готового ускорить реализацию идей учителя. Но само стремление под
твердить абсолюты деянием есть проявление сомнения в них. Неэкзистенциаль
ное сознание ограничено причинно-следственной, линейной, логикой, оно на
строено на подтверждение истины, на реализацию абсолюта, тогда как экзистен
циальное сознание предполагает надситуативный критерий выбора, не 
предполагающий реализацию, подтверждения в реальности.

Тема предательства у Давыдова поворачивается темой провокаторства, ме
нее важны психологические аспекты: корысть, самоутверждение, зависть и месть, 
трусость и самосохранение. Давыдов, возводя конкретные исторические приме
ры предательства к закрепленному в культурном сознании образу Иуды, напо
минает о версиях предательства учителя Иудой, мотивированного желанием под
толкнуть и учителя, и ход событий к быстрейшему и радикальнейшему исполне
нию идеала (казнь Иисуса позволит и самому учителю от слов перейти к 
реализации своих мессианских возможностей, и людям отбросить недоверие 
учителю). Провокатор, экспериментируя, испытывает и веру, и носителей веры, 
а когда провокация удается, он обнаруживает обоснование своему предательст
ву в неабсолютности тех идеалов, которым служил, а теперь отказался от них. 
Обоснование предательства могут быть не только в реальности (она не готова к 
осуществлению идеала), но и в самом идеале. Так сомнение в собственных иде
алах, вообще в наличии абсолюта, становится экзистенциальной причиной пре
дательства, отчуждения от собственных критериев существования и, напротив, 
дает высшее оправдание поступков, следующих за сменой ценностей, -  преда
тельство учителей, соратников, любимых. В итоговом романе Давыдова «Бест-
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селлер» эта тема разработана многогранно. Если в 1970-е гг. Давыдов открывал 
трагизм личности, опережающей реальность, в которой ее идеалы оказывались 
неорганичными, то в 1990-е гг. он демонстрировал кризис религиозной и праг
матической веры, когда вера требовала доказательств, а неподтверждение веры 
вело к отказу от прежних ценностей. Иначе говоря, Давыдов отрефлексировал 
наступление в XX в. постмодернистской ситуации тотальной релятивности, обос
новывающей отсутствие абсолюта и «конец истории» как эволюции человечес
ких ценностей. Его поздняя проза становится экзистенциалистской, выдвигая идею 
веры в абсурде, веры в неподтверждающийся абсолют, выдвигая концепцию ис
тории как результата множества персональных «выборов», вечное повторение 
не только предательств и провокаций, но и восстановления истины. Личность 
обретает ответственность за обретение и сохранение абсолютов без иллюзий о 
том, что они восторжествуют. Личностная значимость темы с очевидностью про
явилась в том, что собственная судьба становится материалом и входит в текст не 
только в лирическом дискурсе, но и как предмет интерпретации, одним из вари
антов устойчивых ситуаций существования, во множестве открываемых в про
шлом и настоящем.

СПИСОКЛИТ^ЕАТУ^1
1. Блок М. Апология истории, или Ремесло историка. М., 1986.
2. Гадамер Г-Х. Истина и метод. Основы философской герменевти
ки. М., 1988.
3. Гордин Я. Порвалась связь времен. Об одном направлении совре
менной исторической прозы / /  Вопросы литературы. 1986. № 3.
4. Давыдов Ю. Заметки практика //Давыдов Ю. Избранное. М., 1985.
5. Давыдов Ю. Наш век -  это век Иуды / /  Знамя. 2000. № 2.
6. «Минувшее меня объемлетживо...»: Я. Кросс, Б. Окуджава, Ю. Да
выдов, О. Чиладзе об историческом романе /  Беседу вел Ю. Болды
рев / /  Вопросы литературы. 1980. № 8.
7. Рассадин С. Давыдов Юрий / /  Русские писатели XX в.: Биографи
ческий словарь. М., 2000.
8. Хайдеггер М. Бытие и время. М., 1997.

В а л е н т и н а

Н и к о л а е в н а

С У Ш К О В А

НОБГЛББСКАЯ ЛЕКЦИЯ 
КАКЖАНТЛИСАТБЛЬСКОЙ 'ПУБЛИЦИСТИКИ
В статье впервые предпринята попытка анализа лекций, про
читанных писателями во время вручения им премий А. Нобе
ля. Интерес автора сосредоточен на пяти русских писателях -  
нобелевских лауреатах.

10 декабря 2006 г. исполнилось 110 лет со дня смерти швед
ского инженера, изобретателя и промышленника Альфреда Нобеля (1833 - 
1896), учредившего премии тем, кто принес «наибольшую пользу человечест
ву» независимо от их национальной принадлежности. Девяносто девять писате
лей, поэтов и драматургов удостоились этих премий. Первый нобелевский лауреат
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