
Художественная словесность: механизмы обновления

Та т ь я н а

Л е о н и д о в н а  
РЫ Б А Л Ь Ч Е Н К О

И?М^£ИИЙ1ОЭТИКИ ИСГОШЧ^СКОГО 
ТЮ^^СТ^ОРАНИЯ КАКГАСШИт1И£ 
Г^Ж^И^ТИЧ^СКОГО КГ/ГАИГОМЮ. ДА^Ь1/\О^А

б статье обосновывается герменевтический характер дом ини ­
рующего в современной прозе типа исторического повество­
вания: стремление к истине прошлого проявляется не в миф о­
логизации известного знания, а в постоянной проверке, ком­
м ентировании , смене ди скур сов  авторского текста, 
понимаемого как процесс интерпретации чужих и собствен­
ного текстов. Эволюция поэтики Ю. Давыдова показательна для 
экзистенциальной литературы второй половины X X  в.: совре­
менность прошлого проявляется не в его модернизации, а в 
расширении исторически конкретного до  универсального, эк­
зистенциального.

Этимология слова «история» (греч.: исследование, рассказ) 
свидетельствует о том, что не «событие бытия», а «событие повествования», то 
есть создание текста о прошлом, лежит в основании истории как науки о разви­
тии общества (Клио была музой, то есть покровительствовала искусству). По прин­
ципу синекдохи текст отождествляется с объектом -  действительностью как ре­
зультатом действий человека, в отличие от действительности как природы. Абер­
рация привела к тому, что не только вещественные фрагменты прошлого или 
физические следы прошлого, измененные временем, но и тексты, свидетельст­
вующие о прошлом, принимаются достаточными, чтобы представительствовать 
реальность. Достоверность текстов выше, чем достоверность преданий и легенд, 
тогда как авторитетность преданий значительнее, нежели авторитетность текс­
тов. Предания -  тексты, не зафиксированные материально, дополняются смыс­
лами последующего времени, актуализируются, обретают сегодняшнюю значи­
мость; тексты сохраняют смыслы того времени, в которое они создавались, ме­
нее актуальны, но не более достоверны, так как в них есть ограниченность знания, 
субъективность автора текста. Можно разделить факт (лат.: сделанное), вещное 
свидетельство, обломок реальности прошлого и документ (лат.: свидетельство), 
знак, носитель свидетельства о факте; при этом важно, что факт, будучи знаком 
прошлого, требует семантизации, расшифровки, требует текста о себе; документ, 
будучи текстом, претендует быть не только свидетельством, но и «толмачом», тол­
кователем исчезнувшей реальности. Текст способен мистифицировать не только 
смысл факта, но и самый факт, самое реальность, что объясняет споры о подлин­
ности текстов (Евангелий, «Слова о полку Игореве» -  ряд большой и разнооб­
разный). Поэтому каждая эпоха обречена вновь обращаться к свидетельствам о 
прошлом и создавать свой текст о прошлом; точно так же и историческое созна­
ние личности побуждает к ревизии как господствующих моделей прошлого, так 
и документов, свидетельств прошлого, так и текстов о прошлом, созданных в раз­
ных исторических ситуациях.

В этом смысле функция историка и художника (интерпретация текстов) тож­
дественны, а цели могут быть разными: приближение к истине о прошлом или
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создание версии прошлого, принимаемой за истину (мифологизация собствен­
ного текста). Вряд ли можно разделять художественную и научную историчес­
кую прозу на основании объективности или мифологичное™: с одной сторо­
ны, согласно «Философии символических форм» Э. Кассирера, именно искус­
ство, создавая иллюзию реальности, близко мифотворчеству; с другой -  
литература признает вымышленность, сделанность своего мира, тогда как на­
ука, претендуя на объективность, закрепляет тексты о реальности в качестве 
единственной модели, замещает реальность текстами; наука создает правила 
суждений о прошлом, эпистемы, по выражению М. Фуко, в то время как искус­
ство (и художественная литература, в частности) оставляет место все новым тек­
стам о прошлом. Именно интерпретация, а не моделирование исторического 
прошлого объявляется прерогативой человеческого сознания, научного и ху­
дожественного творчества. Идеи М. Хайдеггера [Хайдеггер 1997: раздел «При­
сутствие и временность»], Г.-Х. Гадамера [Гадамер 1988: чч. 1 -2 ] оказались вос­
принятыми и художественной словесностью XX в., и исторической литературой 
(М. Блок и школа анналов отводили исторической науке задачу собирать и вы­
страивать «опилки документов» [Блок 1 986]). Бесконечное приближение к про­
шлому из настоящего, интенция к разгадыванию, вопрошание прошлого про­
шлого возникают под воздействием меняющегося настоящего, но и прошлое 
понимается по-разному по мере обнаружения новых фактов или по мере выст­
раивания новых связей между ними.

В художественной словесности выделяются три отношения к материальной и 
текстовой основе исторического сочинения. Во-первых, следование избранным 
за истинные и достаточные документам и эпистемам, то есть иллюстрация изве­
стных концепций исторических событий или исторических лиц, описание изве­
стных нравов и вещного мира исчезнувшей культуры. Условно можно назвать этот 
тип текстов о прошлом «хроникой», воспроизведением «как бы» реального про­
текания исторического времени, где персонажи -  известные исторические дея­
тели, сюжет — ход известных исторических событий, автор -  носитель автори­
тетного исторического знания, хроникер либо обладатель знания о последствиях 
исторического события, историк. Хроникальная сюжетная проза особенно интен­
сивно развивалась в советской литературе (историческое повествование, исто­
рическая драма), во второй половине XX в. наиболее интересно проявилась в 
прозе Д. Балашова. Во-вторых, повествование заполняет лакуны исторических 
документов и воспроизводит воображаемую реальность, вымышленную жизнь 
в рамках исторических обстоятельств (тип романного повествования В. Скотта, 
Ю. Тынянова); персонажи такого романа -  частные люди, сюжет -  сфера личных 
отношений людей под давлением исторических событий; автор -  неавторитет­
ный свидетель или персонаж, их кругозорограничен временем исторической си­
туации. Во второй половине XX в. этот тип исторической прозы доминирует (Б. 
Окуджава). В-третьих, текст о прошлом рождается на границе документов и вы­
мысла, чужих текстов и собственного текста автора о прошлой реальности, в та­
ком случае предполагаемая подлинность реальности отыскивается и не отожде­
ствляется ни с одним из текстов. Прямое введение образов и документов, «про­
тотекстов» («протокол» -  греч.: первый лист рукописи), свидетельствующих о 
реальности, не ограничивается задачей подтверждения прошлого, а порождает 
исследование, разгадывание, открытие скрытой до того связи между ними и ре­
альностью. Воображение исчезнувшей реальности выражается новым текстом 
автора, возникает как понимание, как результат аналитической работы, обнажен­
ной в прямой авторской риторике.
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Этот тип прозы соединяетнаррацию и риторику (рефлексию) автора с чужи­
ми текстами; сюжет параллельно воспроизводит и событие разгадывания свиде­
тельств об историческом событии, и реконструкцию самого исторического собы- 
I ия, его сущности, неочевидной до анализа, а в полноте -  и после анализа; пер­
сонажами становятся и сам автор, расшифровывающий прошлое по текстам о 
нем, и исторические лица, невымышленные участники реальных исторических 
событий, но и тексты, свидетельства о лицах и событиях прошлого, мистифика­
ции событий прошлого (так, важная сюжетная линия романа Ю. Давыдова «Бест­
селлер» -  возникновение и судьба известной мистификации, «Протоколов си ­
онских мудрецов»). При этом новый текст обладает не статусом подлинности (не 
мифологизируется, как в историческом повествовании), не статусом фантазии 
(как в прозе вымысла), а статусом версии; поэтому нередко мистифицируется 
автор-историк, вместо него неавторитетный компилятор, издатель и проч. У ис­
токов такого синкретического исторического текста стоит А. Пушкин, чьи «Исто­
рия пугачевского бунта» и «Капитанская дочка» могут рассматриваться как внут­
ренне связанные тексты; раздвигая романную линию частного человека в потоке 
истории, Пушкин в «Капитанской дочке» ввел Гринева в реальные исторические 
события, а реальную историческую личность, Пугачева, сделал вторым центром 
романного повествования. У Пушкина две позиции автора -  историк, интерпре­
тирующий документы, и художник, воображающий прошлое, -  разведены; «из­
датель» мистифицированных «записок» Гринева не имеет статуса автора версии, 
ему отводится роль монтажера «чужих» текстов, «записок» и эпиграфов. В XX в. 
фрагментарно введенный Пушкиным образ неавторитетного автора развернет­
ся в самостоятельный структурный пласт авторефлексии и авторской риторики, 
параллельный историческому пласту повествования (соединятся процесс и ре­
зультат авторского осмысления исторических свидетельств). Такую структуру об ­
наруживает роман Ю. Трифонова «Нетерпение» и зрелая проза Ю. Давыдова.

Проза Ю. Давыдова заняла заметное место в литературном процессе 1 960 - 
1990-х гг., ее эволюция может высветить общие искания как исторической про­
зы, так и всей философско-психологической прозы этого периода. После тради­
ционных биографических романов 1950-х гг., иллюстрирующих иллюзию соот­
ветствия документа и стоящей за ними реальности, Ю. Давыдов выходит в 
диалогическое отношение к прошлому и к свидетельствам о нем: не следовать 
логике текста документа, но и не навязывать документу современную концеп­
цию. Диалогическая позиция предполагает вопрошание, личную интенцию ав­
тора, экзистенциальную необходимость рефлексии по поводу бытия в целом, 
только эта интенция определяет свободу постановки проблемы и поиск ответа на 
вопрос, а не подтасовку фактов под концепцию. «Мне кажется, что я иду от про­
блемы, но не от исторической проблемы, которую я вычитал в книгах, а от того 
короткого замыкания, которое происходит от соприкосновения проблемы исто­
рической с проблемой современности. ...Без этого историческая проза превра­
тится в антикварную лавку, в нумизматическую коллекцию», -  признавался Ю. Да­
выдов, споря не только с попыткой сводить актуальность исторической прозы к 
аллюзивности, к переодеванию современности в исторические одежды, но и с 
попыткой сведения художественной прозы к компиляции известного [«Минув­
шее...» 1980: 129]. Он, подобно М. Блоку, автору «Апологии истории», ценил в 
художнике способности следователя, ищущего «улики», знающего «ремесло», а 
не способность к воображению. Работа с документами, поиск вещественных сви­
детельств, безусловно, стимулируют воображение, «приобщают» к времени, в 
котором не жил автор (почерк, исправления, цвет чернил документов помогают
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«вживаться» в отошедшую 
эпоху, в психологию ее лю­
дей). Но необходимо пре­
одолевать «колдовскую силу 
документа, его прельститель­
ную архаику», цель архивных 
разысканий -  «возможность 
своего взгляда» на прошлое, 
помимо навязываемых текс­
тами: «По горной тропе, как и 
по той, что еще не пробита, 
идешь своей походкой, сво­
им темпом, примечая свое и 
для себя» [Давыдов 1 985: 9, 
14]. Найденное новое свиде­
тельство о прошлом помога­
ет объяснить причины, сущ 
ность события и поступка, об­
рести новое понимание 
прошлого, поэтому полнота 
вводимых фактов и докумен­
тов -  требование не подлин­
ности, а объективности в разгадывании тайны событий. Объективность худож­
ника не есть проявление бесстрастности, напротив, личная заинтересованность в 
решении экзистенциальной проблемы рождает потребность оценки прошлого и 
учета как можно большего числа фактов, возможно, противоречащих друг другу. 
«История памятлива, но она и злопамятна», призвана помнить обо всех прояв­
лениях жизни, однако цель искусства -  не обвинение или оправдание, а поиск 
истины, художник должен мотивировать свою интерпретацию фактов и свиде­
тельств прошлого, будучи следователем, а не прокурором или адвокатом. «Исто­
рия, по-моему, удивительная штука. Каждый может переживать по-своему. По­
этому познание истории, описание истории, романы на исторические темы бу­
дут всегда переписыванием других. Возражения, споры, согласия, свои 
концепции, -  история принадлежит каждому из нас. ...У меня страсть создать свою 
версию» [Давыдов 2000: 1 78].

Ю. Давыдов вступает в диалог с прошлым не как с «другой» культурой, а как 
с другим проявлением бытия в мире феноменов, то есть бесконечного многооб­
разия индивидуальных проявлений бытия, экзистенциально значимых для лич­
ности. Поэтому эволюция Давыдова предстает не как смена концепций, а как при­
ближение к смыслу явлений в результате расширения герменевтического круга, 
как приближение к трагизму бытия (достаточно точно выстроил эволюцию Ю. Да­
выдова С. Рассадин [Рассадин 2000]).

Начав в 1950-е гг. со следования господствующим схемам биографического 
романа, близким агиографической традиции, ограничивавшим вымысел ожив­
ляющей иллюстрацией документально подтвержденных событий жизни вели­
ких флотоводцев, открывателей земель, Давыдов в 1960-е гг. ищет собственные 
принципы воплощения прошлого. Первый этап и первый герменевтический круг 
представлен произведениями 1960-х гг.: «Март» (второе издание -  1964), «Этот 
миндальный запах» (1965), «Новое небо» (вторая редакция -  1967), «Глухая 
пора листопада»; в них Давыдов, следуя традиции исторического повествова-
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ния, «сажает прошлую действительность на жесткий каркас» события [«Минув­
шее...» 1980: 134]. В этот период определяется интерес писателя к народоволь­
ческому периоду в истории России, когда не элита общества, как в годы декаб­
ристского движения, а возникшая после социальной реформы демократическая 
интеллигенция, осознавшая личностное достоинство и право быть субъектом жиз­
ни, с «нетерпением», по определению Ю. Трифонова, стала творить историю, ре­
ализовывать собственные идеи и на этом пути, яо-первых, потерпела пораже­
ние, во-вторых, дискредитировала идеалы. Так входит в прозу Давыдова совре­
менная 1960-м  гг. тема невоплотимости идеала в реальности и проблема 
самоопределения личности в неидеальном мире. Поэтика названных произве­
дений следует нормам «объективной» повествовательной прозы: историческая 
ситуация в судьбе невымышленного персонажа; автор обладает позицией авто­
ритетного знания; концепция события и персонажей выявляется объективным 
развитием событий; документальная основа спрятана, является границами и оп­
ределяет логику изображаемого. Изображенная ситуация самодостаточна, ее ав­
торская трактовка определенна, повествователь не ищет истины, а обнаруживает 
ее подтверждение в линейной логике событий, в каркасе известных фактов. Даже 
в «Глухой поре листопада» (1968 -1970 ), где в центре реальная историческая 
личность, Дегаев, главный герой предстает под разными фамилиями (след отде­
ления персонажа от прототипа), а детективный сюжет связан с обнаружением в 
пределах романного мира тождества человека, выступающего под двумя ф ами­
лиями, служащего двум организациям, исповедующего исключающие друг дру­
га цели. Противоречия человека разведены сюжетно.

В прозе Давыдова 1970-х гг. основой становится не саморазвитие историчес­
кого события, а поиск этического, психологического, экзистенциального смысла 
феномена жизни (события, поступка, понимания жизнилюдьми прошлой эпохи). 
В этот период Давыдов определяет свою задачу так: «живописание индивидуаль­
ных исторических персонажей, причем я имею дело с той индивидуальностью, 
которая оставила след в истории, с индивидуальностью, которая имеет свои точ­
ные координаты, из которых я не хочу и не должен выйти» [«Минувшее...» 1980: 
134]. Можно говорить не столько о герменевтическом подходе, сколько о принци­
пе понимания, вживания, отождествления субъекта текста и объекта, что проявля­
ется в уходе автора из текста, в редукции повествовательного слова, в ориентации 
йена факт, свидетельствующий о деянии, а на характер, «брызжущий из докумен­
та» [«Минувшее...» 1980: 133]. Наррация, то есть повествование о событии, тес­
нится перед психологическим анализом, самоанализом, воплощенным во внут­
реннем монологе, рассказе-исповеди, записках и дневниках. В романе «Завещаю 
вам, братья» Давыдов дает одному из персонажей, писателю Зотову, сформулиро­
вать собственную художественную установку рассказывания о прошлом (о М ихай­
лове, в данном случае): «...Никаких бомб, никаких подкопов. Сюжетами этими 
многое заслонилось. Нет, хочу, чтоб услышали музыку, которая в его душе звучала, 
постоянно звучала, хотя и под сурдинку».

Можно говорить о расширении герменевтического круга в прозе 1970-х гг., 
хотя фабульная концентрация в границах конкретной исторической ситуации ос­
тается, сохраняется не хроникальный, а экзистенциальный аспект изображения 
прошлого: ситуация самоопределения в исторических обстоятельствах. Расши­
рение герменевтического круга создается, во-первых, тем, что не саморазвитие 
события лежит в основе повествования, а процесс самопознания персонажа и 
интерпретация персонажем не только события, но всей исторической ситуации; 
персонаж выходит за границы конкретного события, отказываясь от однознач-
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ных объяснений (при этом не имеет значения, в какой позиции к поступку нахо­
дится процесс анализа: параллельно событию или после события). Во-вторых, в 
одной ситуации сталкиваются несколько сознаний, дающих разную интерпрета­
цию факта, монологизм (повествователя ли, персонажа ли) преодолевается вза­
имной коррекцией версий, в читательском сознании возникает необходимость 
определения авторской позиции, не воплощенной словесно, но проявляющейся 
как объемлющая все частные позиции персонажей позиция, расширяющая гер­
меневтический круг за пределы художественной реальности. Композиция пове­
сти «Судьба Усольцева» (1973), романа «Завещаю вам, братья» (1975), повести 
«На скаковом поле, около бойни» (1978) основывается на не самодвижении 
жизни, не на развитии события, а на процессе психологической реакции и ана­
лиза события его участниками (главным героем) и свидетелями; монтаж созна­
ний образует структуру диспута о реальном событии, диспута, основанного не на 
событийных связях персонажей, а на различии их мировоззренческих позиций. 
В романе «Завещаю вам, братья» нравственный итог жизни Михайлова; рассказ 
о нем писателя Зотова, хранившего документы народовольцев (то есть двойной 
след исчезнувшей жизни протягивается во времени); мистифицированные ав­
тором записки Ардашевой, соратницы Михайлова, любившей его, -  позволяют 
столкнуть не только разные аспекты жизни людей конкретного исторического пе­
риода, не только разные временные дистанции, проясняющие исторические по­
следствия действий людей в конкретной исторической ситуации, но и разные 
оценки одной ситуации. При этом превалирует точка зрения людей, испытавших 
нравственное воздействие главного героя, заявившего о своем несогласии с ис­
торическими обстоятельствами. В повести «На скаковом поле, около бойни» по­
следние дни перед казнью Лизогуба и фрагменты его прошлой жизни даны в 
кругозоре пяти сознаний: самого Лизогуба, его палача, его судьи, его охранника, 
управляющего его имением, доносившего на хозяина; столкновение разных вер­
сий выявляет не правду конкретного события, а отношение всех персонажей к 
жизненной позиции Лизогуба. В пограничной ситуации все персонажи вынуж­
дены интерпретировать смысл жизни другого, а значит, и смысл собственной жиз­
ни, смысл жизни человека как такового.

Психологический анализ автора обретает нравственно-философскую направ­
ленность: персонажи, самоопределяясь в конкретном событии, определяются в 
историческом времени, обнаруживая разный масштаб понимания времени: вре­
мя конкретной ситуации, время человеческой жизни, время большой истории, в 
котором обесцениваются или обретают ценность, но в любом случае обнаружи­
ваются последствия действия, выбор людей. Документ в прозе 1970-х гг. может 
входить как вводный текст в поток речи или сознания персонажей, но главная 
функция документа -  быть предметом переживания, обдумывания для персо­
нажей, документ претворен художественно как невымышленная основа поведе­
ния и мышления персонажей. Поэтому автор мистифицирует документальный 
текст (текст влюбленной в Михайлова соратницы по революционной борьбе Ар­
дашевой в романе «Завещаю вам, братья»; записки врача Усольцева в «Судьбе 
Усольцева»), хотя границы мистификации устанавливает реальный историчес­
кий материал -  подлинность персонажа (Усольцева, Зотова) сопротивляется ав­
торскому произволу. Поиск истины о прошлом определяет «дискуссионность» тек­
стов о прошлом, но Давыдов акцентирует в этот период не мнимость утрачивае­
мого прошлого, а его наличие, заставляющее искать подлинность, не сводя этот 
поиск к игре, воскрешая прошлое, создавая экзистенциальное присутствие в про­
шлом. Историческое повествование обретает цель -  «борьба с небытием, со смер-
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тью»: «...Когда я работаю с невымышленными персонажами, я словно показываю 
кукиш смерти, воскрешая его. Это ощущение возникает уже тогда, когда просто 
назовешь его подлинным именем» [«Минувшее...» 1980: 140].

Изменение поэтики прозы 1980-х гг.: «Две связки писем» (1984), «Коржавин 
Федор, волонтер свободы» (1986), «Вечера в Колмове» (1987), «Синие тюльпа­
ны. Повесть о бывшем зэке и тайном сыске» (1989) -  выражает дальнейшее рас­
ширение круга интерпретации истории. Прежде всего, и художественную реаль­
ность вводится образ автора, собирателя и интерпретатора документов, художни­
ка, воскрешающего из документов исчезнувшее прошлое, но не сочиняющего 
прошлое. (Первым опытом введения автора-скриптора была повесть «Судьба 
Усольцева», где мистифицированный текст персонажа сопровождается авторским 
научным комментарием, ссылками на новые факты о русском поселении в Аф ри­
ке). Во-вторых, расширяется историческое время, оно не ограничивается одной 
экзистенциальной ситуацией, оно представляет смену, поток ситуаций, то есть по­
ложений человека в социуме. Так входит проблема исторических последствий че­
ловеческих поступков, проблема причинно-следственных связей не в масштабе 
одного события, а в масштабе большого времени, сметающего усилия людей, об­
наруживающего парадоксальные итоги действий, несовпадение целей и результа­
тов. Очевидно разрушение линейной модели истории, где усилия человека не бес­
следны, где время проявляет истину, скрытую внутри ситуации существования. 
Давыдов выходит к пунктирной модели прерывистого развития: исторические цели 
людей прошлого не реализуются, наступает другая жизнь, поскольку историчны 
действия и поступки всего множества людей эпохи, и равнодействующая их уси­
лий не совпадает ни с одним из проектов будущего. Но временная дистанция дает 
момент истины о прошедшей ситуации: какие действия были подлинно ценными, 
а какие исказили идеалы и цели становится очевидно в позиции вненаходимости, 
при выходе из ситуации. Автор воплощает сознание другой исторической эпохи, 
но не владеет истиной, а ищет ее. Обретая новое понимание, автор лишается не­
посредственного, чувственного круга понимания, которым обладали действующие 
лица прошлого, поэтому ему нужно заново собирать свидетельства прошлого, что 
и становится сюжетом прозы 1980-х гг. -  сюжет создания текста («истории» об 
истории), параллельный сюжету события. Итак, монтаж версий прошлого, синхрон­
ных событиям прошлого, остается, текст фиксирует фрагменты событий, моноло­
гов, текстов прошлого, в которых сталкиваются разные интерпретации прошлого. 
Новый уровень структуры текста представлен авторским метатектом: текстом о тек­
стах прошлого. Отметим, что в прозе этого периода автор не выступает как суве­
ренная личность, он является только как творец текста, личностно вживающийся в 
прошлую эпоху и создающий разорванную связь времен, сопротивляющийся «го­
лой истории», закрепленной оставшимися фактами и знаками. Автор ищет новые 
свидетельства, предлагает новые связи документов, заполняет лакуны гипотеза­
ми, но, в отличие от исторической прозы вымысла, подчеркивает недостоверность 
своей версии.

Наиболее органично новая поэтика воплотилась в романе «Две связки пи­
сем», где нет вымышленных персонажей и свидетелей, нет мистифицированных 
текстов, где реконструируются по разным документам разные исторические си ­
туации, связанные с русским освободительным движением от 1860-х гг. до со­
циалистической революции. Центральным персонажем становится реальная лич­
ность, Герман Лопатин, самоопределяющийся в меняющихся исторических ситу­
ациях, то есть вынужденный интерпретировать меняющиеся политические 
ситуации, политические идеи, исторические приоритеты и авторитеты, заново
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самостоятельно искать истину о людях, об обществе, о направленности социаль­
ных изменений. Исторические изменения столь часты даже в пределах отдель­
ной человеческой жизни, а перипетии судьбы Лопатина столь прихотливы, что 
документальное повествование становится тождественным романному повест­
вованию, где частная инициатива человека ставит его во множество меняющих­
ся, неожиданных ситуаций, из которых он должен выйти, опираясь вновь на соб­
ственную инициативу. Романность, таким образом, выражала исключительно са­
мостоятельное положение исторически подлинного персонажа в исторически 
подлинных обстоятельствах. В отличие от биографического романа, роман Да­
выдова не только воспроизводит канву событий, но дает процесс самоопределе­
ния, процесс интерпретации ситуаций, внутри которых находится исторический 
персонаж. Лопатин открыт многим идеям и идеалам: вспоминает о декабрист­
ских планах преодоления рабства, с сочувствием принимает личное мужество 
народника Чернышевского и анархиста Кропоткина, переводит марксовы эко­
номические обоснования развития общества, разбирается в сущности револю­
ционных идей (Нечаева, народовольцев, социал-демократов). Он являет нетоль­
ко пример органического выбора позиции в истории, но и пример «следовате­
ля», разыскивающего улики правды и лжи в политических программах, идеях, 
поступках. В отличие от героев прозы Давыдова 1970-х гг., Михайлова, Лизогу- 
ба, Лопатин переходит от исторического действия (после неудачного и удачного 
опыта акций по спасению Чернышевского и Кропоткина) к неблагодарной мис­
сии расследователя целей и мотивов исторических действий, разоблачителя нрав­
ственного цинизма, макиавеллизма претендующих на историческое творчество 
(Нечаева, Азефа, большевиков).

Текст романа «Две связки писем» декларирует фактическую основу собы­
тий, центральный персонаж дан в границах подлинных свидетельств, в сопо­
ставлении и в восприятии множества других действующих лиц подлинной ис­
тории. Автор отводит себе функцию интерпретировать факты реальных судеб 
и событий, авторский текст обнажает как процесс «связывания» документов, 
так и психологические гипотезы, объясняющие этическую сущность поступ­
ков персонажей истории, ставших персонажами романа. Авторские версии 
поступков персонажей в романе предстают, во-первых, в лирическом слове 
автора-повествователя, ищущего не только свидетельства, но мотивы поступ­
ков людей из прошлого, иногда обращающегося к личному биографическому 
опыту (школьные экскурсии автора в Тимирязевский парк вспоминаются для 
того, чтобы представить психологическую атмосферу доказанного факта: убий­
ства студента Иванова Нечаевым). Во-вторых, в романе появляются повест­
вовательные «картины», сцены, иллюстрирующие или досочиняющие изве­
стные факты, что близко традиционной прозе вымысла. Однако фрагменты 
вымышленного повествования, сосуществуя с документами и их обнаженной 
интерпретацией, претендуют только на статус авторской гипотезы, не подме­
няющей документальную основу, а наделяющей известные факты объемнос­
тью, наполняя их многими подробностями, объясняющими поступок (нетоль­
ко идеологическими, но и бытовыми, психологическими). Метатекстовая 
структура романа возникает как рефлексия над процессом письма, собира­
ния и интерпретации фактов и документов о прошлом. Цель воскрешения 
прошлого в воображаемых картинах отходит на периферию, повествование 
принимает сослагательное наклонение, зато сомнения в любых однозначных 
выводах о прошлом приближают к истине, поскольку автор не убеждает, а ар­
гументирует текстом своего романа.
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В прозе 1990-х гг. круг интерпретации истории расширяется кардинально. 
Во-первых, автор вводит не одну ситуацию прошлого (как в прозе 1970-х гг.), не 
последовательно меняющиеся ситуации прошлого (как в прозе 1980-х гг.), а не­
ограниченную сферу прошлого, из которой, по принципу гипертекстовой струк­
туры, автор выбирает факты, тексты, свидетельства, выстраивая разные цепочки 
текстов, обнаруживая не причинно-следственные, а типологические связи. Во- 
вторых, автор вводит в художественный текст не только си1уации «чужого» про­
шлого, но и круг собственного прошлого, круг своей жизни, то есть выступает в 
романном мире как интерпретатор прошлого (оставшихся о нем фактов и свиде­
тельств) и как интерпретатор собственной жизни. Удвоение реальности проявля­
ется в обозначении временной дистанции автора и в параллелизме романных 
коллизий: становление автора в реальности XX в., коллизии его личной жизни в 
трагической истории XX в. даны параллельно становлению множества персона­
жей во множестве исторических коллизий прошлого (от древности до XX в.). Со­
переживание «другой» жизни соединяется с новым переживанием своей жизни, 
интенция в прошлое не приводит к перевоплощению в персонажа, образ автора 
входит не только как образ повествователя, писателя, но и как образ человека, 
проживающего собственную жизнь.

В прозе Давыдова 1990-х гг. соединяются тексты документов и мемуарных 
свидетельств; художественные тексты мировой литературы, интерпретирующие 
прошлое; риторические тексты автора-повествователя, излагающие значение 
исторических событий и фактов; вымышленные нарративные тексты автора; тек­
сты-рефлексии автора о процессе создания своего произведения; лирические 
размышления о пережитых автором коллизиях; «картины» пережитых автором 
событий (невымышленные наррации). Автор периодически освобождается от 
границ текстов, оставшихся от прошлого, и погружается в реальность, хранимую 
сознанием, памятью. Тексты корректируются пережитой реальностью, а эмпири­
ческая подлинная жизнь автора, переходя в текст, получает новое понимание. 
(Примечательно обозначение даты создания романа «Бестселлер»: 1924-2000, 
то есть годами всей жизни автора). Структура метатекста соединяется со структу­
рой лирической прозы, исповедальной, а не мемуарной, ибо смысл обращения 
как к «чужому», так и «своему» прошлому не только частная правда, но поиск 
философской истины об истории, о человеке. История предстает не линейной, 
но и не хаотичной; открывается вечное повторение социальных и духовных кол­
лизий, прихотливая линия развития и возвращения вспять, поскольку история — 
результат человеческих действий, исправляющих или обессмысливающих друг 
друга. Центральной проблемой «Бестселлера» становится проблема самоопре­
деления человека, понимающего абсурдность искажаемых последствий истори­
ческих поступков: эта проблема личностно важна автору, но он открывает ее важ­
ность для людей прошлого времени.

Поэтика «свободной», гипертекстовой, ассоциативной герменевтики прояв­
ляется в повестях «Зоровавель» (1992), «Заговор сионистов» (1993), «Такой вам 
предел положен» (2002), но определеннее всего -  в романе «Бестселлер» (2000).

Обозначим еще раз, что принцип расширения герменевтического круга (ин­
тенция к Другому -  понимание Другого ведет к новому пониманию собственно­
го существования -  новое понимание своего существования рождает новую ин­
тенцию -  бесконечное приближение к сущности через расширение границ су­
ществования, границ Тут-бытия) обусловлен меняющейся концепцией 
историчности существования человека. В 1970-е гг. человек виделся в одной си­
туации существования, требующей выбора, и интерес Давыдова был направлен
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на процесс выбора: органичность или неорганичность выбора; свобода или де­
терминированность выбора; значение выбора для судьбы самого субъекта вы­
бора и для других. Вопрос об исторических последствиях был менее важен, по­
скольку выявлялся механизм формирования личностной позиции, расплата за 
нее обнаруживалась в жизни самого субъекта и связанных с ним людей (Михай­
лов -  Зотов -  Ашинова). В 1980-е гг. на первый план выдвигается проблема ис­
торических последствий поступков людей, зависимость судьбы исторической 
идеи от поступков, действий, нравственной устойчивости людей (Чернышевско­
го, Герцена, Бакунина, Нечаева, народовольцев, социал-демократов, совершив­
ших революцию в России). Обнаруживается контрапункт истории, цепочка ме­
няющихся ситуаций: деяния и идеи людей обесцениваются, но вновь становятся 
актуальными в новых социальных условиях, ибо усилиями самосознающих лич­
ностей отыскиваются новые смыслы прошлого, история подвергается новой ин­
терпретации и исчезнувшие, казалось бы, следы прошлого становятся эстафе­
той, передавая как истину, так и ее искажение. Проза 1990-х гг. корректирует мо­
дель прерывистой эстафеты духа моделью вечного повторения: расширение 
исторического времени позволяет обнаружить в меняющихся социальных ситуа­
циях инварианты нравственных ситуаций, повторяющиеся положения: самоот­
верженности, компромисса, предательства, самоутверждения.' «У меня ощуще­
ние времени, истории несколько шарообразное. Мне кажется, что мы сосущест­
вуем со своими предками: они решали проблемы, сходные с теми, над которыми 
бьемся мы, не решили или недорешили, ушли, оставив нам, и, может быть, имен­
но благодаря этому продолжают быть с нами...» [«Минувшее...» 1980: 132]. Пле­
ненный Зоровавель, закрытый в каземате Кюхельбекер и переживший сталин­
ский лагерь современный писатель-историк оказываются в общей ситуации вы­
бора: между деянием и писанием, между спасением жизни и сохранением 
найденной истины о человеческом существовании.

Расширение герменевтического круга свидетельствуете приближении Ю. Да­
выдова к трагической экзистенциальной философии. От демонстрации позитив­
ных следов действий исторических личностей, живущих не в границах своего 
времени, а в масштабе большой истории, где могут быть оценены и продолжены 
опережающие время принципы существования, Давыдов приходит к отрицанию 
позитивистской эволюционное™: история потому не линейна, что она личност- 
на, а самоопределяющаяся личность может как учитывать, так и не учитывать 
предшествующий опыт, либо вовсе не знать об опыте прошлого, поскольку жи­
вет в дискретном времени, в границах Тут-бытия. Поэтому интерпретация про­
шлого, создание текстов о прошлом -  абсурдное, но единственно возможное 
сопротивление бессмысленности существования в истории: личность самостоя­
тельно, вопреки потребностям эмпирической жизни, расширяет круг своего су­
ществования, вбирает разнообразный опыт большого времени, закрепленного 
текстами культуры, и делает выбор исходя из большого круга, приближаясь к аб­
солюту. Чтобы избрать абсолют, надо сопротивляться не только прагматизму со­
знания, но и сознанию безрезультатности служения абсолюту, принятой для себя 
истине.

Глубокий толкователь прозы Ю. Давыдова Я. Гордин [Гордин 1986] обозна­
чил главную проблему творчества писателя: проблему органичного самоопреде­
ления человека в истории, органичности или неорганичности идей, Движущих 
личность, толкающих на поступки, обретающие исторические последствия. Ор­
ганичность исторической цели проверяется тем, насколько идея вырастает из ре­
альных условий (государственного устройства, культуры, самосознания членов
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общества) и насколько она соответствует характеру героя-идеолога, внутренним 
устремлениям личности. «Объективная» неорганичность исторических целей и 
действий исторической личности есть проявление трагической несоединимости 
идеала и реальности: цели личности не соответствуют сущности реальности и по­
тому ничтожны перед ходом истории, перед потоком поступков, действий мно­
жества субъектов отношений; следование собственным ценностям приводит к 
конфликту с реальностью, делает личность «белой вороной» либо тираном. При­
способление к реальности позволяет индивиду временно занять значимое место 
в жизни общества, дает иллюзию участия в истории, но заставляет поступаться 
личными ценностями, «отчуждает», по терминологии экзистенциализма, личность 
от себя. Две стадии самоопределения -  поиск идеала и его реализация -  оказы­
ваются антиподами по своим последствиям: поиск идеала имеет индивидуаль­
ные, судьбоносные, последствия, он меняет способ существования индивида; 
реализация идеала в деянии вовлекает судьбы других людей и имеет разруши­
тельные последствия. Давыдов обращается к судьбе людей, оставивших след в 
истории своими деяниями, но интересует его истина о причинах, заставивших 
людей искать новые способы существования, по сравнению с существующими 
Например, интерпретация частного поступка, приведшего к гибели Михайлова, 
высвечивает для Ю. Давыдова экзистенциальную сущность революционных иде­
алов и судьбы революционера: Михайлов арестован, когда он, зная о слежке, 
заходит в фотографический салон, где остались фотографии народовольцев. М о ­
тивы и смысл этой «ошибки», сточки зрения революционной конспирации, на­
всегда остались неизвестны, так как не зафиксированы документально, тем са­
мым поступок провоцирует не бесконечную интерпретацию, это то же «завеща­
ние» Михайлова, что и его зафиксированные словесно идеи. Безусловны здесь 
нравственные побуждения «дворника», блюстителя нравственности целей и 
средств революционной деятельности, безусловно сопротивление прагматичес­
кой задаче спасения собственной жизни, что заставляет действовать благородно 
в обстоятельствах, когда благородство невыгодно. В романе «Глухая пора листо­
пада» Давыдов отдает Вере Фигнер («нашей Вере») формулировку «момента ис­
тины», момента экзистенциального прозрения как результата объемной интер­
претации реальности, когда «кристаллизация души» оформляется в «нравствен­
ный постулат»: «невозможность жить без сопротивления тому, что черно», 
«решение человек должен принимать для себя сам», «нерасторжимость слова и 
дела».

Искатели и восстановители истины, интерпретаторы бытия, а не деятели, ста­
новятся предметом художественного исследования в прозе Давыдова: не орга­
низатор политического сопротивления Пестель, а романтик в поэзии и в жизни 
Кюхельбекер; не самоотверженный ниспровергатель Нечаев, а спасатель людей 
и истины Лопатин; не диктатор Ашинов, а врач и думающий человек Усольцев; 
не авантюрист, свободолюбец Коржавин, а разоблачитель двойных стандартов в 
истории Бурцев. Пожалуй, от 1970-х к 1990-м  гг. усиливается интерес Давыдова 
не к субъектам новых идеалов, а к восстановителям, защитникам истины. Судьба 
истины: ее утрата и восстановление, ее искажение и очищение от ложных ис­
правлений, ее актуализация -  зависит от того, как встретятся в историческом вре­
мени субъекты разных ситуаций существования, возникнет ли понимание одно­
го и другого. Не Чернышевский, не Герцен, не Кропоткин, внесшие в сознание 
новые идеи и идеалы, а Лопатин, читатель разных текстов: декабристов, народо­
вольцев, Маркса, -  способный в текстах Нечаева понять чудовищную подмену 
идеалов революционного изменения общественного устройства, является не толь-
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ко центральным персонажем, но и поистине героем романа «Две связки писем». 
Бурцев, разоблачитель провокаторов, стоит в центре романа «Бестселлер»; по­
иск истины «дискредитирует» наличествующие представления, поэтому Бурцев 
ненавистен и государственной власти, ибо разоблачает провокационную систе­
му тайного сыска, и революционерам самых разных политических программ, ибо 
раскрывает преступные методы борьбы с социальным злом, прикрытые высоки­
ми лозунгами. В «Бестселлере» Давыдов обращается менее к Христу, а к его уче­
никам и их последователям: Иуде, Петру, Павлу, Матфею, Иоанну. Если абсолют 
не может быть реализован, исторической миссией мыслящего человека остается 
историческая эстафета идеалов, обретающих статус критерия для интерпретации 
бытия.

Наконец, третий тип исторической личности, становящейся предметом ху­
дожественной интерпретации Давыдова, -  человек, отказавшийся от абсолюта, 
усомнившийся в истине и провоцирующий истину в целях подтверждения ее не- 
абсолютности, провокатор: Дегаев, Нечаев, Азеф. Сюжеты Давыдова -  это ис­
следование причин сдачи человеком прежних ценностей.

Давыдов акцентировал собственную проблему противоречий истории, не 
эксплуатируя актуальную для шестидесятников XX в. проблему расхождения це­
лей и средств, разрушительных последствий реализации утопической идеи. Соб­
ственная проблема Давыдова -  это проблема экзистенциальной веры, не рели­
гиозной, не прагматической, а веры в абсолюты, сформированные самой лич­
ностью в ходе интерпретации бытия. Подмена идеалов деянием, стремление 
увидеть результат внедрения идеала в реальность приводит к тирании, к подав­
лению реальности, подменяет идеалы защиты реальности ее разрушением. В 
«Двух связках писем» эта подмена исследовалась на судьбе Нечаева и вывела к 
проблеме нравственной природы личности; в «Бестселлере» среди множества 
примеров в центр поставлена судьба Иуды, версия жизни самого радикального 
ученика, готового ускорить реализацию идей учителя. Но само стремление под­
твердить абсолюты деянием есть проявление сомнения в них. Неэкзистенциаль­
ное сознание ограничено причинно-следственной, линейной, логикой, оно на­
строено на подтверждение истины, на реализацию абсолюта, тогда как экзистен­
циальное сознание предполагает надситуативный критерий выбора, не 
предполагающий реализацию, подтверждения в реальности.

Тема предательства у Давыдова поворачивается темой провокаторства, ме­
нее важны психологические аспекты: корысть, самоутверждение, зависть и месть, 
трусость и самосохранение. Давыдов, возводя конкретные исторические приме­
ры предательства к закрепленному в культурном сознании образу Иуды, напо­
минает о версиях предательства учителя Иудой, мотивированного желанием под­
толкнуть и учителя, и ход событий к быстрейшему и радикальнейшему исполне­
нию идеала (казнь Иисуса позволит и самому учителю от слов перейти к 
реализации своих мессианских возможностей, и людям отбросить недоверие 
учителю). Провокатор, экспериментируя, испытывает и веру, и носителей веры, 
а когда провокация удается, он обнаруживает обоснование своему предательст­
ву в неабсолютности тех идеалов, которым служил, а теперь отказался от них. 
Обоснование предательства могут быть не только в реальности (она не готова к 
осуществлению идеала), но и в самом идеале. Так сомнение в собственных иде­
алах, вообще в наличии абсолюта, становится экзистенциальной причиной пре­
дательства, отчуждения от собственных критериев существования и, напротив, 
дает высшее оправдание поступков, следующих за сменой ценностей, -  преда­
тельство учителей, соратников, любимых. В итоговом романе Давыдова «Бест-
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селлер» эта тема разработана многогранно. Если в 1970-е гг. Давыдов открывал 
трагизм личности, опережающей реальность, в которой ее идеалы оказывались 
неорганичными, то в 1990-е гг. он демонстрировал кризис религиозной и праг­
матической веры, когда вера требовала доказательств, а неподтверждение веры 
вело к отказу от прежних ценностей. Иначе говоря, Давыдов отрефлексировал 
наступление в XX в. постмодернистской ситуации тотальной релятивности, обос­
новывающей отсутствие абсолюта и «конец истории» как эволюции человечес­
ких ценностей. Его поздняя проза становится экзистенциалистской, выдвигая идею 
веры в абсурде, веры в неподтверждающийся абсолют, выдвигая концепцию ис­
тории как результата множества персональных «выборов», вечное повторение 
не только предательств и провокаций, но и восстановления истины. Личность 
обретает ответственность за обретение и сохранение абсолютов без иллюзий о 
том, что они восторжествуют. Личностная значимость темы с очевидностью про­
явилась в том, что собственная судьба становится материалом и входит в текст не 
только в лирическом дискурсе, но и как предмет интерпретации, одним из вари­
антов устойчивых ситуаций существования, во множестве открываемых в про­
шлом и настоящем.
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НОБГЛББСКАЯ ЛЕКЦИЯ 
КАКЖАНТЛИСАТБЛЬСКОЙ 'ПУБЛИЦИСТИКИ
В статье впервые предпринята попытка анализа лекций, про­
читанных писателями во время вручения им премий А. Нобе­
ля. Интерес автора сосредоточен на пяти русских писателях -  
нобелевских лауреатах.

10 декабря 2006 г. исполнилось 110 лет со дня смерти швед­
ского инженера, изобретателя и промышленника Альфреда Нобеля (1833 - 
1896), учредившего премии тем, кто принес «наибольшую пользу человечест­
ву» независимо от их национальной принадлежности. Девяносто девять писате­
лей, поэтов и драматургов удостоились этих премий. Первый нобелевский лауреат
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