
Художественная словесность: механизмы обновления

Что же касается русской литературы, то все пять лауреатов Нобелевской пре­
мии -  гордость и слава ее. Конечно, среди них могло быть во много раз больше 
награжденных, но все русские писатели стояли на этой почетной трибуне вмес­
те с И. Буниным, М. Шолоховым, А. Солженицыным, И. Бродским. И все они, 
как и Б. Пастернак, при этом ощущали себя не только преемниками великой 
русской литературы, но и представителями мирового искусства, которое в от­
вете за будущее Человечества. Нобелевские лекции, прочитанные русскими 
писателями, являют собой образец гражданственности, художественности и пуб­
лицистичности.
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«ТАИНСТВЕННАЯ ЭМАНАЦИЯТТОЧИТАННОГО»,
ИЛИ ТАЗМЬ1ШЛЕНИЯ О ТОМ, КАКИЕ КНИГИ 
ЧИТАЮТЛИТЕТАТ)ТНЬ1Е ГЕТОИ

В статье рассматривается один из аспектов рецепции литера­
турного произведения: связь между тем, что читает писатель, 
и тем, каким кругом чтения он наделяет своих персонажей. 
«Перечислительные» книжные ряды, анализируемые в статье, 
предстают как одна из форм становления и проявления автор­
ского художественного сознания.

Сколько себя помню как уже сознательного читателя, всегда 
почему-то по-детски, «с завистливым томлением» вчитывалась в те перечисли­
тельные ряды, в которых возникали имена писателей и названия произведений, 
которые интересовали главных героев читаемых мною в тот момент книг... С ка­
кой-то ревнивой пристрастностью всматривалась я в эти «списки», книжные ряды, 
мне всегда казалось, что в этом есть какая-то Тайна, а может быть, и некий тай­
ный знак, который мне посылает книга, и, кто знает, возможно, даже сам Автор! 
Иногда, как у наивного средневекового человека, у меня возникало радостное 
чувство узнавания уже известного', почему-то было удивительно приятно узнать, 
что некий персонаж читает и рассуждает о книге, которую ты тоже уже однажды 
прочитал, и я начинала с этого момента относиться к данному литературному ге­
рою почти как к родственнику: происходило недобровольное со стороны персо­
нажа «породнение» с читателем. Интуитивно понимала, что даже «простого», а
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не только «пристрастного» читателя-филолога могла в подобной ситуации уте­
шать мысль о возникающей таким образом его «причастности» и «включеннос­
ти» в вечный книжный круговорот.

Из книг, прочитанных «моими» литературными персонажами, уже состави­
лась целая библиотека. При желании каждый читатель может добавить свои «спи­
ски», и получится настоящая Вавилонская библиотека, хранителем которой бу­
дет он сам. На ее полках читатель найдет произведения Гомера, Данте, Шекспи­
ра, Флобера, Гоголя, Достоевского, Кафки, Джойса, Камю (список можно 
продолжать до бесконечности), а также книги, принадлежащие как реальным, 
но мало нам известным авторам, так и авторам фиктивным, придуманным. Тако­
вым является, например, писатель Пьер Делаланд, «печальный, сумасбродный, 
мудрый, остроумный, волшебный и во всех отношениях восхитительный писа­
тель», которого придумал В. Набоков. Он якобы взял эпиграф к своему роману 
«Приглашение на казнь» из книги П. Делаланда «Рассуждения о тенях». Писателя 
Делаланда, французского, судя по фамилии, В. Набоков придумал. Но как тонко 
и изящно созданный им самим эпиграф из произведения несуществующего ав­
тора помогает В. Набокову включить в структуру собственного романа элементы 
французской афористической литературы XVII в. и передать через них хрупкую 
соотнесенность рационального и иррационального начал в жизни Цинцинната Ц., 
главного героя романа «Приглашение на казнь».

Есть, наверное, некая связь между тем, что ты сам читал и читаешь, и интере­
сом к тому, что читают писатели и их персонажи. Здесь не обойтись, уж извините, 
без некоторых личных отступлений, вкус к которым незаметно прививает англий­
ский писатель XVIII в. Л. Стерн. Перенеся его классификацию путешественников 
на читателей, скажем прямо, что и они бывают чаще всего «любопытствующи­
ми» и «сентиментальными». Про свое раннее читательское «любопытство» ниче­
го хорошего сказать не могу: как многие люди моего поколения читала «про вой­
ну», «про пограничников», о разведчиках, шпионах, «про милицию», «про по­
двиги», «про басмачей». Правда, нравились книги «про Восток»: я жадно читала 
о том, какие сады-оазисы разводили в древней Азии, запоминала, из чего сред­
невековые восточные мастера готовили раствор (молоко верблюдиц, аравийский 
песок, страусиные яйца, голубая глина!), которым покрывали стены мечетей в Бу­
харе и Самарканде. Я это перечитывала не по одному разу, как будто бы ожидая 
счастливого случая и возможности лично поучаствовать в этом процессе. В те же 
школьные годы, по непонятной мне тогда причине, я аккуратно изымала из сере­
дины очень тогда идеологизированного журнала «Огонек» все статьи об искусст­
ве и все репродукции картин русских и зарубежных художников. Здесь мы м о­
жем написать: так в ее душе робко пробуждалось чувство прекрасного!

В молодые преподавательские годы читательское «любопытство» было ин­
тенсивным, но преимущественно нормативно-познавательным. Потребности 
учебного процесса определяли круг чтения. Мы судорожно «укрепляли себя в 
теории»: читали, говорили и писали о методологии, типологии, континуумах, ми­
фологемах, о феноменах латентности и ретардации, открывали для себя поня­
тия «керигма» и «экзегетика», спорили о том, на каком слоге ставить ударение в 
слове «дискурс»... А  впереди нас уже поджидал такой смутно-интеллигибельный, 
такой таксиномичный постмодернизм с его ошеломляющими претензиями на со­
здание «философии интерпретаций». Так что, как видите, серьезных филологи­
ческих дел было невпроворот и отвечать на всякие «детские» вопросы о том, по­
чему тот или иной литературный герой читает именно эту книгу, было совершен­
но некогда. Но параллельно с этими архиваж ны м и  ф илологическим и
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проблемами нет-нет да и возникал вопрос о том, почему в русских народных 
сказках дети всегда дома одни, а родителей нет? В лучшем случае они уехали на 
ярмарку, оставив детей без присмотра взрослых. Чаще же всего эти дети состоят 
11ри бабках-дедках. А  иногда дети неожиданно появляются у тех же бабок-дедок 
при каких-то совершенно невероятных обстоятельствах... Только недавно, когда 
на эстраде озвучили пародийно-сатирические варианты ответов на этот вопрос, 
я поняла, что это мучило не только меня и мы имели дело с самым настоящим 
культурным топосом! Теперь я освободила себя от поиска концептуально-убеди­
тельных ответов на этот «детский» вопрос.

Что касается статуса «сентиментального» читателя, то тут совсем плохо. Я не 
только сентиментальный, но и доверчивый читатель. Здесь уже просто начинает­
ся театр одного актера, правда, без зрителей. Как искренне и горячо плакала я 
над историей о Белом Биме! Я читала ее в Публичной библиотеке им. Салтыкова- 
Щедрина г. Ленинграда. В тот день пришлось уйти из библиотеки задолго до за­
крытия: таково было потрясение чувств. Тогда, будучи аспиранткой, я еще не зна­
ла, что, по мнению Хорхе Луиса Борхеса, известного аргентинского писателя и 
необыкновенно проницательного читателя, вся мировая литература так или ина­
че, в разных жанровых формах рассказывает всего-навсего четыре основные ис­
тории. Первая, самая старая -  об укрепленном городе, который штурмуют и обо­
роняют герои. Вторая история, связанная с первой, -  о возвращении. Третья -  о 
поиске. Последняя история -  о самоубийстве бога. Маленький рассказ Борхеса, 
в котором он дает эту «классификацию» литературных историй, называется «Че­
тыре цикла». Он завершается следующими словами: «Историй всего четыре. И, 
сколько бы времени нам ни осталось, мы будем пересказывать их -  в том или 
ином виде» [Борхес 1984: 280-281  ]. Куда можно отнести историю о Белом Биме? 
Не знаю, да теперь это и неважно. Тогда было важно, что история о Белом Биме 
была частью не только моей «истории», но частью литературной истории многих 
других людей того времени.

Позднее, я очень энергично сопереживала судьбе платоновской «песчаной 
учительницы», которая с революционным энтузиазмом сажала на границе с пус­
тыней деревья и сделала в школе главным предметом «обучение борьбе с песка­
ми, обучение искусству превращать пустыню в живую землю» [Платонов 1984: 
77]. Поскольку мое школьное детство прошло в Казахстане (вместе со взрослы­
ми мы чистили и углубляли арыки, сажали лесополосы и боролись с сусликами, 
заливая их норы водой), то пафос преобразований, затеянных Марией Никифо­
ровной Нарышкиной, мне был понятен и близок. Я была невероятно признательна 
писателю А. Платонову за то, что он ввел в текст рассказа такие детали: «Мария 
видела волнующиеся от легчайшего ветра песчаные степи прикаспийского края, 
караваны верблюдов, уходящих в Персию, загорелых купцов, охрипших от пес­
чаной пудры, и дома в восторженном исступлении читала географические книж­
ки отца. Пустыня была ее родиной, а география -  поэзией» [Платонов 1984: 75]. 
И как же четко был объяснен читателю энтузиазм этой двадцатилетней героини. 
Она была в том возрасте, уточняет автор, когда «человек шумит внутри и внеш­
ний мир сильно искажается, потому что на него глядят блестящими глазами» [Пла­
тонов 1984: 76].

Другой платоновский герой, Вощев, заставил меня уже по-иному посмотреть 
на результаты того социального эксперимента, который на протяжении более чем 
семидесяти лет проводился в нашей стране. Вощев для меня -  Сизиф социализ­
ма. Я тихо и преданно сопереживала его мучительной утрате политико-идеоло­
гических иллюзий. В школьные годы я влюбилась в героя романа Медынского
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«Честь». Меня даже не смутило то, что героя посадили в тюрьму: я готова была 
ждать его вечно! Затем я влюбилась в главного героя романа В. Дудинцева «Бе­
лые одежды». Какой эмоциональной силы было чувство, вы не поверите! Сюжет 
о служении «чистой науке», соединенный с узнаваемыми «идеологическими то­
посами», превратил меня на некоторое время в верную почитательницу этого 
романа. Немного пококетничала с романом В. Орлова «Альтист Данилов». До сих 
пор продолжаю холить и пестовать положительно-сопереживательное чувство к 
рассказам Д. Хармса. Не говоря уже о том, что не выпускаю из поля зрения моих 
влюбленных читательских глаз Габриэля Гарсиа Маркеса и стараюсь «влюбить» в 
его книги как можно больше людей. В первом семестре этого учебного года сту­
дентка IV курса отделения журналистики Анна Гришина, восторженно рассказы­
вая на практическом занятии о своем «чувстве» к роману «Сто лет одиночества», 
завершила свое выступление следующим образом: «А вообще жаль, что этот ро­
ман написала не я». И я, в свою очередь, горячо ее поддержала: «Как я вас пони­
маю, Аня!».

Потом были и другие многочисленные литературно-читательские кратковре­
менные, ни к чему не обязывающие флирты, злободневно-актуальные книжные 
интрижки, могучие страсти и высокие чувства по отношению к другим писателям 
и их героям. Какая эстетическая неразборчивость, скажите Вы! Не судите строго 
за то, что я тут немного «окололитературно» разоткровенничалась. Мы все уже 
давно идем по «Пути Людей Книги» [Токарчук 2002]: мы их ищем, покупаем, 
берем в библиотеках и у знакомых, читаем, изучаем, а если раскуражимся, то и 
сами пишем кое-какие книги. Короче, книги -  неотъемлемая часть нашей жиз­
ни, мы относимся к ним как к живым существам, состоим с ними в отношениях 
обоюдовзаимного служения, и без эмоции говорить об этом никак нельзя, по­
этому и прорывается нотка исповедальное™. На этом извинительный реверанс 
завершаю, он мне уже здорово надоел!

Путь Людей Книги формирует некое Братство, в которое входят писатели, их 
персонажи, читатели, критики-интерпретаторы. Неторопливо идут они по вре­
мени-пространству, следуя замысловатой «траектории краба» и осуществляя па­
ломничество в страну Востока. Они играют в бисер, питаются «амброзией прочи­
танного», вкушают золотые плоды просвещения, иногда переедают и их охваты­
вает метафизическая тошнота. Порою они ищут и даже находят самые точные 
слова, а порою испытывают жесточайшее недоверие к ним: от отчаяния они ут­
рачивают время и иллюзии, впадают в литературную амнезию. Выход из амне­
зии приносит им невероятные страдания, но исповеди-покаяния приводят к ожи­
даемым положительным изменениям: они принимаются создавать «книги-спи­
ски». Один из самых молодых членов Братства (хвала ему!) создал современный 
литературный кондуит, в который включил пятьдесят лучших книг XX в. [Бегбе- 
дер 2005]. И все остальные теперь точно знают, что читать, и на полях каких книг 
делать свои собственные маргиналии!

Иногда среди Людей, вставших на Путь Книги, случается нечто вполне пред­
сказуемое: они пытаются отвоевать у книг жизненное пространство. Заведомо 
бесполезное дело: счастливо отвоеванная полочка стеллажа через некоторое вре­
мя благополучно заселяется новыми, совершенно необходимыми, как вам сей­
час кажется, образцами книжной продукции, которые вы с механистическим при­
лежанием собираетесь «проглотить». О подобной ситуации ожидания встречи с 
новой книгой иронично и тонко написал Итало Кальвино в самом начале романа 
«Если однажды зимней ночью путник»: «Не то, чтобы ты ждал чего-то особенно­
го, в особенности от этой книги. Ты уже из принципа ни от кого ничего не ждешь.
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Многие, кто помоложе, кто постарше тебя, пребывают в ожидании необыкно­
венного: от книг, людей, путешествий, событий -  словом, от всего того, что гото­
вит нам день грядущий. Многие, но не ты. Ты прекрасно знаешь: лучше уже не 
будет, не было бы хуже. К такому выводу ты пришел не только из собственного, 
но и всеобщего, чуть ли не всемирного опыта. А что же книги? Так вот, когда ты 
понял, что на лучшее рассчитывать нечего, ты решил ограничиться довольно уз­
ким миром книг. Может, хоть здесь получишь удовольствие. Как в молодости, 
когда вечно на что-то надеешься. Плохо ли, хорошо ли выйдет — неизвестно. А ра­
зочаруешься -  невелика беда» [Кальвино 2000: 1 0 -1 1 ]. И если однажды зим ­
ней ночью, придя вместе с героем И. Кальвино к такому не совсем пессимистиче­
скому заключению, вы вдруг захотите написать о ваших собственных отношени­
ях с книгами, то не откажите себе в этом удовольствии и доставьте себе и 
коллегам-филологам несколько радостных минут от узнавания узнаваемых чита­
тельских ситуаций.

Так они и идут рядом: жизнь и литература, писатели и читатели, реальные 
люди и персонажи. За многие годы общения с литературными героями ты к ним 
привыкаешь, привязываешься, считаешь чуть ли не родственниками, некоторым 
даже хочется позвонить, как об этом мечтал сэлинджеровский Холден Колфилд. 
Конечно, бдительности не теряешь и следишь по мере сил за тем, чтобы твоя 
собственная жизнь не была отодвинута на второй план жизнью какого-нибудь 
литературного героя, как это, например, произошло с Антуаном Рокантеном, ге­
роем сартровского романа «Тошнота» (1938 ), озаботившегося изучением жиз-
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ни и деятельности некоего маркиза де Рольбона, французского авантюриста 
XVIII в . ... И так его эта работа увлекла, что на время он кое-что упустил в своей 
собственной жизни...

В этом сартровском произведении мне более всего нравится образ Самоуч­
ки. У него такой наивный, такой механистически честный способ приобщения к 
знаниям: этот герой читает книги в алфавитном порядке. Самоучка -  библиотеч­
ный Сизиф! Внутренне осознавая невыполнимость своей задачи, он вполне со ­
знательно и довольно-таки оптимистично продолжает читать книги по избран­
ному им способу. Конечно, образ этого настойчивого сартровского героя-читате­
ля прямо отсылает к образам флоберовского романа «Бувар и Пекюше». Наивное 
позитивистское упрямство героев Флобера, проявляемое в их неукротимой жажде 
познания, не может не забавлятьЖ.-П. Сартра. Но мы же понимаем, что причина 
его интереса к Флоберу имеет не только иронические, но и весьма серьезные 
основания: сам неоднократно наделявший своих героев недоверием к книжно­
му знанию, Сартр видит в Флобере своего предшественника в осмыслении этой 
проблемы. Антибуржуазность Флобера, его непримиримая беспощадность в опи­
сании провинциальной «жизни цвета плесени», также привлекает Сартра, кото­
рого всегда интересовали судьбы «литературных маргиналов» вроде Бодлера, 
Малларме, Жене. Впереди же всех в этом ряду для Сартра был Флобер, которо­
му он посвятил огромный незавершенный труд «Idiot dans la famille», название 
которого на русском языке возникает в следующих вариантах: «Идиот в семье», 
«В семье не без урода» и даже -  «Гадкий утенок».

Сартр необычайно ценил дискурсивную природу флоберовского произве­
дения, особенно диалоги, преимущественно состоящие из «прописных истин» и 
рассуждений на самые общие темы. Как писатель Сартр с пониманием относил­
ся к тому, что Флобер порою «отбирал слово» у героев своего романа и сам охот­
но сообщал читателю о том, что «их беседа лилась неиссякаемым потоком; за 
анекдотами следовали рассуждения, за личными мнениями философские идеи. 
Они раскритиковали в пух и прах ведомство путей сообщения, пошлины на та­
бак, торговые дома, театры, морское министерство и весь род человеческий, -  
как будто они все испытали и во всем разочаровались. Каждый из них, слушая 
другого, вспоминал свое забытое прошлое, узнавал самого себя» [Флобер 1984: 
96]. Бывшие переписчики Бувар и Пекюше испытывают неискоренимую веру в 
книжное знание, но каждый раз, начиная новоедело (агрономические преобра­
зования, археологические изыскания, консервирование овощей и т. д.), они убеж­
даются в том, что практика жизни всегда сильнее и непредсказуемее, чем самое 
что ни на есть стабильное, проверенное книжное знание.

На читателя-филолога самое сильное впечатление должна оказать (и оказыва­
ет!) пятая глава романа, в ней Флобер создает своего рода маргиналии на полях тех 
произведений, с которыми знакомятся его герои. Сначала они восхищались мастер­
ством В. Скотта и А. Дюма, но даже им надоели бесконечные повторы английского 
писателя и вольное обращение французского романиста с хронологией. Прочитан­
ные ими драмы показались им «еще глупее романов, ибо существует особая, при­
способленная для театра история, не терпящая никаких изменений» [Флобер 1984: 
201 ]. Критика «общих мест» романтической литературы предстает в восприятии Бу- 
вара и Пекюше: «Они по очереди прочли друг другу вслух Новую Элоизу, Дельфину, 
Адольфа, Урику. Но слушателя невольно одолевала зевота, читающий заражался от 
него и вскоре, задремав, ронял книгу на пол» [Флобер 1984: 202].

Одному из флоберовских героев Бальзак показался «тонким наблюдателем», 
другой же посчитал его «фантазером»: «Он сочинил один роман о химии, дру-
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гой -  о банках, третий -  о типографских машинах. <...> Погоди, он еще нам опи­
шет все ремесла, все провинции, все города подряд, и каждый этаж в доме, и 
каждого человека, но это уже будет не литература, а статистика или этнография» 
[Флобер 1984: 203]. Флобер, наверное, обрадовался бы своему предвидению, 
познакомившись с романами А. Хейли («Аэропорт», «Отель», «Окончательный 
диагноз») и романом М. Бютора «Ступени», герой которого предпринимает по­
пытку описать один-единственныи урок географии в отделы юм классе и не справ­
ляется со своей задачей, потому что история одного урока превращается в некую 
другую историю, завершить которую практически невозможно. Когда же чита­
тель узнает, что герои Флобера, люди, далекие от истинного творчества, пытают­
ся и сами сочинять сначала прозу, потом поэзию, то он начинает понимать, что 
речь уже идет о проблеме писатели и пишущие, которая волновала Г. Флобера, а 
в следующем веке -  Т. Манна, Г Гессе, М. Пруста, Н. Саррот, Д. Фаулза и др.

Герои романа Н. Саррот «Золотые плоды» высокопарно и пафосно рассуж­
дают о произведениях Эзопа, Марло, Шекспира, Лафонтена, мадам де Лафайет, 
Расина, Верлена, Рембо, Бодлера, Малларме, Жарри и пьесах Пиранделло. Не­
однократно упоминаемый рисунок Курбэ становится лейтмотивом романа. Кни­
га Брейе «Золотые плоды» и обсуждение ее художественных достоинств стано­
вится главной темой романа Н. Саррот. Непрекращающийся, затянувшийся, почти 
анонимный литературно-критический полилогнужен писательнице для того, что­
бы показать, как усилиями таких словоохотливых «интерпретаторов», слаженно 
поющих гимн «лучшей вещи, написанной после Стендаля, после Бенжамена Кон­
стана», вся предшествующая классическая литература низводится до уровня «об­
щих мест». Характеристика книги исчерпывается словами «изумительно», «не­
плохо», «чистейший образец высокого искусства -  вещь, замкнутая в себе, на­
полненная, округлая, гладкая» [Саррот 1969: 24].

Н. Саррот довольно четко проявляет свою авторскую позицию. Для нее те 
персонажи романа, которые восторженно говорят о художественных достоинст­
вах романа «Золотые плоды», даже не прочитав его, уже и не читатели вовсе, а 
потребители книги: «Но на этот раз... они подымают головы, в глазах -  затаенная 
алчность... прочь все сомнения, страхи... тут все гарантировано -  первый сорт, в 
самом лучшем вкусе; самые утонченные гурманы это ищут. Отсюда можно брать, 
что угодно, за это все их одобрят, признают их изысканный вкус, тут есть то, что 
им надо...» [Саррот 1969: 33].

Об опасности «вкусового подхода» к искусству ровно через двадцать лет по­
сле опубликования романа «Золотые плоды» будет рассуждать в романе «Пиа­
нистка» (1983) австрийская писательница Э. Елинек, нобелевский лауреат 2004 г. 
Она отмечает, что фройляйн Эрика, главная героиня романа, довольно часто вос­
принимает музыку «по-вкусовому»: «ароматный соус музыкального искусства» 
для нее -  лишь один из компонентов «варева культуры» [Елинек 2004: 269]. Ге­
рои романа Э. Елинек не только слушают и играют Бетховена, но они «воспаля­
ются от Бетховена», они «плавают в околоплодных водах звуков» [Елинек 2004: 
112 ,107]. Читателю нетрудно заметить, что об одном и том же предмете -  ис­
кусстве -  эти писательницы говорят по-разному: если в художественной структу­
ре романа Э. Елинек преобладает присущая для традиционного классического 
романа стихия описания, то в романе Н. Саррот доминирует стихия говорения.

Любопытной библиотечкой наделил одного из своих героев П. Зюскинд. 
Ионатан Ноэль, главный герой новеллы «Голубка», -  человек негероический и от 
искусства весьма далекий, он охранник банка. Больше всего в жизни он хочет, 
чтобы его оставили бы наконец в покое: «он терпеть не мог событий, он прямо-
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таки ненавидел события, нарушающие внутреннее равновесие и вносящие су­
мятицу во внешний порядок вещей». Ему уже за пятьдесят и «последние двад­
цать лет он прожил совершенно без всяких событий и даже мысли не допускал, 
что с ним может произойти что-либо значительное, кроме неизбежной смерти» 
[Зюскинд 2004: 7].

Читатель узнает, что над изголовьем кровати Ионатана Ноэля «висела полка, 
на которой стояло не меньше семнадцати книг, а именно трехтомный карманный 
медицинский словарь, несколько великолепно иллюстрированных изданий -  о 
кроманьонцах, о технике литья в эпоху бронзы, о Древнем Египте, об этрусках и 
о Французской революции, одна книга о парусных судах, одна о флагах, одна о 
фауне тропиков, два романа Александра Дюма-отца, мемуары Сен-Симона, по­
варенная книга с рецептами густых супов, «Малый Ларусс» и «Краткий справоч­
ник для сотрудников охраны служебных помещений с особым учетом инструк­
ций по использованию табельного пистолета» [Зюскинд 2004: 15-16]. Просто 
сюрреалистическая библиотечка, мечта филолога! С трудом сдерживаюсь, что­
бы не наставить после каждой из названных книг по несколько восклицательных 
знаков! Это надо быть именно Патриком Зюскиндом, чтобы так щедро и забот­
ливо скомпоновать библиотечку для своего персонажа!

Думаю, что писатель непременно «подарил» Ионатану Ноэлю что-нибудь и 
из своего личного круга чтения, иначе и быть не может. Книги Ионатана Ноэля -  
единственные верные и надежные друзья и помощники в его жизни. Одни из них 
знакомят его с доступными способами самолечения, другие подсказывают ре­
цепты густых супов, столь необходимых для пожилого одинокого холостяка, тре­
тьи -  рассказывают о некоторых важных событиях французской истории, чет­
вертые восполняют его почти детское любопытство и интерес к тайнам и событи­
ям древней жизни, пятые — увлекают в путешествия и знакомят с образом жизни 
людей, живущих в других странах, шестые -  напоминают ему о круге професси­
ональных требований и т. д. В одной из книг Ионатан Ноэль прочитал о сфинк­
сах, и поэтому с определенной гордостью (до встречи с голубкой) он сравнивал 
свою работу охранника с миссией сфинкса: «Охранник, считал Ионатан, подо­
бен сфинксу. <...> Он производит впечатление не действиями, а простым физи­
ческим присутствием. <...> Они были похожи, сфинкс и охранник, ибо власть того 
и другого не была исполнительной, она была символической» [Зюскинд 2004: 
62,63].

Судя по всему, Ионатан Ноэль чаще всего читал газеты и к книгам обращался 
редко: в новелле автор ни разу не упоминает, не комментирует какие-нибудь чи­
тательские реакции своего героя. Но П. Зюскинд понимает, что книги ему нужны, 
как нужен был, например, портрет дамы в мехах герою новеллы Ф. Кафки «Пре­
вращение». Книги Ионатана Ноэля и портрет в комнате Грегора Замзы -  это 
«вещи-гаранты», дающие героям ощущение определенной стабильности бытия. 
И читатель предполагает, что для Ф. Кафки и П. Зюскинда, наверное, было важ­
но, чтобы эти вещи имели эстетические свойства и хоть как-то скрашивали жизнь 
героев их произведений. Кроме того, книги могли быть нужны Ионатану Ноэлю, 
как и Мальте Лауридсу Бригге, герою романа Рильке, еще и потому, что они рас­
сказывали ему о чужом «опыте преодоления ужасного».

Один из самых последних «библиотечных списков», от которого в очеред­
ной раз дух захватило, я нашла в романе нового испанского автора Альберта Сан­
чеса Пиньоля (род. в 1965 г.) «В пьянящей тишине» (опубликован в 2002 г., пе­
реведен на русский язык в 2006 г.). Книга, написанная ученым-антропологом , 
быстро стала бестселлером; она переведена на 28 языков [Санчес Пиньоль 2006].
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Это история о молодом ирландце, специалисте по океанографии, метеорологии 
и по способам связи, бывшем участнике молодежного антибританского полити­
ческого движения, который по контракту с международной навигационной кор­
порацией едет на крохотный остров работать в течение года метеорологом. Он 
берет с собой много всяких полезных и нужных вещей и среди них -  книги А ри ­
стотеля, Сервантеса, Гонгоры, Мильтона, Вольтера, Руссо, Стивенсона, Гете, Ша- 
тобриана, Сен-Симона, Маркса, Рильке и Лафорга. «Золотая ветвь» Фрэзера -  
была истинной жемчужиной островной библиотеки молодого ирландца. Ника­
ких пресловутых «трех книг», которые предлагают взять вам на тот печальный 
случай, если бы вы вдруг оказались на необитаемом острове! Автор гуманно ре­
шил не ограничивать своего героя в выборе и позволил ему взять все любимые 
книги. Некоторые из них дипломированный метеоролог уже читал, другие хотел 
наконец-то прочитать, третьи намеревался перечитать. Эти книги были частью 
его прежней, «доостровной» жизни, и он хотел, чтобы они стали частью его ост­
ровного бытия: он мечтал сполна насладиться «неспешным» и вдумчивым чте­
нием. Но эти книги не смогли помочь герою укрепиться «в опыте преодоления 
ужасного». «Ужасное» — в образе плавающих, ползающих и прямоходящих мор­
ских обитателей, которых молодой ирландец будет потом называть «лягушана- 
ми», «омохитхи» (читайте слово наоборот. -  Н. Ш.) и «акулхомами», -  нагряну­
ло внезапно, неожиданно, а оттого вдвойне пугающе и страшно. Обороняясь, он 
в первую же ночь сжег все книги (больше жечь нечего было), потому что ему 
показалось, что огонь на некоторое время сдерживает натиск непрошенных гос­
тей. Сгорели книги, а вместе с ними сгорело его прошлое и его по-юношески оп­
тимистическое представление о мире.

До чего же иногда хорошие книги получаются не у профессиональных писа­
телей, а у людей, пришедших в литературу из какой-нибудь «профессии» (лет­
чик А. де Сент-Экзюпери, палеонтолог И. Ефремов, дипломат А. Сен-Жон Перс и 
др.). Ученый-антрополог А. Санчес Пиньоль «строит» свой роман из многих уз­
наваемых «общих мест» как литературы, так и жизни: здесь мы вновь встретимся 
с очередным вариантом литературной «робинзонады», с темами тотального оди­
ночества человека, бегства от цивилизации, встречи с неведомым и страхом пе­
ред ним, неумения и нежелания понять «других». Читатель вновь погружен в си ­
туацию выбора, в которой оказывается главный герой книги, пытающийся найти 
в сложившейся экстремальной ситуации ответы на насущные экзистенциальные 
вопросы. В гротескно-пастишированном варианте возникает «условно-гендер­
ная» тема и два вечных «вопроса» мировой истории: «ирландский» -  из нового 
исторического времени, и «еврейский», уходящий корнями во времена библей­
ские. В финале романа автор сообщает, что на смену ирландцу, постаревшему за 
прошедший год на целую вечность, приезжает еврейский юноша в очках, кото­
рый после первой кошмарной ночи на острове пытается положить всему этому 
конец, от отчаяния он хочет утопиться, но вода его не принимает (просто там очень 
мелко), и ирландец становится свидетелем «чуда»: его преемник идет по воде и 
не тонет... Все сошлось. Все повторится заново.

Человечество жаждет возвращения к некоторым своим излюбленным сюже­
там, и литература неутомимо продолжает утешать человечество все новыми и но­
выми вариантами этих сюжетов. У X. Л. Борхеса на эту тему есть один замечатель­
ный крохотный рассказ, который так и называется -  «Сюжет». Приведу его полно­
стью: «В довершение ужаса Цезарь, прижатый к подножию статуи разъяренными 
клинками друзей, видит среди лезвий и лиц Марка Юния Брута, своего подопеч­
ного и, может быть, сына; тогда он перестает сопротивляться, воскликнув: -  И ты,
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сын мой! Патетический возглас подхватывают Шекспир и Кеведо. Судьбе по нраву 
повторения, варианты, переклички; девятнадцать веков спустя на юге провинции 
Буэнос-Айрес гаучо, настигнутый другими и падающий под ножами, узнает своего 
пасынка и с мягким укором и медлительным удивлением говорит ему (эти слова 
нужно слышать, а нечитать): -  Ну и ну, парень/Его приканчивают, ион не подозре­
вает, что умер, дабы история повторилась» [Борхес 1984: 229].

Как кажется, совершенно невозможно завершить тему разговора об «эмана­
ции прочитанного». Еще можно было бы поразмышлять о том, почему Оскар 
Матцерат, герой романа Г Грасса «Жестяной барабан», по воле автора прочел всего 
две книги: бульварное сочинение «Распутин и женщины» и «Избирательное срод­
ство» Гете?! Это отдельная большая тема, пока оставим ее. Кроме того, у читателя 
не может не вызвать восхищения способ, которым кубинский писатель Алехо 
Карпентьер заставляет читать героя своего романа «Превратности метода» (1974), 
диктатора, Главу Нации трактат Рене Декарта «Размышления о методе». Это -  la 
lecture a rebours, «чтение наоборот». Картезианское мировоззрение, как показы­
вает А. Карпентьер, при злонамеренном толковании, превращается в нечто про­
тивоположное. Всякий раз, столкнувшись с какой-нибудь проблемой, которую 
он не понимает, диктатор, вместо того, чтобы ее анализировать (что отвечало бы 
декартовской философии), переходит к насилию. Глава Нации нелеп в своем 
стремлении «держаться на уровне» новейшей философии и современного ис­
кусства, сведения о которых он черпает из словаря «Малый Ларусс», из газет да 
из беседе Именитым Академиком, чей интеллектуальный багаж сводится к лек­
сикону прописных истин. Академик считает, что Анатоль Франс «за пределами 
Франции захвален чрезмерно»; сожалеет, что «Гюго, старик Гюго все еще пользу­
ется огромной популярностью в наших странах»; морщится, увидев на столе дик­
татора «Моление на Акрополе» Ренана, но заговорщически ухмыляется, наткнув­
шись на «Сексуальную жизнь Робинзона Крузо» и «Увеселения на Лесбосе» [Кар­
пентьер 1978: 3 0 -3 1 ] . Круг чтения Главы Нации позволяет А. Карпентьеру 
осуществить ироническую инвентаризацию культурных и литературных «дости­
жений» Европы. Весь концептуальный план романа подводит к выводу, к которо­
му еще раньше пришел Рене Генон (1 8 8 6 -1 9 5 1 ), французский мыслитель, ис­
следователь религии и мифологии. Он считал, что Европу погубит то, чем она 
больше всего гордится, -  рационализм, рассудочность [Генон 2000].

Надо хотя бы намекнуть о том, какой разнообразный, богатый круг чтения «да­
рит» своим героям американский писатель Генри Миллер. Они очень любят читать 
русскую литературу, особенно Ф. М. Достоевского, они просто «вписываются в мир 
Достоевского» [Миллер 2001: 13]. Список книг, читаемых его персонажами, отра­
жает во многом (хотя далеко не полностью) литературные вкусы самого Г Миллера: 
античная литература («Золотой осел» Апулея, «Лисистрата» Аристофана), амери­
канская («Словарь Сатаны» А. Бирса, «Ноябрьские ветви» У Уитмена, «Таинствен­
ный незнакомец» Марка Твена), русская («Герой нашего времени» М. Лермонтова, 
«Анатэма» Л. Андреева), английская («Королева Маб» П. Б. Шелли, «Джуд Неза­
метный» Т. Гарди, «Тристрам Шенди» Л. Стерна), французская («Сквозь ад» А. Рем­
бо, «Подземелья Ватикана» А. Жида) и т. д. [Миллер 2001: 8]. Почти во всех своих 
произведениях Г Миллер возвращается к дорогой ему теме «тихой, таинственной 
эманации прочитанного». Он честно пишет о том, что становление его художествен­
ного сознания напрямую было связано с приобретением нового эстетического опы­
та за счет приобщения к опыту других писателей и его интенсивно-эмоционального 
«переживания», которое, как и в случае с М. Прустом, приводит Г Миллера к неиз­
бежному освобождению от воздействия чужого опыта.
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В книге французского исследователя Жоржа Диди-Юбермана высказана па­
радоксальная, на первый взгляд, точка зрения на то, что «акт видения начинается 
с разреза надвое» [Диди-Юберман 2001: 7]. Мне кажется, что ссылка на эту мысль 
вполне уместна в заключительной части статьи. Как свидетельствует наш общий 
читательский опыт, мы все-таки преимущественно читаем книги по методу раци­
ональной вивисекции (живосечения), обращая внимание на некое проблемно­
концептуальное ядро и отодвигая до поры до времени на «задворки» памяти 
выхваченные боковым (периферийным) читательским зрением какие-то «пус­
тяки», например, списки книг, которые читают литературные герои. Со временем 
«отверженные пустяки» требуют восстановления их несправедливо попранного 
статуса. Вот и о них мы замолвили слово. «Неотменимая модальность зримого», 
о которой так красиво написал Д. Джойс в самом начале своего романа «Улисс», 
претерпев некоторые вполне щадящие метаморфозы, может превратиться в «не­
отменимую модальность прочитанного». Те книги, которые читали, читают и, на­
деемся, будут продолжать читать литературные герои, -  это дополнительная воз­
можность для писателя обозначить круг своих литературных пристрастий, напом­
нить о мотиве забытой, потерянной книги, связанном с мотивом тайного, 
закрытого знания; дифференцировать точку зрения автора и его героя; в худо­
жественной форме (серьезной или иронической) вспомнить то, что сам когда-то 
читал, и закрепить то, что видел и пережил; это способ создать свой вариант за­
меток, записок, маргиналий по поводу современного состояния литературы; по­
рассуждать о преемственности, традициях и новаторстве, неоднократно вернуться 
к мысли о «нечистой совести» литературы и всем вместе вновь попасть под власть 
той «оптимистической эйфории» (Г. Миллер), которая возникает от чтения раз­
ных хороших книг.

aiHCOK/WFATyFbl
1. Бегбедер Ф. Лучшие книги XX в. Последняя опись перед распро­
дажей: Эссе /  Пер. с фр. И. Волевич. М., 2005.
2. Борхес X. Л. Проза разных лет. М., 1984.
3. Генон Р. Очерки о традиции и метафизике. СПб., 2000.
4. Диди-Юберман Ж. То, что мы видим, то, что смотрит на нас /  Пер. 
с фр. А. Шестакова. СПб., 2001.
5. Елинек Э. Пианистка /  Пер. с нем. А. В. Белобратова. СПб., 2004.
6. Зюскинд П. Голубка. Три истории и одно наблюдение: Повесть, рас­
сказы /  Пер. с нем. Э. Венгеровой. СПб., 2004.
7. Кальвино И. Если однажды зимней ночью путник / Пер. с итал. Г Ки­
селева. СПб., 2000.
8. Карпентьер А. Превратности метода /  Пер. сисп. М. Былинкиной и 
Ю. Дашкевича. М., 1978.
9. Миллер Г. Нексус /  Пер. с англ. В. Бернацкой. СПб., 2001.
10. Платонов А. Песчаная учительница / /  Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. М., 
1984.
11. Санчес Пиньоль А. В пьянящей тишине / Пер. с каталонского 
Н. А. Раабен. М., 2006.
1 2. Саррот Н. Золотые плоды /  Пер. с фр. Р. Я. Райт-Ковалевой. М., 
1969.
13. Токарчук О. Путь Людей Книги. М., 2002.
14. Флобер Г. Бувар и Пекюше /  Пер. с фр. М. В. Вахтеровой //С обр . 
соч.:ВЗт.Т. З .М ., 1984.


