
Художественная словесность: механизмы обновления

Что же касается русской литературы, то все пять лауреатов Нобелевской пре
мии -  гордость и слава ее. Конечно, среди них могло быть во много раз больше 
награжденных, но все русские писатели стояли на этой почетной трибуне вмес
те с И. Буниным, М. Шолоховым, А. Солженицыным, И. Бродским. И все они, 
как и Б. Пастернак, при этом ощущали себя не только преемниками великой 
русской литературы, но и представителями мирового искусства, которое в от
вете за будущее Человечества. Нобелевские лекции, прочитанные русскими 
писателями, являют собой образец гражданственности, художественности и пуб
лицистичности.
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Ш В Е Й Б Е А Ь М А Н

«ТАИНСТВЕННАЯ ЭМАНАЦИЯТТОЧИТАННОГО»,
ИЛИ ТАЗМЬ1ШЛЕНИЯ О ТОМ, КАКИЕ КНИГИ 
ЧИТАЮТЛИТЕТАТ)ТНЬ1Е ГЕТОИ

В статье рассматривается один из аспектов рецепции литера
турного произведения: связь между тем, что читает писатель, 
и тем, каким кругом чтения он наделяет своих персонажей. 
«Перечислительные» книжные ряды, анализируемые в статье, 
предстают как одна из форм становления и проявления автор
ского художественного сознания.

Сколько себя помню как уже сознательного читателя, всегда 
почему-то по-детски, «с завистливым томлением» вчитывалась в те перечисли
тельные ряды, в которых возникали имена писателей и названия произведений, 
которые интересовали главных героев читаемых мною в тот момент книг... С ка
кой-то ревнивой пристрастностью всматривалась я в эти «списки», книжные ряды, 
мне всегда казалось, что в этом есть какая-то Тайна, а может быть, и некий тай
ный знак, который мне посылает книга, и, кто знает, возможно, даже сам Автор! 
Иногда, как у наивного средневекового человека, у меня возникало радостное 
чувство узнавания уже известного', почему-то было удивительно приятно узнать, 
что некий персонаж читает и рассуждает о книге, которую ты тоже уже однажды 
прочитал, и я начинала с этого момента относиться к данному литературному ге
рою почти как к родственнику: происходило недобровольное со стороны персо
нажа «породнение» с читателем. Интуитивно понимала, что даже «простого», а
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не только «пристрастного» читателя-филолога могла в подобной ситуации уте
шать мысль о возникающей таким образом его «причастности» и «включеннос
ти» в вечный книжный круговорот.

Из книг, прочитанных «моими» литературными персонажами, уже состави
лась целая библиотека. При желании каждый читатель может добавить свои «спи
ски», и получится настоящая Вавилонская библиотека, хранителем которой бу
дет он сам. На ее полках читатель найдет произведения Гомера, Данте, Шекспи
ра, Флобера, Гоголя, Достоевского, Кафки, Джойса, Камю (список можно 
продолжать до бесконечности), а также книги, принадлежащие как реальным, 
но мало нам известным авторам, так и авторам фиктивным, придуманным. Тако
вым является, например, писатель Пьер Делаланд, «печальный, сумасбродный, 
мудрый, остроумный, волшебный и во всех отношениях восхитительный писа
тель», которого придумал В. Набоков. Он якобы взял эпиграф к своему роману 
«Приглашение на казнь» из книги П. Делаланда «Рассуждения о тенях». Писателя 
Делаланда, французского, судя по фамилии, В. Набоков придумал. Но как тонко 
и изящно созданный им самим эпиграф из произведения несуществующего ав
тора помогает В. Набокову включить в структуру собственного романа элементы 
французской афористической литературы XVII в. и передать через них хрупкую 
соотнесенность рационального и иррационального начал в жизни Цинцинната Ц., 
главного героя романа «Приглашение на казнь».

Есть, наверное, некая связь между тем, что ты сам читал и читаешь, и интере
сом к тому, что читают писатели и их персонажи. Здесь не обойтись, уж извините, 
без некоторых личных отступлений, вкус к которым незаметно прививает англий
ский писатель XVIII в. Л. Стерн. Перенеся его классификацию путешественников 
на читателей, скажем прямо, что и они бывают чаще всего «любопытствующи
ми» и «сентиментальными». Про свое раннее читательское «любопытство» ниче
го хорошего сказать не могу: как многие люди моего поколения читала «про вой
ну», «про пограничников», о разведчиках, шпионах, «про милицию», «про по
двиги», «про басмачей». Правда, нравились книги «про Восток»: я жадно читала 
о том, какие сады-оазисы разводили в древней Азии, запоминала, из чего сред
невековые восточные мастера готовили раствор (молоко верблюдиц, аравийский 
песок, страусиные яйца, голубая глина!), которым покрывали стены мечетей в Бу
харе и Самарканде. Я это перечитывала не по одному разу, как будто бы ожидая 
счастливого случая и возможности лично поучаствовать в этом процессе. В те же 
школьные годы, по непонятной мне тогда причине, я аккуратно изымала из сере
дины очень тогда идеологизированного журнала «Огонек» все статьи об искусст
ве и все репродукции картин русских и зарубежных художников. Здесь мы м о
жем написать: так в ее душе робко пробуждалось чувство прекрасного!

В молодые преподавательские годы читательское «любопытство» было ин
тенсивным, но преимущественно нормативно-познавательным. Потребности 
учебного процесса определяли круг чтения. Мы судорожно «укрепляли себя в 
теории»: читали, говорили и писали о методологии, типологии, континуумах, ми
фологемах, о феноменах латентности и ретардации, открывали для себя поня
тия «керигма» и «экзегетика», спорили о том, на каком слоге ставить ударение в 
слове «дискурс»... А  впереди нас уже поджидал такой смутно-интеллигибельный, 
такой таксиномичный постмодернизм с его ошеломляющими претензиями на со
здание «философии интерпретаций». Так что, как видите, серьезных филологи
ческих дел было невпроворот и отвечать на всякие «детские» вопросы о том, по
чему тот или иной литературный герой читает именно эту книгу, было совершен
но некогда. Но параллельно с этими архиваж ны м и  ф илологическим и



Художественная словесность: механизмы обновления

проблемами нет-нет да и возникал вопрос о том, почему в русских народных 
сказках дети всегда дома одни, а родителей нет? В лучшем случае они уехали на 
ярмарку, оставив детей без присмотра взрослых. Чаще же всего эти дети состоят 
11ри бабках-дедках. А  иногда дети неожиданно появляются у тех же бабок-дедок 
при каких-то совершенно невероятных обстоятельствах... Только недавно, когда 
на эстраде озвучили пародийно-сатирические варианты ответов на этот вопрос, 
я поняла, что это мучило не только меня и мы имели дело с самым настоящим 
культурным топосом! Теперь я освободила себя от поиска концептуально-убеди
тельных ответов на этот «детский» вопрос.

Что касается статуса «сентиментального» читателя, то тут совсем плохо. Я не 
только сентиментальный, но и доверчивый читатель. Здесь уже просто начинает
ся театр одного актера, правда, без зрителей. Как искренне и горячо плакала я 
над историей о Белом Биме! Я читала ее в Публичной библиотеке им. Салтыкова- 
Щедрина г. Ленинграда. В тот день пришлось уйти из библиотеки задолго до за
крытия: таково было потрясение чувств. Тогда, будучи аспиранткой, я еще не зна
ла, что, по мнению Хорхе Луиса Борхеса, известного аргентинского писателя и 
необыкновенно проницательного читателя, вся мировая литература так или ина
че, в разных жанровых формах рассказывает всего-навсего четыре основные ис
тории. Первая, самая старая -  об укрепленном городе, который штурмуют и обо
роняют герои. Вторая история, связанная с первой, -  о возвращении. Третья -  о 
поиске. Последняя история -  о самоубийстве бога. Маленький рассказ Борхеса, 
в котором он дает эту «классификацию» литературных историй, называется «Че
тыре цикла». Он завершается следующими словами: «Историй всего четыре. И, 
сколько бы времени нам ни осталось, мы будем пересказывать их -  в том или 
ином виде» [Борхес 1984: 280-281  ]. Куда можно отнести историю о Белом Биме? 
Не знаю, да теперь это и неважно. Тогда было важно, что история о Белом Биме 
была частью не только моей «истории», но частью литературной истории многих 
других людей того времени.

Позднее, я очень энергично сопереживала судьбе платоновской «песчаной 
учительницы», которая с революционным энтузиазмом сажала на границе с пус
тыней деревья и сделала в школе главным предметом «обучение борьбе с песка
ми, обучение искусству превращать пустыню в живую землю» [Платонов 1984: 
77]. Поскольку мое школьное детство прошло в Казахстане (вместе со взрослы
ми мы чистили и углубляли арыки, сажали лесополосы и боролись с сусликами, 
заливая их норы водой), то пафос преобразований, затеянных Марией Никифо
ровной Нарышкиной, мне был понятен и близок. Я была невероятно признательна 
писателю А. Платонову за то, что он ввел в текст рассказа такие детали: «Мария 
видела волнующиеся от легчайшего ветра песчаные степи прикаспийского края, 
караваны верблюдов, уходящих в Персию, загорелых купцов, охрипших от пес
чаной пудры, и дома в восторженном исступлении читала географические книж
ки отца. Пустыня была ее родиной, а география -  поэзией» [Платонов 1984: 75]. 
И как же четко был объяснен читателю энтузиазм этой двадцатилетней героини. 
Она была в том возрасте, уточняет автор, когда «человек шумит внутри и внеш
ний мир сильно искажается, потому что на него глядят блестящими глазами» [Пла
тонов 1984: 76].

Другой платоновский герой, Вощев, заставил меня уже по-иному посмотреть 
на результаты того социального эксперимента, который на протяжении более чем 
семидесяти лет проводился в нашей стране. Вощев для меня -  Сизиф социализ
ма. Я тихо и преданно сопереживала его мучительной утрате политико-идеоло
гических иллюзий. В школьные годы я влюбилась в героя романа Медынского
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«Честь». Меня даже не смутило то, что героя посадили в тюрьму: я готова была 
ждать его вечно! Затем я влюбилась в главного героя романа В. Дудинцева «Бе
лые одежды». Какой эмоциональной силы было чувство, вы не поверите! Сюжет 
о служении «чистой науке», соединенный с узнаваемыми «идеологическими то
посами», превратил меня на некоторое время в верную почитательницу этого 
романа. Немного пококетничала с романом В. Орлова «Альтист Данилов». До сих 
пор продолжаю холить и пестовать положительно-сопереживательное чувство к 
рассказам Д. Хармса. Не говоря уже о том, что не выпускаю из поля зрения моих 
влюбленных читательских глаз Габриэля Гарсиа Маркеса и стараюсь «влюбить» в 
его книги как можно больше людей. В первом семестре этого учебного года сту
дентка IV курса отделения журналистики Анна Гришина, восторженно рассказы
вая на практическом занятии о своем «чувстве» к роману «Сто лет одиночества», 
завершила свое выступление следующим образом: «А вообще жаль, что этот ро
ман написала не я». И я, в свою очередь, горячо ее поддержала: «Как я вас пони
маю, Аня!».

Потом были и другие многочисленные литературно-читательские кратковре
менные, ни к чему не обязывающие флирты, злободневно-актуальные книжные 
интрижки, могучие страсти и высокие чувства по отношению к другим писателям 
и их героям. Какая эстетическая неразборчивость, скажите Вы! Не судите строго 
за то, что я тут немного «окололитературно» разоткровенничалась. Мы все уже 
давно идем по «Пути Людей Книги» [Токарчук 2002]: мы их ищем, покупаем, 
берем в библиотеках и у знакомых, читаем, изучаем, а если раскуражимся, то и 
сами пишем кое-какие книги. Короче, книги -  неотъемлемая часть нашей жиз
ни, мы относимся к ним как к живым существам, состоим с ними в отношениях 
обоюдовзаимного служения, и без эмоции говорить об этом никак нельзя, по
этому и прорывается нотка исповедальное™. На этом извинительный реверанс 
завершаю, он мне уже здорово надоел!

Путь Людей Книги формирует некое Братство, в которое входят писатели, их 
персонажи, читатели, критики-интерпретаторы. Неторопливо идут они по вре
мени-пространству, следуя замысловатой «траектории краба» и осуществляя па
ломничество в страну Востока. Они играют в бисер, питаются «амброзией прочи
танного», вкушают золотые плоды просвещения, иногда переедают и их охваты
вает метафизическая тошнота. Порою они ищут и даже находят самые точные 
слова, а порою испытывают жесточайшее недоверие к ним: от отчаяния они ут
рачивают время и иллюзии, впадают в литературную амнезию. Выход из амне
зии приносит им невероятные страдания, но исповеди-покаяния приводят к ожи
даемым положительным изменениям: они принимаются создавать «книги-спи
ски». Один из самых молодых членов Братства (хвала ему!) создал современный 
литературный кондуит, в который включил пятьдесят лучших книг XX в. [Бегбе- 
дер 2005]. И все остальные теперь точно знают, что читать, и на полях каких книг 
делать свои собственные маргиналии!

Иногда среди Людей, вставших на Путь Книги, случается нечто вполне пред
сказуемое: они пытаются отвоевать у книг жизненное пространство. Заведомо 
бесполезное дело: счастливо отвоеванная полочка стеллажа через некоторое вре
мя благополучно заселяется новыми, совершенно необходимыми, как вам сей
час кажется, образцами книжной продукции, которые вы с механистическим при
лежанием собираетесь «проглотить». О подобной ситуации ожидания встречи с 
новой книгой иронично и тонко написал Итало Кальвино в самом начале романа 
«Если однажды зимней ночью путник»: «Не то, чтобы ты ждал чего-то особенно
го, в особенности от этой книги. Ты уже из принципа ни от кого ничего не ждешь.
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Многие, кто помоложе, кто постарше тебя, пребывают в ожидании необыкно
венного: от книг, людей, путешествий, событий -  словом, от всего того, что гото
вит нам день грядущий. Многие, но не ты. Ты прекрасно знаешь: лучше уже не 
будет, не было бы хуже. К такому выводу ты пришел не только из собственного, 
но и всеобщего, чуть ли не всемирного опыта. А что же книги? Так вот, когда ты 
понял, что на лучшее рассчитывать нечего, ты решил ограничиться довольно уз
ким миром книг. Может, хоть здесь получишь удовольствие. Как в молодости, 
когда вечно на что-то надеешься. Плохо ли, хорошо ли выйдет — неизвестно. А ра
зочаруешься -  невелика беда» [Кальвино 2000: 1 0 -1 1 ]. И если однажды зим 
ней ночью, придя вместе с героем И. Кальвино к такому не совсем пессимистиче
скому заключению, вы вдруг захотите написать о ваших собственных отношени
ях с книгами, то не откажите себе в этом удовольствии и доставьте себе и 
коллегам-филологам несколько радостных минут от узнавания узнаваемых чита
тельских ситуаций.

Так они и идут рядом: жизнь и литература, писатели и читатели, реальные 
люди и персонажи. За многие годы общения с литературными героями ты к ним 
привыкаешь, привязываешься, считаешь чуть ли не родственниками, некоторым 
даже хочется позвонить, как об этом мечтал сэлинджеровский Холден Колфилд. 
Конечно, бдительности не теряешь и следишь по мере сил за тем, чтобы твоя 
собственная жизнь не была отодвинута на второй план жизнью какого-нибудь 
литературного героя, как это, например, произошло с Антуаном Рокантеном, ге
роем сартровского романа «Тошнота» (1938 ), озаботившегося изучением жиз-
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ни и деятельности некоего маркиза де Рольбона, французского авантюриста 
XVIII в . ... И так его эта работа увлекла, что на время он кое-что упустил в своей 
собственной жизни...

В этом сартровском произведении мне более всего нравится образ Самоуч
ки. У него такой наивный, такой механистически честный способ приобщения к 
знаниям: этот герой читает книги в алфавитном порядке. Самоучка -  библиотеч
ный Сизиф! Внутренне осознавая невыполнимость своей задачи, он вполне со 
знательно и довольно-таки оптимистично продолжает читать книги по избран
ному им способу. Конечно, образ этого настойчивого сартровского героя-читате
ля прямо отсылает к образам флоберовского романа «Бувар и Пекюше». Наивное 
позитивистское упрямство героев Флобера, проявляемое в их неукротимой жажде 
познания, не может не забавлятьЖ.-П. Сартра. Но мы же понимаем, что причина 
его интереса к Флоберу имеет не только иронические, но и весьма серьезные 
основания: сам неоднократно наделявший своих героев недоверием к книжно
му знанию, Сартр видит в Флобере своего предшественника в осмыслении этой 
проблемы. Антибуржуазность Флобера, его непримиримая беспощадность в опи
сании провинциальной «жизни цвета плесени», также привлекает Сартра, кото
рого всегда интересовали судьбы «литературных маргиналов» вроде Бодлера, 
Малларме, Жене. Впереди же всех в этом ряду для Сартра был Флобер, которо
му он посвятил огромный незавершенный труд «Idiot dans la famille», название 
которого на русском языке возникает в следующих вариантах: «Идиот в семье», 
«В семье не без урода» и даже -  «Гадкий утенок».

Сартр необычайно ценил дискурсивную природу флоберовского произве
дения, особенно диалоги, преимущественно состоящие из «прописных истин» и 
рассуждений на самые общие темы. Как писатель Сартр с пониманием относил
ся к тому, что Флобер порою «отбирал слово» у героев своего романа и сам охот
но сообщал читателю о том, что «их беседа лилась неиссякаемым потоком; за 
анекдотами следовали рассуждения, за личными мнениями философские идеи. 
Они раскритиковали в пух и прах ведомство путей сообщения, пошлины на та
бак, торговые дома, театры, морское министерство и весь род человеческий, -  
как будто они все испытали и во всем разочаровались. Каждый из них, слушая 
другого, вспоминал свое забытое прошлое, узнавал самого себя» [Флобер 1984: 
96]. Бывшие переписчики Бувар и Пекюше испытывают неискоренимую веру в 
книжное знание, но каждый раз, начиная новоедело (агрономические преобра
зования, археологические изыскания, консервирование овощей и т. д.), они убеж
даются в том, что практика жизни всегда сильнее и непредсказуемее, чем самое 
что ни на есть стабильное, проверенное книжное знание.

На читателя-филолога самое сильное впечатление должна оказать (и оказыва
ет!) пятая глава романа, в ней Флобер создает своего рода маргиналии на полях тех 
произведений, с которыми знакомятся его герои. Сначала они восхищались мастер
ством В. Скотта и А. Дюма, но даже им надоели бесконечные повторы английского 
писателя и вольное обращение французского романиста с хронологией. Прочитан
ные ими драмы показались им «еще глупее романов, ибо существует особая, при
способленная для театра история, не терпящая никаких изменений» [Флобер 1984: 
201 ]. Критика «общих мест» романтической литературы предстает в восприятии Бу- 
вара и Пекюше: «Они по очереди прочли друг другу вслух Новую Элоизу, Дельфину, 
Адольфа, Урику. Но слушателя невольно одолевала зевота, читающий заражался от 
него и вскоре, задремав, ронял книгу на пол» [Флобер 1984: 202].

Одному из флоберовских героев Бальзак показался «тонким наблюдателем», 
другой же посчитал его «фантазером»: «Он сочинил один роман о химии, дру-
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гой -  о банках, третий -  о типографских машинах. <...> Погоди, он еще нам опи
шет все ремесла, все провинции, все города подряд, и каждый этаж в доме, и 
каждого человека, но это уже будет не литература, а статистика или этнография» 
[Флобер 1984: 203]. Флобер, наверное, обрадовался бы своему предвидению, 
познакомившись с романами А. Хейли («Аэропорт», «Отель», «Окончательный 
диагноз») и романом М. Бютора «Ступени», герой которого предпринимает по
пытку описать один-единственныи урок географии в отделы юм классе и не справ
ляется со своей задачей, потому что история одного урока превращается в некую 
другую историю, завершить которую практически невозможно. Когда же чита
тель узнает, что герои Флобера, люди, далекие от истинного творчества, пытают
ся и сами сочинять сначала прозу, потом поэзию, то он начинает понимать, что 
речь уже идет о проблеме писатели и пишущие, которая волновала Г. Флобера, а 
в следующем веке -  Т. Манна, Г Гессе, М. Пруста, Н. Саррот, Д. Фаулза и др.

Герои романа Н. Саррот «Золотые плоды» высокопарно и пафосно рассуж
дают о произведениях Эзопа, Марло, Шекспира, Лафонтена, мадам де Лафайет, 
Расина, Верлена, Рембо, Бодлера, Малларме, Жарри и пьесах Пиранделло. Не
однократно упоминаемый рисунок Курбэ становится лейтмотивом романа. Кни
га Брейе «Золотые плоды» и обсуждение ее художественных достоинств стано
вится главной темой романа Н. Саррот. Непрекращающийся, затянувшийся, почти 
анонимный литературно-критический полилогнужен писательнице для того, что
бы показать, как усилиями таких словоохотливых «интерпретаторов», слаженно 
поющих гимн «лучшей вещи, написанной после Стендаля, после Бенжамена Кон
стана», вся предшествующая классическая литература низводится до уровня «об
щих мест». Характеристика книги исчерпывается словами «изумительно», «не
плохо», «чистейший образец высокого искусства -  вещь, замкнутая в себе, на
полненная, округлая, гладкая» [Саррот 1969: 24].

Н. Саррот довольно четко проявляет свою авторскую позицию. Для нее те 
персонажи романа, которые восторженно говорят о художественных достоинст
вах романа «Золотые плоды», даже не прочитав его, уже и не читатели вовсе, а 
потребители книги: «Но на этот раз... они подымают головы, в глазах -  затаенная 
алчность... прочь все сомнения, страхи... тут все гарантировано -  первый сорт, в 
самом лучшем вкусе; самые утонченные гурманы это ищут. Отсюда можно брать, 
что угодно, за это все их одобрят, признают их изысканный вкус, тут есть то, что 
им надо...» [Саррот 1969: 33].

Об опасности «вкусового подхода» к искусству ровно через двадцать лет по
сле опубликования романа «Золотые плоды» будет рассуждать в романе «Пиа
нистка» (1983) австрийская писательница Э. Елинек, нобелевский лауреат 2004 г. 
Она отмечает, что фройляйн Эрика, главная героиня романа, довольно часто вос
принимает музыку «по-вкусовому»: «ароматный соус музыкального искусства» 
для нее -  лишь один из компонентов «варева культуры» [Елинек 2004: 269]. Ге
рои романа Э. Елинек не только слушают и играют Бетховена, но они «воспаля
ются от Бетховена», они «плавают в околоплодных водах звуков» [Елинек 2004: 
112 ,107]. Читателю нетрудно заметить, что об одном и том же предмете -  ис
кусстве -  эти писательницы говорят по-разному: если в художественной структу
ре романа Э. Елинек преобладает присущая для традиционного классического 
романа стихия описания, то в романе Н. Саррот доминирует стихия говорения.

Любопытной библиотечкой наделил одного из своих героев П. Зюскинд. 
Ионатан Ноэль, главный герой новеллы «Голубка», -  человек негероический и от 
искусства весьма далекий, он охранник банка. Больше всего в жизни он хочет, 
чтобы его оставили бы наконец в покое: «он терпеть не мог событий, он прямо-
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таки ненавидел события, нарушающие внутреннее равновесие и вносящие су
мятицу во внешний порядок вещей». Ему уже за пятьдесят и «последние двад
цать лет он прожил совершенно без всяких событий и даже мысли не допускал, 
что с ним может произойти что-либо значительное, кроме неизбежной смерти» 
[Зюскинд 2004: 7].

Читатель узнает, что над изголовьем кровати Ионатана Ноэля «висела полка, 
на которой стояло не меньше семнадцати книг, а именно трехтомный карманный 
медицинский словарь, несколько великолепно иллюстрированных изданий -  о 
кроманьонцах, о технике литья в эпоху бронзы, о Древнем Египте, об этрусках и 
о Французской революции, одна книга о парусных судах, одна о флагах, одна о 
фауне тропиков, два романа Александра Дюма-отца, мемуары Сен-Симона, по
варенная книга с рецептами густых супов, «Малый Ларусс» и «Краткий справоч
ник для сотрудников охраны служебных помещений с особым учетом инструк
ций по использованию табельного пистолета» [Зюскинд 2004: 15-16]. Просто 
сюрреалистическая библиотечка, мечта филолога! С трудом сдерживаюсь, что
бы не наставить после каждой из названных книг по несколько восклицательных 
знаков! Это надо быть именно Патриком Зюскиндом, чтобы так щедро и забот
ливо скомпоновать библиотечку для своего персонажа!

Думаю, что писатель непременно «подарил» Ионатану Ноэлю что-нибудь и 
из своего личного круга чтения, иначе и быть не может. Книги Ионатана Ноэля -  
единственные верные и надежные друзья и помощники в его жизни. Одни из них 
знакомят его с доступными способами самолечения, другие подсказывают ре
цепты густых супов, столь необходимых для пожилого одинокого холостяка, тре
тьи -  рассказывают о некоторых важных событиях французской истории, чет
вертые восполняют его почти детское любопытство и интерес к тайнам и событи
ям древней жизни, пятые — увлекают в путешествия и знакомят с образом жизни 
людей, живущих в других странах, шестые -  напоминают ему о круге професси
ональных требований и т. д. В одной из книг Ионатан Ноэль прочитал о сфинк
сах, и поэтому с определенной гордостью (до встречи с голубкой) он сравнивал 
свою работу охранника с миссией сфинкса: «Охранник, считал Ионатан, подо
бен сфинксу. <...> Он производит впечатление не действиями, а простым физи
ческим присутствием. <...> Они были похожи, сфинкс и охранник, ибо власть того 
и другого не была исполнительной, она была символической» [Зюскинд 2004: 
62,63].

Судя по всему, Ионатан Ноэль чаще всего читал газеты и к книгам обращался 
редко: в новелле автор ни разу не упоминает, не комментирует какие-нибудь чи
тательские реакции своего героя. Но П. Зюскинд понимает, что книги ему нужны, 
как нужен был, например, портрет дамы в мехах герою новеллы Ф. Кафки «Пре
вращение». Книги Ионатана Ноэля и портрет в комнате Грегора Замзы -  это 
«вещи-гаранты», дающие героям ощущение определенной стабильности бытия. 
И читатель предполагает, что для Ф. Кафки и П. Зюскинда, наверное, было важ
но, чтобы эти вещи имели эстетические свойства и хоть как-то скрашивали жизнь 
героев их произведений. Кроме того, книги могли быть нужны Ионатану Ноэлю, 
как и Мальте Лауридсу Бригге, герою романа Рильке, еще и потому, что они рас
сказывали ему о чужом «опыте преодоления ужасного».

Один из самых последних «библиотечных списков», от которого в очеред
ной раз дух захватило, я нашла в романе нового испанского автора Альберта Сан
чеса Пиньоля (род. в 1965 г.) «В пьянящей тишине» (опубликован в 2002 г., пе
реведен на русский язык в 2006 г.). Книга, написанная ученым-антропологом , 
быстро стала бестселлером; она переведена на 28 языков [Санчес Пиньоль 2006].
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Это история о молодом ирландце, специалисте по океанографии, метеорологии 
и по способам связи, бывшем участнике молодежного антибританского полити
ческого движения, который по контракту с международной навигационной кор
порацией едет на крохотный остров работать в течение года метеорологом. Он 
берет с собой много всяких полезных и нужных вещей и среди них -  книги А ри 
стотеля, Сервантеса, Гонгоры, Мильтона, Вольтера, Руссо, Стивенсона, Гете, Ша- 
тобриана, Сен-Симона, Маркса, Рильке и Лафорга. «Золотая ветвь» Фрэзера -  
была истинной жемчужиной островной библиотеки молодого ирландца. Ника
ких пресловутых «трех книг», которые предлагают взять вам на тот печальный 
случай, если бы вы вдруг оказались на необитаемом острове! Автор гуманно ре
шил не ограничивать своего героя в выборе и позволил ему взять все любимые 
книги. Некоторые из них дипломированный метеоролог уже читал, другие хотел 
наконец-то прочитать, третьи намеревался перечитать. Эти книги были частью 
его прежней, «доостровной» жизни, и он хотел, чтобы они стали частью его ост
ровного бытия: он мечтал сполна насладиться «неспешным» и вдумчивым чте
нием. Но эти книги не смогли помочь герою укрепиться «в опыте преодоления 
ужасного». «Ужасное» — в образе плавающих, ползающих и прямоходящих мор
ских обитателей, которых молодой ирландец будет потом называть «лягушана- 
ми», «омохитхи» (читайте слово наоборот. -  Н. Ш.) и «акулхомами», -  нагряну
ло внезапно, неожиданно, а оттого вдвойне пугающе и страшно. Обороняясь, он 
в первую же ночь сжег все книги (больше жечь нечего было), потому что ему 
показалось, что огонь на некоторое время сдерживает натиск непрошенных гос
тей. Сгорели книги, а вместе с ними сгорело его прошлое и его по-юношески оп
тимистическое представление о мире.

До чего же иногда хорошие книги получаются не у профессиональных писа
телей, а у людей, пришедших в литературу из какой-нибудь «профессии» (лет
чик А. де Сент-Экзюпери, палеонтолог И. Ефремов, дипломат А. Сен-Жон Перс и 
др.). Ученый-антрополог А. Санчес Пиньоль «строит» свой роман из многих уз
наваемых «общих мест» как литературы, так и жизни: здесь мы вновь встретимся 
с очередным вариантом литературной «робинзонады», с темами тотального оди
ночества человека, бегства от цивилизации, встречи с неведомым и страхом пе
ред ним, неумения и нежелания понять «других». Читатель вновь погружен в си 
туацию выбора, в которой оказывается главный герой книги, пытающийся найти 
в сложившейся экстремальной ситуации ответы на насущные экзистенциальные 
вопросы. В гротескно-пастишированном варианте возникает «условно-гендер
ная» тема и два вечных «вопроса» мировой истории: «ирландский» -  из нового 
исторического времени, и «еврейский», уходящий корнями во времена библей
ские. В финале романа автор сообщает, что на смену ирландцу, постаревшему за 
прошедший год на целую вечность, приезжает еврейский юноша в очках, кото
рый после первой кошмарной ночи на острове пытается положить всему этому 
конец, от отчаяния он хочет утопиться, но вода его не принимает (просто там очень 
мелко), и ирландец становится свидетелем «чуда»: его преемник идет по воде и 
не тонет... Все сошлось. Все повторится заново.

Человечество жаждет возвращения к некоторым своим излюбленным сюже
там, и литература неутомимо продолжает утешать человечество все новыми и но
выми вариантами этих сюжетов. У X. Л. Борхеса на эту тему есть один замечатель
ный крохотный рассказ, который так и называется -  «Сюжет». Приведу его полно
стью: «В довершение ужаса Цезарь, прижатый к подножию статуи разъяренными 
клинками друзей, видит среди лезвий и лиц Марка Юния Брута, своего подопеч
ного и, может быть, сына; тогда он перестает сопротивляться, воскликнув: -  И ты,
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сын мой! Патетический возглас подхватывают Шекспир и Кеведо. Судьбе по нраву 
повторения, варианты, переклички; девятнадцать веков спустя на юге провинции 
Буэнос-Айрес гаучо, настигнутый другими и падающий под ножами, узнает своего 
пасынка и с мягким укором и медлительным удивлением говорит ему (эти слова 
нужно слышать, а нечитать): -  Ну и ну, парень/Его приканчивают, ион не подозре
вает, что умер, дабы история повторилась» [Борхес 1984: 229].

Как кажется, совершенно невозможно завершить тему разговора об «эмана
ции прочитанного». Еще можно было бы поразмышлять о том, почему Оскар 
Матцерат, герой романа Г Грасса «Жестяной барабан», по воле автора прочел всего 
две книги: бульварное сочинение «Распутин и женщины» и «Избирательное срод
ство» Гете?! Это отдельная большая тема, пока оставим ее. Кроме того, у читателя 
не может не вызвать восхищения способ, которым кубинский писатель Алехо 
Карпентьер заставляет читать героя своего романа «Превратности метода» (1974), 
диктатора, Главу Нации трактат Рене Декарта «Размышления о методе». Это -  la 
lecture a rebours, «чтение наоборот». Картезианское мировоззрение, как показы
вает А. Карпентьер, при злонамеренном толковании, превращается в нечто про
тивоположное. Всякий раз, столкнувшись с какой-нибудь проблемой, которую 
он не понимает, диктатор, вместо того, чтобы ее анализировать (что отвечало бы 
декартовской философии), переходит к насилию. Глава Нации нелеп в своем 
стремлении «держаться на уровне» новейшей философии и современного ис
кусства, сведения о которых он черпает из словаря «Малый Ларусс», из газет да 
из беседе Именитым Академиком, чей интеллектуальный багаж сводится к лек
сикону прописных истин. Академик считает, что Анатоль Франс «за пределами 
Франции захвален чрезмерно»; сожалеет, что «Гюго, старик Гюго все еще пользу
ется огромной популярностью в наших странах»; морщится, увидев на столе дик
татора «Моление на Акрополе» Ренана, но заговорщически ухмыляется, наткнув
шись на «Сексуальную жизнь Робинзона Крузо» и «Увеселения на Лесбосе» [Кар
пентьер 1978: 3 0 -3 1 ] . Круг чтения Главы Нации позволяет А. Карпентьеру 
осуществить ироническую инвентаризацию культурных и литературных «дости
жений» Европы. Весь концептуальный план романа подводит к выводу, к которо
му еще раньше пришел Рене Генон (1 8 8 6 -1 9 5 1 ), французский мыслитель, ис
следователь религии и мифологии. Он считал, что Европу погубит то, чем она 
больше всего гордится, -  рационализм, рассудочность [Генон 2000].

Надо хотя бы намекнуть о том, какой разнообразный, богатый круг чтения «да
рит» своим героям американский писатель Генри Миллер. Они очень любят читать 
русскую литературу, особенно Ф. М. Достоевского, они просто «вписываются в мир 
Достоевского» [Миллер 2001: 13]. Список книг, читаемых его персонажами, отра
жает во многом (хотя далеко не полностью) литературные вкусы самого Г Миллера: 
античная литература («Золотой осел» Апулея, «Лисистрата» Аристофана), амери
канская («Словарь Сатаны» А. Бирса, «Ноябрьские ветви» У Уитмена, «Таинствен
ный незнакомец» Марка Твена), русская («Герой нашего времени» М. Лермонтова, 
«Анатэма» Л. Андреева), английская («Королева Маб» П. Б. Шелли, «Джуд Неза
метный» Т. Гарди, «Тристрам Шенди» Л. Стерна), французская («Сквозь ад» А. Рем
бо, «Подземелья Ватикана» А. Жида) и т. д. [Миллер 2001: 8]. Почти во всех своих 
произведениях Г Миллер возвращается к дорогой ему теме «тихой, таинственной 
эманации прочитанного». Он честно пишет о том, что становление его художествен
ного сознания напрямую было связано с приобретением нового эстетического опы
та за счет приобщения к опыту других писателей и его интенсивно-эмоционального 
«переживания», которое, как и в случае с М. Прустом, приводит Г Миллера к неиз
бежному освобождению от воздействия чужого опыта.
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В книге французского исследователя Жоржа Диди-Юбермана высказана па
радоксальная, на первый взгляд, точка зрения на то, что «акт видения начинается 
с разреза надвое» [Диди-Юберман 2001: 7]. Мне кажется, что ссылка на эту мысль 
вполне уместна в заключительной части статьи. Как свидетельствует наш общий 
читательский опыт, мы все-таки преимущественно читаем книги по методу раци
ональной вивисекции (живосечения), обращая внимание на некое проблемно
концептуальное ядро и отодвигая до поры до времени на «задворки» памяти 
выхваченные боковым (периферийным) читательским зрением какие-то «пус
тяки», например, списки книг, которые читают литературные герои. Со временем 
«отверженные пустяки» требуют восстановления их несправедливо попранного 
статуса. Вот и о них мы замолвили слово. «Неотменимая модальность зримого», 
о которой так красиво написал Д. Джойс в самом начале своего романа «Улисс», 
претерпев некоторые вполне щадящие метаморфозы, может превратиться в «не
отменимую модальность прочитанного». Те книги, которые читали, читают и, на
деемся, будут продолжать читать литературные герои, -  это дополнительная воз
можность для писателя обозначить круг своих литературных пристрастий, напом
нить о мотиве забытой, потерянной книги, связанном с мотивом тайного, 
закрытого знания; дифференцировать точку зрения автора и его героя; в худо
жественной форме (серьезной или иронической) вспомнить то, что сам когда-то 
читал, и закрепить то, что видел и пережил; это способ создать свой вариант за
меток, записок, маргиналий по поводу современного состояния литературы; по
рассуждать о преемственности, традициях и новаторстве, неоднократно вернуться 
к мысли о «нечистой совести» литературы и всем вместе вновь попасть под власть 
той «оптимистической эйфории» (Г. Миллер), которая возникает от чтения раз
ных хороших книг.
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