
ЭПИСТЕМОЛОГИЧЕСКОГО 
РАЗРЫВА (о прозе Бориса Евсеева)

В статье, посвященной творчеству Бориса Евсеева, 
одного из ярчайших представителей новейшей рус
ской прозы, рассматриваются дискуссионные вопросы 
«другой» литературы: ее нового феноменологического 
стиля и соотношения в ней реализма и модернизма.

I. Садись. Пиши. Живи.
Не секрет, годы «великого перелома» самой читающей 

страны сказались и на ее литературном развитии, точнее, на иерархии ее духовно
эстетических ценностей. Даже от серьезных критиков мы нередко слышим: «читать 
нечего», «от подобных опусов тошнит», «где же настоящая проза?».

Но что означает это «где»? Пребывает ли новейшая литература, действитель
но, в самой себе, отдав освоение сложных и даже фантасмагоричных пластов со
временности на откуп массовой культуры? Или же, преодолевая за счет внутренних 
резервов внешнюю псевдореальность, являет нам подлинное положение дел, под
линную, «нутряную Россию»?

Не желая с пеной у рта отстаивать ту или другую точку зрения, отмечу лишь 
возникновение в современной прозе принципиально нового — другого — качества 
и стиля, который я условно называю феноменологическим.

Когда-то молодой Достоевский писал: «Я действую Анализом... Гоголь же 
берет прямо целое» [Достоевский 1985: 118]. Нечто подобное мы наблюдаем и се
годня: не анализ, не синтез, а стремление схватить Бытие (отдельной личности, 
народа, страны в целом) в единстве «авторской» — неизбежно субъективной — 
интерпретации мира и самого мира как инварианта чувственного восприятия; по
пытку выразить в самом «веществе литературы»', ее онтологических пластах, 
феноменальность народной судьбы, осознание нацией своей русскости...

Татьяна Иосифовна БОРКО

Градиции художественной культуры Тюмени насчитывают немногим более столетия. Первая х у 
дожественная выставка состоялась в запах Александровского реального училища в 1889 г.1 С самого на
чала т а к  сложилось, что творческое объединение худож ников пополнялось за счет приезжих живописцев, 
окончивших вузы в других городах России. Особенно мощный приток произошел в 60-е годы, когда молодые 
таланты в романтическом порыве ринулись обживать новые северные города. Но боже когда Тюмень ста
ла взращивать собственные художнические кадры, город постоянно принимая и удерживая живописцев
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Разумеется, эти процессы начались не вдруг и не сегодня. Особенно резко за
явили они о себе возрождением в нашей «деревенской прозе» 1960-х— 1970-х гг. 
традиций русского модернизма2. Да-да, того самого модернизма, не раз оплеван
ного, оболганного, оклеветанного — и, тем не менее, давшего миру творения, со
ставившие гордость и славу русской литературы.

Конечно, в русском модернизме, как и в западном, было два разнонаправ
ленных вектора: один, устремленный на преодоление семиотической псевдоре
альности, прорывающийся с помощью символа к подлинной сути вещей, и дру
гой — с помощью того же символа — удваивающий и удваивающей знаковую 
псевдореальность до бесконечности. Вероятно, вот это свойство знака, символа 
представлять вещи, обнажая или, напротив, искажая их действительный смысл, 
и повлияло в 1960—1970-х гг. на жаркие споры французских структуралистов о 
природе литературы — споры, к сожалению, увлекшие даже таких выдающихся 
ученых, как Ц. Тодоров и Р. Барт, от понимания художественного произведения 
как живого организма, равновеликого в своей значимости реальному миру, к при
знанию последнего в качестве некоего текста. Тем самым из произведения и из 
мира устранялся Автор-демиург:

Садись. Пиши. Умри... [Евсеев 2001: 137]
В мире больше нет тайны. Мир — это текст, пусть и представляющий собой «не 

линейную цепочку слов, выражающих единственный (? — А . Б .) теологический 
смысл ( “сообщение” Автора-Бога), но многомерное пространство, где сочетаются 
и спорят друг с другом различные виды письма...». Писатель всего лишь перепис
чик того, что было написано прежде, «в его власти только смешивать разные виды 
письма... если бы он захотел выразить себя, ему все равно следовало бы знать, что 
внутренняя “сущность”, которую он намерен “передать”, есть не что иное, как уже 
готовый словарь, где слова объясняются лишь с помощью других слов и так до бес
конечности». Поэтому литературу, полемически провозглашал Р. Барт, правильнее 
называть письмом [Барт 1989: 388—390].

Лучшие русские писатели рубежа X X —X X I вв., в т. ч. Борис Евсеев, один из 
ярчайших представителей так называемой «новейшей русской литературы», вовсе 
не отказываются от института авторства: «я»-повествование все чаще обретает у 
них заостренно-субъективные формы...

И все же — письмо: «Хоть умри, — а напиши, и живи, чтобы написав, обми
рать над любовью или чушью пустой тысячекратно!.. Да и кроме того: вдруг пись
мом своим ты вернешь ее, пылающую жарким страхом и тонущую в черном огне

4 из других областей и регионов2. Благодаря такому положению дел в сфере изобразительного искусства 
наблюдается довольно широкое разнообразие творческих методов, манер, подходов. И в самые жесткие 
времена тоталитарной идеологии в тюменском союзе художников сохранялась толерантность, позво
ляющая работать авторам, отступающим от канонов реализма и тяготеющих к экспрессивному илы 
даже абстрактному искусству.

Казалось бы, на сегодняшний день возможности эксперимента вообще не ограничены. К сожалению, 
напротив, искусство стало более успокоенным, эмоционально сдержанным, концептуально притуплен
ным. Студенты Института дизайна больше заняты собственно дизайнерскими проектами и значитель
но меньше времени уделяют живописи как таковой. Ядро Союза художников представляет собой довольно
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женщину?.. Жизнь — nucbjwo? Жизнь — женщина? Жизнь — припоминанье?..» 
(«Садись. Пиши. Умри...») [Евсеев 2001: 148].

Письмо как волевой акт — наперекор разрушительным обстоятельствам.
Письмо как путь к собственному прошлому и его призракам-фантомам — че

рез погружение в мир личностных переживаний, иллюзий, исторических мифов и 
онтологических субстанций.

Письмо как эпистолярность: попытка «достучаться» до нынешнего читателя, 
проникнуть в его душу. Но и как процесс: бег по строчкам («что написано пером...») 
наперекор смерти, забвению, выключенности из социума — но и наперекор жизни, 
закручивающейся вопреки здравому смыслу и нашим идеалам.

Письмо как сомнение в способности литературы спасти мир, помочь челове
ку (потому и «умри»!). Как отступление слова перед феноменами, материальными 
субстанциями, «вещами века», раскрывающими свою сущность в зиянии исто
рических расколов межстолетья. Но и как поиск (и обретение?) нового качества 
литературы и литературности — в ее сопротивлении всякой окончательности, за
вершенности, выброшенности из течения бытия...
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стабильную группу авторов с давно сложившейся манерой, которую они уже нс станут менять. Поэто
му пополнения и обновления приходится ждать опять же о т  вновь npu(ibioaiou(u.\ о Гю.мень живс>писцев и 
графиков, которых появилось за последнее десятилетие не так уж много.

Самос ус)ивитсльное, творчество npucxaeiuux живописцев представляет гораздо более цельную 
стилевую линию, чем городское отделение Союза художников. в котором все давно знают друг друга и 
работают бок обок продолясительное время Ест вообразить в одной экспозиции работы «закоренелых 
тюменцев» (М. М. Гардубей, М И Захаров, А. ( Новик, А. С. Чугунов) и «новеньких», тс) окажется, 
ч то  опыть| последних имеют гораздо больше сходства, чем произведения местных Трудно сказать, объ
ясняется ли побобное ебинство общей школой', или we тем  фактом. что всем им довелось /’а б о т а т ь



«...Тихо и трепетно мерцает сад, широко и легко спадает с неба вода, 
многое хочется помнить, и многое забывается, многое хочется забыть, 
а оно припоминается вновь. Д а и не знаешь никогда точно: что же по- 
настоящему забывать надо, что помнить? Начинаешь строку и, кажется, 
необходимей ее нет ничего на земле, а к концу этой строки уже мелькают 
перед глазами рваные пятна и зажигается красный фонарь: не надо, не то, 
стоп! И  лучш е всего, наверное, когда у рассказа нет ни конца, ни начала, 
а есть только ощущение: что-то когда-то действительно шло, какая-то 
жизнь вертелась на кончике пера и языка, билась, трепетала, пела. И  вот 
ты вдруг уцепил, схватил и увидел ее по-настоящему, а не сквозь слезы, а 
не боковым, косвенным и равнодушным зреньем, и уже стоит перед тобой 
на лестнице полутемной беженка, стоит сама жизнь, не рассыпается, не 
уходит...»  [Евсеев 2001: 137].

Садись. Пиши. Живи...
Первый же сборник прозы Бориса Евсеева с хлестким названием «Баран» сра

зу привлек внимание читателей. Сейчас, по прошествии времени, можно сказать, 
что успех сборника был предопределен — и даже не столько энергией и поистине 
«овеществленной» плотностью поэтического языка, выделившими автора на фоне 
безликих и изрядно поднадоевших лексико-ненормативных «норм» постмодер
нистского толка, сколько обращением писателя к животрепещущей теме цивили
зационного слома С С С Р —России, — т. е., если воспользоваться терминологией 
М. Фуко, обращением к ситуации культурно-исторического или эпистемоло
гического разрыва3, когда не явленный, но уже подспудно свершившийся слом 
былого уклада — взаимоотношений, верований, традиций — рождает ощущение 
нового, но еще не вызревшего бытия. Изящно и просто передает это состояние рас
сказ «Никола Мокрый» о прощании с детством:

«Последний миг перед чем-либо новым, будь то школа, армия, институт, — 
всегда особый миг. Всю жизнь потом я в этом убеждался. И  до сих пор не знаю 
чувства сильнее, чем обрывающее сердце ощущение новой земли, нового дня, 
нового неба...» [Евсеев 2001:16].

Непроявленность нового, вкупе с острым переживанием собственной отре
шенности от знакомого и привычного, рождает и ощущение пустоты — или, как 
внезапно обнаруживает один из евсеевских персонажей, — «развеществления» 
бытия: известные факты, поступки, характеры вдруг оказываются всего лишь семи
отической шелухой — псевдореальностью, оставшейся без контроля вдруг распав-
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вместе. Практически все они преподают на кафедре изобразительного искусства Института педагоги
ки, психологии и управления ТюмГУ. Возможно, вызванная учительской деятельностью потребность все 
объяснять, структурировать, раскладывать по полочкам, заставляет художников видеть окружающую 
действительность в определенном ракурсе. В результате сближения преподавательских задач произошло 
сближение и творческих исканий, и авторских методов соответственно. Возможно также, художников 
заставила держаться вместе общая судьба «чужаков», приехавших издалека и образовавших группу, что
бы легче вникать в местные устои и традиции. Я не могу сказать, что адаптация для наших авторов 
проходила трудно. Все достаточно быстро вступили в Союз художников, сразу же начали выставляться, 
получили мастерские, то есть без усилий влились в тюменскую организацию СХ. ,



шейся причинно-следственной парадигмы. Впрочем, независимо от логики художе
ственного обоснования, состояние это неизбежно и потому естественно. Согласно 
тому же Фуко, история (а значит, и литература, ибо последняя, по выражению 
В. Кожинова, «есть своего рода плод истории, в котором так или иначе концен
трируется и кристаллизируется содержание данного исторического периода» [Ко
жинов 2001: 403] «становится “эффективной” лишь в той степени, в какой она 
внедряет идею разрыва в само наше существование» [Фуко 1971: 153—154], в том 
числе, добавлю от себя, и в существование слова литературного — образа, метафо
ры, символа. Более того, от особенностей восприятия идеи разрыва ментального и 
зависит художественно-эстетическая позиция писателя.

Стиль мышления Б. Евсеева трудно назвать реалистическим, хотя сам он 
включает свое творчество (особенно роман «Отреченные гимны») в систему не 
просто нового, а «новейшего русского реализма», куда, по его мысли, входит про
за Л. Бежина, В. Галактионовой, Ю . Козлова, П. Крусанова, В. Отрошенко и 
др.: реализма, предполагающего, опять же по мысли Б. Евсеева, неотъемлемость 
художественного миросозерцания от пластов сверхреального: мистических суб
станций, религиозных прозрений, путешествий души по времени как метапро
странству. Так, в беседе с литературным критиком приводя высказывание ака
демика В. В. Виноградова о «символическом реализме» как синтезе поэзии и 
истории, прозаик находит нечто похожее, близкое к «символическому реализму» 
у тех своих соратников по перу, которые пытаются «изобразить вещи сверхре
альные, потому что именно неведомое, запредельное будет в предстоящие годы 
активней вторгаться в нашу жизнь, требовать изображения, фиксации в слове» 
[Тер-Маркарьян 2002: 3].

Яростно открещиваясь от «постмодернистской мозаики», всяческих «колупаний 
в пупке» и — в противовес — особо выделяя среди перспективных, на его взгляд, 
жанрово-стилевых направлений «мистико-метафорическую прозу» [Там же], он, 
тем не менее, умалчивает о модернистских тенденциях в своем творчестве — и это 
странно: Бунин, Замятин, Булгаков, Домбровский... А  в системе западного мо
дерна — Т. Манн, Маркес, Фаулз, Фолкнер... Список можно продолжить. Но в 
данном случае речь не о протяженности традиции или плодотворности ее корней, а 
об отношении к идее разрыва, к зиянию онтологического нуля.

Так что ж остается людям в распавшемся мироздании? Людям ушедшего — но 
все еще длящегося на кончике писательского пера — X X  столетия, когда настоящее 
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уже не воспринимается ни автором, ни читателями как настоящее: оно уже в про-
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Раньше других в Тюмени оказался Г. С. Лемин. После учебы в Нижнем Тагиле он отправился в 
г. Карпинск, где стал председателем неформального художественного объединения «Эврика». Устроив пе
редвижную выставку группы, показанную в Свердловске, Тюмени и других городах области, Григорий решил 
остаться в Заводоуковске (1990 г.), а позже перебазировался в Тюмень. В  своих пейзажах Лемин опирается 
на натурные впечатления, но затем варьирует их, приближая то к сновидению, то к образам воображе
ния. Художник работает большими п лоскостями цвета, создавая ощущение глубины с помощью теневых 
отношений, красочных нюансов. С течением времени палитра художника изменилась от насыщенных 
зеленых тонов к серебристой серо-голубой гамме. Синяя вода, небо стального цвета, сиреневая дымка 
утреннего тумана, белые стены храма, сумеречный свет вечереющих просторов над берегом реки — ч



шлом, оно уже прошлое, эпистема минувшего. Быть может, в мироздании по Евсееву 
только и остались «черные глубокие и тошные дыры, которые Бог не проницает»?

«Дыры, в которые мы со сладостью и дрожью, по отдельности и целыми 
семьями, сообществами, временами и континентами проваливаемся. И посему 
истинность для тебя в том, что ты жил тогда, а пишешь о жизни сейчас. 
Истина, не ложь! Ложью было бы жить сейчас, а тогдашнее забыть, не об- 
мыслить, не вспомнить. А  потому: садись, пиши, умри! Хоть умри — а на
пиши...» [Евсеев 2001: 148].

Нет, автор не предлагает и не предполагает умирание как цену познания и (со) 
творчества. Прямо скажем, смерть сама по себе в его мире гротескных форм и 
перевернутых смыслов — понятие если и не условное, то достаточно временное. 
Недаром в рассказе «Скорбящий полуночный Спас» лейтмотиву всеобщего исчез
новения — «Все рассыпается, перетирается в труху, все сеется по ветру, исчезает! 
Исчезнем, конечно, и мы» [Евсеев 2001: 7] — противопоставлена мысль о неиз
бежном сотворении нового мира:

«Монах сказал — все умерло. Ты не смог его переспорить. Но я-то теперь 
знаю: под этим взглядом (т . е. под взглядом Бога. — А . Б .)  — все живо! И ты, 
внезапно умерший — жив. И  если даже кончится время, погибнет мир, от м у-

c. И. Мокроусов. По Чусовой. 1992
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зыки в порожнем космосе останется один тягучий стон, а от слова лишь рас
сеянный свет (может, и вечный свет)  — возникнет иной мир, Его мир. Мир 
воскресения, мир сверхвремени. Мир, который Он начинает создавать уже сей
час, уворачивая в светящуюся оболочку своего молчания-слова все, что востре
бовано будет потом, когда придет время настоящее» [Евсеев 2001: 13].

Но, когда оно придет, «время настоящее», —  и придет ли вообще, если пере
ходная ситуация «конца века» нередко воспринимается евсеевскими героями как 
«конец веков»? Кому адресован этот вопль озлобившегося в безверии отчаяния: 
«Слышите? Ну слышите ведь? “Конец веков” настал! Все умерло! Подернулось 
золой, пеплом!..» [Евсеев 2001: 7] — герою-рассказчику? Самому себе? Или та
кой же страждущей от одиночества душе — только на другом краю обрыва?

Не стану зачислять «Скорбящий полуночный Спас» в разряд лучших произ
ведений Б. Евсеева — слишком много здесь интонационно узнаваемого, интонаци
онно заимствованного у предшественников, в частности, у позднего Ю . Казакова, 
но и не стану отрицать очевидных достоинств: рассказ интересен — особенно теми 
местами, где онеирические измерения «второго пространства» — памяти, душев
ных переживании, воображаемого разговора с умершим другом, перекликаясь с 
предметно-бытовыми подробностями, облагораживая и переводя их в плоскость 
онтологических сущностей, раздвигают мир до вселенских размеров:

«Возникнет мир как и сам Он — 
летящий!
(И  летящее облачко мороза вослед...) 
Звенящий!
(Звенящие ободки дороги покатились...) 
Прощающий!
(Вот уже и всепрощающая пасха на пороге застыла...) 
Высокий! Как сама эта высшая радость:
над последним кусочком зимы,
скорбящий полуночный Спас!» [Евсеев 2001: 13].

Конечно, в подобных примерах проще простого увидеть обычное поэтическое 
преувеличение: гиперболу, метафору, сравнения — обычные тропы и фигуры речи, 
с помощью которых автор добивается рельефности образа, вживления в него лири
ческого «я», экспрессии чувств. И это верно, но лишь отчасти. Дело в том, что ме
тафоры, синекдохи, метонимии, инверсии, эллипсисы используются Б. Евсеевым, 
как правило, не во вторичной функции отклонения от «затертой» семантической

* все пейзажи Демина построены на тонком и изысканном колорите. Благодаря продуманности цветовых 
сочетаний даже композиционная незавершенность, размашистость широких мазков приобретает ха
рактер выразительного художественного приема. Работая энергично, воссоздавая силуэты предметов 
сразу красочным пятном, не прибегая к линейному рисунку, живописец остается в райках реалистичного 
видения, не доводит вещи до абстракции, как это делает, например, К. О. Шохов.

Константин Шохов, приехавший о Тюмень из Каменск-Уральского в 2004 г., также преподает на 
кафедре изобразительного искусства в ИП11иУ с 2005 г. Более других авторов приблизился он к беспред
метной живописи. Почти монохромные листы из серии «Белая река» рассчитаны на ассоциативное вос
приятие зрителя. Случайный штрих, неупорядоченные линии рисунка, серебристая гамма заставляют



или синтаксической нормы, а в первичной: когда переносные значения как бы обру
баются и на свет выходит подлинный лик вещей в их феноменологической сути.

«Рот ее шевелился, рот жил своей, отдельной от нее жизнью. Рот был как 
человек, как нечто мужское на женском лице» («Р от »)  [Евсеев 2001: 97].

Даже неспециалисту нетрудно убедиться, что никакой метонимии здесь нет. 
Часть воспроизводится не для домысливания читателем целого, а как нечто отдель
ное, равноправное целому, живущее своей обособленной жизнью. И если «живой, 
выпуклый, чуть укрупненный глаз» героя в романе «Отреченные гимны» и уподо
бляется «объективу кинокамеры» или ассоциативно сопоставляется «с карающим 
глазом Иоанна Предтечи», то перед нами опять же не только сравнительный ряд, а 
обнаруживающая себя в различных ипостасях феноменологическая вещь. Потому и 
дом в тех же «Отреченных гимнах», представленный читателю как средоточие всех 
эпох и пространств (от Большого Дома до Дома Божьего), — прежде всего Дом, 
онтологическая субстанция, субъект всех своих изменений, уродливых ли (как в 
«Лавке нищих»), спасительных («Никола Мокрый»), и лишь потом — метафора, 
символ... Знак, символ уходит внутрь изображаемой, вырастающей как бы из само
го себя и являющей нам свой действительный, вещий, провидческий смысл:

Через дом прошла разрыв-дорога...5
Впрочем, такая парадоксальность образной системы в евсеевской прозе от

нюдь не кажется парадоксом. Разрушена некая константа общественного (в т.ч. 
языкового) сознания, задававшая человеку на подсознательном уровне нормы его 
поведения, изменилась сама эстетика его существования в истории, оптика видения 
окружающего мира. Поэтому закономерность причудливых форм, возникающих у 
Б. Евсеева в «черных дырах» межвременья, очевидна.

(Продолжение следует)

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Термин Л. Карасева: см. его книгу «Вещество литературы» [Карасев 2001], 
посвященную новому прочтению русской литературы X IX  в. как «незнако
мой классики».
2 Первый и, пожалуй, единственный, кто не побоялся сказать о возрожде
нии русского моденизма в творчестве «деревенщиков» (в частности, в прозе 
В. Шукшина), — В. Сигов [Сигов 1999: 87].
3 По Фуко эпистема — единая система знаний, своего рода языковой код: 
свод предписаний и запретов. Основные эпистемы определяют цивилизаци-
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'  ’ погрузиться в бездонное, тихое, ирреальное пространство. Образы становятся то удручающе страшны 
(серия «Коллективное бессознательное»), то тревожны и неприятны, или, напротив, превращаются в 
умиротворяющий, сладостный сон. У каждого они вызовут субъективные, уникальные, не совпадающие с 
чьими-то другими ощущения. Несомненно одно, К Шохов способен любоваться случайно попавшим в поле 
зрения фрагментом действительности, наблюдая на поверхности предметов живописную игру цветов и 
оттенков, света и тени. Его не интересуют события, сюжет. Картина рождается на основе зритель
ного восприятия, задержавшегося в сознании воспоминания-ощущения. Однако и игру воображения ху
дожник может превратить в знакомый пейзаж с узнаваемыми домами, очертаниями храма, изрезанным 
оврагами ландшафтом и береговой линией реки («Тобольские пленэры»). ^((7
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онное развитие человечества: в возрожденческой эпистеме «слова» и «вещи» 
сходны и даже тождественны; в классической — опосредованы мыслитель
ными представлениями; в современности — связаны такими онтологически
ми факторами, как жизнь, труд, язык. См. об этом: [Современная западная 
философия 1991: 361—362; Фуко 1997].
4 То есть «Белого Дома» — ныне Дом Правительства Р Ф  на Пресненской 
набережной в Москве.
’ Цитата из стихотворения Ю. Кузнецова «Распутье» [Кузнецов 1989: 40].
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Н. КЛЮЕВ В ПОЛЕМИКЕ 
С А. БЛОКОМ И А. БЕЛЫМ
Статья посвящена исследованию инвективной 
функции одорической образности в языке полемики 
Николая Клюева и «младших» символистов.

История отношений Николая Клюева с «младшими 
символистами» хорошо известна благодаря усилиям нескольких поколений исследо
вателей [Азадовский 1987: 427— 523; Базанов 1988: 179— 249; Субботин 1988: 
386— 403]. И Александр Блок, и Андрей Белый, поначалу сочувственно воспри
няв поэзию Клюева, расходятся с ним и объясняют мотивы разрыва эстетическими
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Позднее других выпускников Нижнетагильского пединститута приехал в Тюмень С. И. Мокроусов. 
Поработав на художественно-графическом отделении педучилища в г. Катайске, он продолжил препо
давательскую деятельность в Тюмени. Уже два года Сергей работает на той же кафедре. В творчестве 
С. Мокроус ова наблюдается довольно широкий спектр различных подходов и приемов, словно автор пробу
ет то одно, то другое, не отдавая предпочтения ни одному из направлений Здесь и вполне традиционные 
пейзажи, выполненные в технике масляной живописи («Морозно», «Привокзальные сосны»), и бруталь
ные, жесткие ооразы, напоминающие мастеров «сурового стиля» 60-х гг. («По Чусовой»), и уходящие от 
реальных форм отвлеченные, ассоциативные изображения («О войне», «Замка»). Автор работает фак
турно, сочно, пытаясь передать поверхность снежного покрова на земле или рыхлость тающего снега.




