
он был прав, предсказывая в своем «Завещании» («1лаза земли»): «От Пришвина 
остались незабудки», цветочки «с золотым солнышком в голубых лепестках», каж­
дый из которых — «живая вселенная» [Пришвин 1984: 162]. Это означает, что 
в коллективном сознании читателей на протяжении полувека (1954—2000-е гг.) 
статус М. Пришвина — учитель, духовный наставник, ут шитель, а «Незабудки» 
как символ творчества писателя стоят в одном ряду с величайшей книгой мира — 
«Цветочками святого Франциска Ассизского».
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ИДЕНТИЧНОСТИ В ТВОРЧЕСТВЕ
МИЛАНА КУНДЕРЫ
В статье раскрывается концепция идентичности, 
нашедшая отражение в творчестве Милана Кундеры. 
Главным становится изучение парадоксального харак­
тера обретения подлинного «я», выявленного романи­
стом при осмыслении оппозиции «я» — «другой».

Индивидуализм, основа европейского самосознания, в 
полной мере начал проявлять свой парадоксальный характер во второй половине 
X X  в. Об инаковости активно заговорили, как кажется, именно в тот момент, ког­
да массовое сознание ощутило очевидный недостаток «другого». Когда М. Фуко



превращал маргинала в ключевую фигуру западной культуры, Т. Адорно уже на­
писал, что «каждый есть только то, посредством чего способен он заменить любого 
другого: взаимозаменяемое, экземпляр. Сам он, как индивидуум, есть абсолютно 
заменяемое, чистое ничто, и именно это начинает чувствовать он, когда с течением 
времени утрачивает подобие» [Хоркхаймер, Адорно 1997:182]. Индивидуализм — 
основа европейской модели культуры, европейского менталитета, и утрата индивида 
в прежнем его, ренессансном значении, указывает на начало принципиально иной 
эпохи. Эпохи, когда «индивид уже не принадлежит себе, он целиком и полностью 
достояние других» [Кундера 1996: 41]. Что касается различий, то они в этом мире 
носят исключительно функциональный характер и определяются практической це­
лесообразностью.

В творчестве Милана Кундеры, как художественном, так и эссеистическом, 
проблема последовательного вытеснения индивидуума с присущими ему каче­
ствами уникальности, неповторимости и, как следствие, непредсказуемости яв­
ляется сквозной. В ранней прозе через нее он осмыслял характер взаимодействия 
человека и тоталитарного общества, позднее, начиная с середины 70-х, романист 
придает ей универсальное звучание, поскольку здесь уже анализируется противо­
стояние человека и мира, определяемого как «современная эпоха». По словам 
М. Кундеры, «европейской культуре сегодня угрожает именно утрата уважения к 
личности, к его праву на оригинальное мышление, на частную неприкосновенную 
жизнь» [Kundera 1986: 197]. В своем творчестве Кундера пытается последова­
тельно проанализировать причины укоренения этой очевидной тенденции в евро­
пейской культуре. Но и сама попытка детального постижения проблемы являет­
ся противостоянием ее расширяющейся власти1. Проблема поиска идентичности 
субъектом (которым может быть и отдельно взятый индивид, и нация) переходит 
из романа в роман, становится предметом рефлексии в эссе. Развитие данной 
темы в романах для автора особенно ценно: «Порою вымышленная история дает 
увидеть глубинные и сокрытые силы, которые намного более отчетливо прояв­
ляются в этой вариации Истории, а не в той, что себя реализовала» [Kundera 
2005: 192]. В основе данной работы лежит намерение проследить раскрытую в 
творчестве Кундеры парадоксальную логику обретения идентичности, присущую 
европейскому самосознанию.

Г. Маркузе в свое время показал2, как формируется модель одномерного мыш­
ления и поведения. Успешная унификация индивида и окружающего его сообщества 
приводит в итоге к полной неразличимости «своего» и «чужого» [Маркузе 2003: 
131]. Происходит необходимое для одномерного мира уподобление множественно­
го единому. Это касается и коммуникативных стратегий: «Сокращение языковых 
форм свидетельствует о сокращении форм мышления и в то же время способствует 
ему» [Там же: 137]. Штамп, клише, стереотип — исходный материал для данно­
го способа ориентации в мире, способа приятного и незатруднительного для всех, 
кто овладел нужным «кодом», или, в соответствии с идеями Маркузе, оказался во 
власти нужного «кода». В «Бессмертии» Кундеры одна за другой следуют досад­
ные констатации, лишающие нас надежды на возможность легкого доказательства



собственной уникальности: «жестов мало, нас много», «мыслей мало, нас много». 
Человек обречен на повтор, можно ли вообще в этом постоянно воспроизводящем­
ся мире обрести свое «я», не похожее на «другого»?

Искусство, по мнению Кундеры, способно противостоять вытеснению инди­
видуальности из современной культуры. Ценность романного слова для романиста 
определяется тем, что оно способно воздействовать на реальность через сознание 
читателей, а потому так важно, чтобы доносимые до других слова не искажались. 
Этим и было вызвано решение создать «свой персональный словарь», словарь клю­
чевых слов («Семьдесят три слова» [Кундера 2001: 161]),что было не просто ре­
акцией на неточные переводы, но и желанием вернуть словам их подлинный смысл, 
который следует искать не в семантической точности, а в соответствии избранного 
автором слова его миропониманию. Когда автор обращается к миру, он делает это 
отнюдь не для того, чтобы сказать, что думают все, а для того, чтобы сказать, что 
думает он, аргументировано и последовательно (оставаясь в рамках романа) изло­
жить свое видение вопроса, которое может быть понято и принято многими, но не 
претендует на роль нормы, некой неоспоримой истины. Именно в этом искусство 
романа противоречит духу современной эпохи, стремящейся к однозначности, что 
и делает упрощение и унификацию универсальными принципами культуры, стирает 
различия, отдавая мир во власть безликого «другого».

Возникновение романа действительно совпадает с началом эпохи нового вре­
мени. Этот жанр вырастает, по мнению М. Кундеры, из желания и необходимости 
постигнуть сложность мира, и эта страсть к познанию питала жанр на протяжении 
четырех столетий. И выбор темы, и творение персонажа подчинены этой задаче: 
«Герои моего романа — мои собственные возможности, которым не дано было осу­
ществиться. Поэтому я всех их в равной мере люблю, и все они в равной мере меня 
ужасают; каждый из них переступил границу, которую я сам лишь обходил. Именно 
эта переступаемая граница (граница, за которой кончается мое “я”) меня и притя­
гивает. Только за ней начинается таинство, о котором вопрошает роман. Роман — 
не вероисповедание автора, а исследование того, что есть человеческая жизнь, в 
западне, в которую превратился мир» [Кундера 2000: 242].

Западня — производное от забвения, странное балансирование субъекта 
между прошлым, уже достаточно чужим, чтобы от него отказаться, и настора­
живающе непостижимым настоящим. В итоге индивид попадает в зависимость 
от стоящих над ним, но им же выдуманных правил, от которых, тем не менее, 
отказаться чрезвычайно сложно, ведь они помогают избавиться от сомнения, от 
необходимости разбираться во все более запутывающейся картине мира. Совре­
менность, которая одновременно рассматривается европейцами и как завершаю­
щий период Нового времени этап, все более настойчиво избавляется от амбива­
лентности, от двойственных истин. Следствием этого может стать исчезновение 
романа как жанра, питаемого «мудростью сомнения», исключающего прямые и 
однозначные суждения. Роман не утверждает, не судит, а познает некую ситуа­
цию, выделенную автором, изучает возможности существования и открывает че­
ловеку мир.



В мире-западне обретение идентичности становится проблемой, конкретное 
бытие человека «больше не имеет никакой цены и не представляет никакого инте­
реса», здесь всякий становится «вещью в руках сил (технических, политических, 
исторических), которые его опережают и держат в своей власти» [Kundera 1986: 
14]. Мир-западня одномерен, он уже утрачивает внутренние различающие призна­
ки, а распознавание идентичности возможно лишь в сравнении.

Когда-то человечество мечтало о единении, потому что это означало мир без 
войн, вражды и агрессии. Как кажется, мы все ближе подходим к осуществлению 
этой мечты, создавая глобальное пространство, близкое всем жителям планеты, но, 
по М. Кундере, глобальный мир не поддерживает, а исключает сущность гумани­
стической культуры, потому что он несовместим с индивидуализмом. В одном из 
интервью романист поясняет: «В нашем веке вдруг мир замкнулся вокруг нас < . . .>  
мы все более зависим от внешнего мира, от ситуаций, которые становятся неиз­
бежными и которые делают нас все более и более похожими друг на друга» [Там 

К. Шохов. Белая река. Из серии «Большая вода». 2007

же: 40]. Об этом уже в начале X X  в. писал Кафка, отражая в образе абсурдного 
мира «Процесса» и «Замка» намеченные этим этапом истории «возможности су­
ществования». Анализируя эти «возможности», Кундера пишет: «Безвыходность 
ситуации слишком удручает и, как пылесос, засасывает все его мысли и чувства: он 
не может думать ни о чем, кроме своего процесса, кроме своей должности землеме­
ра. Бесконечность души, если таковая вообще существует, стала, по все видимости, 
бесполезным приложением человека» [Там же: 19]. Поэтому, совмещая размыш- 
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ления о тенденции мира к единению и об эволюции индивидуализма в атмосфере 
тотальной унификации, Кундера достаточно жестко заключает: «Единство челове­
чества означает: никто не в силах найти укрытие — нигде» [Там же: 22].

В современном мире различия нередко иллюзорны. Кундера вспоминает о меч­
те А. Бретона жить в стеклянном доме, которая не только воплощается в реаль­
ность, но и становится «одним из самых ужасающих аспектов современной жизни» 
[Там же: 181]. Аньес в «Бессмертии» продолжит размышления автора: «Индивид 
уже не принадлежит себе. Он целиком и полностью достояние других» [Кундера 
1996: 41]. То, что ужасало героев Кафки (и сегодня все еще ужасает его читателя), 
постепенно становится естественной составляющей повседневности. Кундеру изу­
мляет спокойствие, с которым его современники принимают подобное положение 
дел: «Желание вторгнуться в частную жизнь другого — старая форма агрессив­
ности, которая сегодня узаконена (бюрократия с ее анкетами, пресса с ее репорта­
жами), морально оправдана (право на информацию, ставшее важнейшим из прав 
человека) и поэтизирована (красивым словом transparence —  “прозрачность”)» 
[Kundera 1986: 189]. Можно вспомнить и о более «прозаическом» слове — 
гласность, за которым стоит одно из базовых качеств демократичного общества. 
Все можно сказать, обо всем спросить... Однако романист не раз писал о том, на­
сколько удручающей выглядит нередко сфера интересов «говорящего» и «вопро­
шающего». Маленький неприметный мир, желающий быть увиденным, маленькое, 
неприметное «я», желающее быть услышанным. Какие опасности таит в себе по­
добное проявление демократии? Посредственность заявляет свои права на реаль­
ность, становится агрессивной и, в конечном итоге, провозглашает себя образцом, 
нормой, каноном. Единое, оно же глобальное, в этой ситуации может означать 
только одно — обычное, заурядное. Таким образом, сливаются в один поток про­
цессы унификации и глобализации, преобразуя лицо человеческой истории.

В таком мире подлинно уникальное неуместно, оно заменяется обыденным, 
что улавливает и художник X X  века. Сущностные основы искусства тоже меня­
ются. Уже в 50-е гг. поп-арт начал искать соответствующие ситуации образы, за­
менив живописное полотно плакатным материалом и сделав арт-объектом вещь, 
изъятую из сферы повседневного вместе с тем кругом значений, который за ней 
закреплен в реальности. Более того, технологии поп-арта, предусматривающие 
механическое воспроизведение избранных «объектов», и самого художника сде­
лали в принципе ненужным, превратили в аналог товарного «брэнда». Поэтому 
А. Генис, рассматривая масскульт, отмечает: «Сегодня художник уже не хозяин, 
а слуга механически размножающихся и постоянно сменяющих друг друга обра­
зов. Стремительный и могучий поток имиджей топит любую индивидуальность, 
не давая ей проявить своеобразие и оригинальность» [Генис 2001: 180]. В «Не­
ведении» у Кундеры появляется эпизодический герой-художник, страдающий 
от доктрины социалистического искусства в 50-е гг. В конце 80-х его мечта о 
творчестве в условиях полной свободы исполнится. Но в результате его карти­
ны «были неотличимы от миллиона других картин, создаваемых по всей планете; 
художник мог себя поздравить с двойной победой: он был абсолютно свободен и



абсолютно похож на всех прочих» [Кундера 2004: 61]. То, что в искусстве не­
вольно становится очевидным, материализуясь в творении, в жизни как таковой 
проявляется не так ясно. И даже фиксация в реальности не помогает конкретно­
му бытию преодолеть забвение, а, напротив, приводит к обратному результату. 
Рассматривая иллюстрации в журнале и невольно отмечая обилие запечатленных 
лиц, героиня «Бессмертия» думает о том, что «когда рядом 23 физиономии, ты 
вдруг начинаешь понимать, что все это одно лицо во множестве вариантов и что 
никакого индивида никогда не существовало» [Кундера 1996: 41].

Для современного человека с его ослабленной индивидуальностью становится 
закономерным тяготение к униформе, единый «покров» является и способом вхож­
дения в мир (причем очень простым, поскольку этот тип одежды предполагает од­
новременно и четко определенную извне модель поведения), и способом самозащи­
ты одновременно. В этой связи М. Кундера цитирует Хайдеггера («Преодоление 
метафизики»): «поскольку реальность заключается в единообразии исчислений, 
которые могут быть выражены на языке схем, нужно чтобы человек входил в это 
едино-образие, если он хочет сохранить контакт с реальностью. Человек без уни­
формы сегодня уже производит ирреальное впечатление, как чужеродное нашему 
миру тело» [Kundera 1986: 182]. Кундера вновь возвращается к Кафке, который, 
по его мнению, первым (раньше Хайдеггера) заставил почувствовать изменение 
ситуации: «Вчера мы еще могли видеть в многообразии, в уходе от униформы — 
идеал, шанс, победу; завтра потеря униформы будет угрожать абсолютным несча­
стием, положением вне человечества» [Там же].

Техника, прогресс, а вместе с ними все более ускоряющееся время продвинули 
далеко вперед унификацию мира. «Но когда феномен становится всеобщим, по­
вседневным, вездесущим, его перестают замечать. В этой форме унифицирован­
ной жизни люди больше не замечают, что они носят униформу» [Там же: 183]. 
Этот тип одежды подобен той самой маске, которую не снимали так долго, что 
она приросла к лицу. Впрочем, по Кундере, эта маска не скрывает лица, а творит 
его, равно как и жизненная роль, социальная «униформа». Предположим, что 
некогда «был запланирован лишь прототип человека, сообразно которому воз­
никло великое множество экземпляров, являющихся производными изначальной 
модели и не обладающих никакой индивидуальной сущностью» [Кундера 1996: 
19]. Маска (ею могут быть лицо, жесты, чувства, идеи) становится необходимо­
стью, она позволяет «со всей страстностью безоглядно и до конца» доказывать, 
что «Я» — «создание, обладающее своей собственной незаменимой сутью» [Там 
же: 20]. Важно понять, что способы самоидентификации разворачиваются все в 
том же самом унифицированном пространстве, сглаживающем различения. Само 
время обрекает человека на псевдоиндивидуальность, поскольку модель для са­
мореализации он заимствует извне, из окружающего мира, и в них, при ближай­
шем рассмотрении, мы узнаем разумно подобранные «единым миром» заготовки, 
шаблоны.

Хитрость состоит в том, что это именно «разумно» подобранные и одобренные 
авторитетными системами варианты, которые воспринимаются не как «чужое», а



как «свое». Можно еще раз вспомнить давнюю работу I . Маркузе, который как 
раз говорил о том, что в «одномерном мире» закрепощение индивида дано ему 
как право свободного выбора, и поэтому «интеллектуальный и эмоциональный 
отказ 'следовать вместе со всеми’ предстает как свидетельство невроза и бесси­
лия» [Маркузе 2003: 29]. Личным пространством человека в современном мире 
завладела технологическая реальность, причем даже теми его сторонами, кото­
рые, казалось, не подвергаются механизации, а именно — эмоциональной сфе­
рой, духовностью. Маркузе говорит об «автоматической идентификации», «мы 
наблюдаем не приспособление, но мимесис (здесь и далее выделено Г. М. — 
Л. Л .): непосредственную идентификацию индивида со своим сообществом и че­
рез это последнее с обществом как целым» [Там же]. Фактически речь идет о 
полном приятии человеком такого порядка вещей, об утрате негативного мышле­
ния. О том же пишет и М. Кундера: «Наш век не признает за людьми права жить 
в разладе с миром ... уже нет мест, отстраненных от мира, от людей» [Кундера 
1996: 275]. «Покорность фактам жизни» лежит в основе «одного измерения — 
повсюду и во всех формах», а если и говорить о недостатках одномерного мира, 
то все они могут быть сведены к констатации одного: здесь ложное сознание 
становится истинным [Маркузе 2003: 30]. Проблема в том, что это сознание 
снабжено «иммунитетом против собственной ложности» [Там же: 31], и поэтому 
его разоблачение чрезвычайно затруднительно. Так появляется возможность для 
ложной идентичности, которая обретает самосознание через внешний, «чужой» 
образ, образ «другого».

Кундера вспоминает «апатрида» Сиорана, чья судьба эмигранта стала для ев­
ропейцев эталонным примером. «В 1995 году Сиоран умер < . . .>  в длинной череде 
некрологов не встречаю ни единого слова о его творчестве, речь идет только о его 
искореженной историей молодости. И некоторое время спустя, читаю сиорановские 
строки, написанные в 1949, когда ему было тридцать восемь: “...Я  даже не могу 
представить свое прошлое. Когда я думаю о нем сегодня, мне кажется, я вспоми­
наю жизнь кого-то другого (выделено М. К. — Л. Л .), и этот другой не является 
мной...Мне кажется, что чужое сознание захватило меня, и я осознание того, что 
этот чужой и есть “я”, изумляет меня”» [Kundera 2005: 164]. По мнению Кундеры, 
описанное состояние может нас удивлять, но оно нормально: люди нередко не могут 
найти никакой связи между тем, кем они были в прошлом и тем, кем они являются 
сейчас. Тем не менее, оценивая себя в каждый отдельный момент времени, они не 
сомневаются в своей целостности, не оспаривают свою идентичность, самотожде- 
ственность. В своих романах и эссе, осмысляя «опыт» того или иного лица (реаль­
ного или вымышленного), Кундера часто возвращается к теме «забвения» (J'oubli): 
«Я задаю себе вопрос, помнят ли они о своих прежних взглядах? Хранят ли в па­
мяти историю произошедших с ними перемен?» [Kundera 1993: 264]. Романиста 
вовсе не возмущает то, что люди меняют свое мнение, но эти перемены весьма по- 
разному переживаются разными людьми. Для одних внутренняя трансформация — 
путь к себе («разгорается их свобода, а вместе с ней их подлинное “я”»), сила лич­
ности проверяется осознанной готовностью стать другим. Но есть те, для кого сме-



на взглядов проходит по-другому: «Эта перемена вовсе не их создание, не их изо­
бретение, не их каприз, не неожиданность, не продукт размышлений, не безумие; 
это всего лишь весьма прозаическое желание приспособиться к духу Истории» 
[Там же: 265]. Они не способны оценить, как и почему они меняются, так как они 
даже не замечают этого, «в конечном итоге они всегда остаются одинаковыми: всег­
да непогрешимы, всегда думают так, как принято думать в их среде, он меняются 
не для того, чтобы приблизиться к какой-то внутренней сути их “я ”, а для того, 
чтобы смешаться с другими» [Там же]. Тог факт, что в «Бессмертии» появляются 
герои (Поль и Бернар), которые совершенно осознанно приходят к необходимо­
сти перемен, не опровергает сказанного. Во-первых, автору нужно было, чтобы эта 
тема была отрефлексирована его героями, чтобы провести через этот путь читате­
ля, во-вторых, само намерение «быть абсолютно современным», то есть постоян­
но меняться вместе с эпохой, было не внутренним побуждением, а подчинением, 
«служением» другому [Кундера 1994: 130—155]. Идентичность в данном случае 
понимается как тождественность «другому».

Итак, личность не может не меняться, находясь в мире, подверженном переме­
нам, это очевидно, но «то, что очевидно, чаще как раз невидимо» [Kundera 2005: 
165]. «Я», создающее себя по подобию «другого», обычно намного более громко и 
многословно раскрывает «свое» содержание, в котором можно обнаружить многое, 
все, кроме индивидуальности.

Начиная с 90-х у М. Кундеры появляется новая тематическая вариация дан­
ной темы: «я» как результат забвения. Тот, кто не помнит своих истоков, как 
он должен конструировать свою идентичность? «Забвение уничтожает, память 
трансформирует», что предпочтительнее? Казалось бы, именно память формиру­
ет основу всего, но сколько ложных следов оставлено ею как в истории индиви­
дуальной, так и мировой. «Перед нами простирается бесконечное пространство, 
приблизительное, придуманное, искаженное, упрощенное, преувеличенное, пло­
хо понятое, бесконечное пространство не-истин, которые множатся и становятся 
вечными» [Там же: 175].

Творчество М. Кундеры с его трактовкой проблемы идентичности вообще-то 
распространяется на хорошо подготовленной почве, поскольку в 60—80-е гг. фран­
цузские интеллектуалы, от Р. Барта до Ж. Бодрийара, постоянно возвращались к 
вопросам мифологизации и демифологизации современного мира. Но «прописан- 
ность» проблем не снимает их актуальности; в том то и дело, что «одномерный мир» 
даже направленную на него критику (какой бы разрушительной она не была) уме­
ло использует для упрочнения собственных позиций. Критика есть, и она должна 
быть в обществе, которое именует себя демократическим, тем более либеральным. 
Но она не действует. Современная идеология нейтрализует критический потенциал, 
все изменения носят исключительно поверхностный характер, не затрагивая основ. 
Поэтому понятно, почему романист вновь и вновь говорит о специфических отно­
шениях человека с современным миром. В «Невыносимой легкости бытия» (1984) 
точкой отсчета для авторских размышлений становятся категорическое согласие с 
Бытием как форма существования и кич, порождение этой формы, поскольку кич



«исключает из своего поля зрения все, что в человеческом существовании по сути 
своей неприемлемо» [Кундера 2000: 278].

Так кич с его эстетическими идеалами сливается с тоталитаризмом, утверж­
дающим, что «мир основан на одной единственной истине» [Kundera 1986: 225]. 
Кич исключает разнообразие, «чувство, которое порождает кич, должно быть без 
сомнения таким, чтобы его могло разделить великое множество», потому-то «брат­
ство людей можно будет основать только на киче» [Кундера 2000: 281, 282]. Н и­
кто не знает этого лучше политиков, поэтому «там, где одно политическое движение 
обладает неограниченной властью, мы мгновенно оказываемся в империи тотали­
тарного кича» [Там же: 281].

«Невыносимая легкость бытия» создавалась еще в то время, когда мир был рас­
колот надвое, когда образ «врага» достаточно просто было идентифицировать, и в 
данном случае у Кундеры, как и у многих других «жертв» коммунистической идео­
логии, он выносится вовне, за пределы сознания индивида. В этот период (70-е 
— начало 80-х) образцовым воплощением унифицированного мира для романиста 
будет именно тоталитарный режим. «В империи тоталитарного кича ответы даны 
заранее и исключают любой вопрос. Из этого следует, что подлинным противни­
ком тоталитарного кича является человек, который задает вопросы. Вопрос, словно 
нож, разрезающий полотно нарисованной декорации, чтобы можно было заглянуть,
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что скрывается за ней» [Там же: 2 8 4 ].В этом контексте Кундера с особой настой­
чивостью говорит о значимости жанра романа для современного мира, поскольку 
его суть — в вопрошании. «Роман несовместим с тоталитарным режимом. Эта 
несовместимость ... носит не только моральный или политический, но и онтоло­
гический (выделено М. К. — Л . Л .)  характер. Тоталитарная история исключает 
относительность, сомнение, поиск и, следовательно, никогда не сможет смириться с 
тем, что я назвал бы духом  романа» [Kundera 1986: 25].

Вторая половина 80-х связана с изменением политической карты Европы. Ве­
ликие державы, как кажется, перестали делить мир, идеологическое противостояние 
нейтрализовалось, мечта о едином мировом пространстве стала стремительно вопло­
щаться в реальность. Но возможность свободы передвижения не означает свободы 
существования. Напротив, в современном мире все более очевидными становятся 
другие способы закрепощения сознания, намного более опасные, чем стена, мар­
кирующая границу между разными политическими лагерями. Вероятно, поэтому в 
творчестве второй половины 80-х — 90-е гг. М. Кундера переключает внимание со 
сферы воздействия унифицирующих механизмов на сферу их производства. В ро­
манах «Бессмертие» (1990), «Неспешность» (1995) романист анализирует то, как 
девальвируются идеологии и чем они замещаются. «Правда нашего времени» —  это 
«правда самого низкого онтологического уровня, чисто позитивистская правда фак­
тов» [Кундера 1996: 123]. Ее творцом преимущественно становится журналист, «тот, 
кто наделен священным правом спрашивать кого угодно и о чем угодно» [Там же: 121]. 
Но вопрос, каким бы разоблачающим он ни был, не способен вскрыть покровы одно­
мерного мира, поскольку журналист — фигура зависимая, его роль —  «культивиро­
вать, распространять и навязывать» [Там же: 125]. После того, как потерпели крах 
все идеологии, обнажив свою иллюзорную природу, подлинной силой современности 
становится имагология, ее агенты «создают системы идеалов и антиидеалов, системы 
недолговечные, быстро сменяющие друг друга, однако влияющие на наше поведение, 
на наши политические взгляды и эстетический вкус, цвет ковров и выбор книг столь 
же мощно, как некогда владела нами система идеологов» [Там же: 129]. Успешное 
внедрение имагологии легко объяснить: она дарит человеку «гармоничное сочетание 
однообразия и свободы» [Там же: И], что обеспечивает и наличие выбора, и легкость 
его осуществления. Современный мир все более начинает тяготеть к ритуалу, схеме, 
одновременно и просто воспроизводимой, и бесспорно авторитетной. В нем ценится 
внешняя репрезентативность, не образ, но имидж, искусственно сконструированный 
облик. Правит миром тот, кто определяет контуры этой конструкции. Имагологи 
примирили человека с мыслью, что «единственная реальность, даже слишком легко 
осязаемая и выразимая, это наш образ в глазах другого. И  что самое худшее — ты 
не властелин этого образа» [Там же: 142]. Чем скорее человек примет навязываемую 
ему «картинку», чем подвижнее будет его позиция, тем быстрее он ощутит искомое 
«единство» и связанность со временем, в котором он живет. И  тем меньше шансов 
прожить свою собственную жизнь.

По мнению Кундеры, мы вступаем в период «беспримерного единообразия», 
который для европейцев тесно связан с переживанием конца истории, а вместе с



этим — «конца индивидуализма, конца искусства, понимаемого как выражение 
уникальной самобытности личности» [Kundera 1986: 181]. В этом контексте зна­
чимость романа только возрастает, ведь именно этот жанр обладает «сложным со­
знанием», несовместимым с упрощением и редукцией. И в то же время роман несо­
вместим с духом нашего времени. Поэтому он может существовать только вопреки 
современной эпохе, а не в унисон с ней, «если он еще хочет “прогрессировать как 
роман, если он еще хочет открывать непознанное, он может это делать только во­
преки мировому прогрессу» [Там же].

Сущностное начало индивида переменчиво; согласно Кундере, мир делится на 
тех, «кто сомневается в бытии, какое было дано человеку, и тех, кто безоговорочно 
принимает его» [Кундера 2000: 277]. Одни, благодаря «вопрошающей природе» 
искусства, получают опыт, помогающий обрести самотождественность через по­
стижение того, что находится за границей их «я», другие ищут точную копию той 
вариации идентичности, которая востребована на данный момент, и здесь роман как 
«пространство сомнения» не даст нужного образа. Впрочем, само существование 
литературы в контексте тяготеющего к унификации мира становится проблематич­
ным. Искусство, призванное отражать истины «высшего порядка», в современном 
обществе начинает выполнять иные функции, что нередко связано если не с элемен­
тарным лишенным дискуссионности отражением, то с подчинением общим законам 
унифицирующей коммуникации, то есть само сближается с силой, способствующей 
упрощению языка и мышления. Подлинное «я», обретающее свою идентичность 
в сравнении с подлинным «другим», является сегодня гарантом сохранения тра­
диции европейского романа. Исчезнет потребность в индивидуальности, исчезнет 
и роман, одно из порождений европейского индивидуализма, роман как вариант 
«другого», позволяющий «я» открыть себя.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Угроза «скрытого тоталитаризма» общества, основанного на демократи­
ческих свободах, у Олдоса Хаксли, например, раскрывается так: «Только 
бдительный может сохранить свои свободы, и только те, кто постоянно и 
осознанно находятся начеку, могут надеяться самоуправляться эффективно, 
используя демократические процедуры. Общество, большинство членов ко­
торого проводит большую часть своего времени не являясь очевидцами, не 
здесь и сейчас и не в поддающемся измерению будущем, но где-то еще, в 
неуместных других мирах спорта и мыльной оперы, мифологии и метафизи­
ческой фантазии, обнаружит, что тяжело сопротивляться вторжению тех, кто 
будет манипулировать и контролировать его» [Хаксли 2000: 31—32]. Впро­
чем, по Кундере, какая-то внешняя сила, диктующая характер взаимоотно­
шений, может и отсутствовать. Ее вполне успешно заменяет «эгоцентриче- 
ская слепота по отношению к реальному миру», за которой стоит «отсутствие 
желания понять другого» [Kundera 1993: 243]. Здесь, собственно, и раскры­
вается ценность романа, противостоящего «неуместным мирам» тем, что его 
искусство определяется «намерением познать (выделено М. К. — Я . Л .), 
понять, уловить тот или иной момент реальности» [Там же: 112].
2 Речь идет о работе «Одномерный человек» (1964).
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Лариса 
Сергеевна 
КИСЛОВА

МОДЕЛИРОВАНИЕ ГЕНДЕРНОГО 
ДРУГОГО В РОМАНАХ
ОКСАНЫ РОБСКИ «Про Jno6off/on», 
«День счастья — завтра»

В статье рассматривается художественная проза 
Оксаны Робски с позиции перформативного моде­
лирования гендерного Другого, что репрезентиру­
ется в тексте как форма игры ролевыми гендерны­
ми установками.

Дамский роман в настоящее время, преодолевая тра­
диционный формульный конструкт (стандартизация, эскапизм, развлекательность), 
выходит на новый уровень. И  хотя в нем по-прежнему преобладают идеи матримо­
ниальной гармонии, появление гламурных текстов Оксаны Робски разрушает усто­
явшуюся схему, поскольку в них предлагается новый тип героини (разочаровавшаяся 
Золушка). Однако во многом гламурные романы О. Робски воспринимаются чита­
телем как продолжение традиционных дамских романов: героиня не находит свое сча­
стье и после того, как завоевывает сердце принца, становится его законной супругой 
и переезжает в принадлежащий герою «замок». «Бедная богатая девочка» живет в 
постоянном страхе перед перспективой переселения из дворца в хижину, и для того, 
чтобы не возвращаться к прежней жизни и прежним идеалам, она и после утраты 
принца продолжает бороться за место под солнцем («Casual»), пытается всеми си­
лами вернуть принца, если счастлива с ним («День счастья — завтра») и даже когда 
с ним несчастна («Про любо((/оп»). Недавняя Золушка в произведениях О . Роб-


