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треннее душевное неспокойствие героини. С другой стороны, все-таки создается 
впечатление, что героиня в какой-то мере «примирилась» с собой и освободила себя 
от невыполнимой задачи: подогнать жизнь под литературу.
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Елена
Леонидовна 
КЛИМЕНКО

ПОКАЯНИЕ И ИСКУПЛЕНИЕ 
ЙЕНА МАКЬЮЭНА

Автор статьи делает анализ нового бестселлера, 
недавно переведенного на русский язык романа ан­
глийского писателя И. Макьюэна «Искупление»

«Книга, от которой едет крыша и перехватывает ды­
хание, но легче умереть, чем перестать ее читать!» Это одно из многочисленных 
восторженных признаний критиков, вынесенных на обложку русскоязычного вари­
анта романа И. Макьюэна «Искупление». Фраза эта — уже привычный реклам­
ный трюк, однако именно она адекватно выражает и подтверждает тот мистический 
гипнотический эффект, который неизменно получает читатель от текста романа.

Роман, завершенный в 2001 году, поделен на три части, и в каждой — цепь 
событий, отпечатавшаяся в памяти главной героини — Брайони Толлис: несколь­
ко дней летних каникул 1935 года, проведенных вместе со всеми членами семьи 
и родственниками в поместье родителей, когда Брайони было 13 лет (Первая 
часть); драматические события Второй мировой войны, укладывающиеся в один 
год (сентябрь 1939 — сентябрь 1940 — Вторая часть) и, наконец, 1999 год, когда



i / -летняя Брайони — уже знаменитая романистка, — подводит неутешительные 
итоги своей жизни и собственных душевных терзаний от преступления, совершен­
ного ею в детстве.

Роман начинается с описания того знаменательного долгого и жаркого летнего 
дня 1935 года, в течение которого и происходят драматические события, карди­
нально изменившие тихое течение жизни и намечаемые планы на будущее некото­
рых членов английской респектабельной семьи Толлисов.

В родительском поместье на летние каникулы съезжаются не только дети четы 
Толлисов, но и дети родственников со стороны матери. Все они размещаются в 
большом господском доме, перед которым разбит сад с фонтаном, блестит порос­
шее осокой озеро...

С большой тщательностью описаны хозяйственные угодья: луга, лесной мас­
сив, роща с вязами и дубами, бунгало для прислуги... Весь этот пейзаж сыграет 
роковую роль в судьбе молодых героев романа. Именно в эту среду автор поселит 
главных виновников будущей трагедии: 13-летнюю девочку Брайони Толлис — 
младшую дочь хозяйки дома, ее старшую сестру Сесилию, только что сдавшую вы­
пускные экзамены в Кембридже, и, наконец, друга детства и одноклассника Сеси­
лии по Кембриджу Робби Тернера — сына прислуги — уборщицы, долгие годы 
проработавшей в доме Толлисов.

Современный читатель со школьной скамьи приучен думать, что лаконизм — 
это первое и главное достоинство писателя. Вспомним хрестоматийный пример с 
«горлышком бутылки» из чеховской «Чайки» или предельную «скупость» П. Ме-

Г Дёмин. Пейзаж с черным квадратом. 1988
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риме, которому потребовался всего один эпитет, определяющий (для знатоков) 
безусловную ценность этрусской вазы, и этот единственный эпитет придал знаме­
нитому рассказу глубину и разнообразие оттенков смысла.

Макьюэну потребовалось десять страниц для того, чтобы привлечь читательское 
внимание к столь, казалось бы, ничтожному (хотя и антикварному) в домашнем оби­
ходе предмету, как ваза. В диккенсовской неспешной манере автор подробнейшим 
образом описывает и раскрывает характер двух главных героинь через их взаимоот­
ношения с вещами (игрушками, одеждой, вазой, цветами, рукописью пьесы). Этот 
художественный прием, оставленный, казалось бы, в X IX  веке, поначалу если не 
раздражает, то во всяком случае обескураживает читателя. Однако глубокий смысл 
всех этих и дальнейших описаний (эвакуация английского экспедиционного корпуса 
из района Дюнкерка на севере Франции в июне 1940 года; тяжелейшие работы се­
стер милосердия в тыловых госпиталях) выяснится для читателя потом.

И з тщательных наблюдений Макьюэна можно сделать вывод о том, что младшая 
Брайони и старшая Сесилия — совершенно разные натуры. Характер младшей — 
талантливой девочки, уже вполне сознательно мечтающей преобразовать собствен­
ные детские наивные фантазии в реалистическую прозу будущих рассказов,— ха­
рактер этот и в ее будничной замкнутой жизни подчиняется воле, усидчивости, 
строгому анализу всех действий и мыслей, болезненному стремлению к порядку во 
всем. Ключевое слово, встречающееся чуть ли не на каждой странице первой части 
романа, которым характеризуется Брайони, это «порядок».

Сесилию — девушку 25—27 лет — автор описывает как добрую, отзывчивую, 
внимательную к окружающим, импульсивную, смутно ощущающую потребность в 
любви. Для ее характеристики больше подходят слова «небрежность», «беспоря­
док», «хаос»: смятая постель; неприбранная комната; неразобранная разновозраст­
ная одежда в платяном шкафу; цветы, собранные в поле перед приездом гостей, при 
постановке их в вазу должны были по желанию Сесилии рассыпаться «в живописном 
беспорядке», создавая впечатление «естественного хаоса» [Макьюэн 2004: 30].

Несмотря на бесстрастность авторской манеры письма, читатель довольно рано 
начинает догадываться в неизбежном столкновении двух соперниц, двух сестер, 
столь различных по темпераменту и мировоззрению.

Тучи конфликта начинают наплывать с того момента, когда девочка становит­
ся невольной свидетельницей интимных (у фонтана и в библиотеке) встреч своей 
старшей сестры с Робби. На Брайони наваливаются страшные переживания, она 
испытывает тяжелейший стресс, ведь ее детский, выверенный поэзией, наивно­
романтический мир рушится под действием страха, горя, возмущения, гнева.

Из-за своей детской неопытности и неосведомленности Брайони воображает, 
что Робби — негодяй и сексуальный маньяк, что любимую сестру и ее честь надо 
от него спасать.

Именно в спасении больного тела и исстрадавшейся души принцессы Арабеллы 
и состоял нравоучительный пафос последнего «великолепного» (высоко оцененно­
го матерью) произведения Брайони. Сказочно-нежный мир героев стихотворной 
пьески полностью совпадал с внутренним миром девочки-сочинительницы. Все ар-



хетипические сюжетные мотивы, казалось, были сконцентрированы в мелодраме, 
которую Брайони специально и заранее сочинила с тем, чтобы разыграть (разуме­
ется, потешив собственное тщеславие!) перед собравшимися домочадцами: «Порой 
повергающая в ужас, порой грустная до слез, пьеса представляла собой историю 
любви; идея ее, кратко изложенная в стихотворном прологе, состояла в том, что лю­
бовь, основанная не на здравом смысле, обречена. З а  свою безрассудную страсть к 
нечестивому графу-иностранцу героиня, Арабелла, расплачивается тем, что во вре­
мя поспешного бегства со своим избранником в некий городок у моря заражается 
холерой, ... [она оказывается] прикованной к постели на каком-то чердаке, . . .  [но] 
судьба дарует ей еще один шанс в лице нищего доктора, под маской которого на са­
мом деле скрывается принц, решивший посвятить себя служению страждущим. И с­
целенная им Арабелла на сей раз поступает благоразумно, за что вознаграждается 
примирением с семьей и союзом с врачующим принцем. Их свадьба происходит 
“ветреным, но солнечным весенним днем”» [7—8].

Наивная душа Брайони, так долго бродившая по уютному миру сказочных кли­
ше, ее поэтическая душа оскорблена, и Брайони в своем страстном желании спасти 
«неблагоразумную» сестру и отомстить Робби («нечестивому графу-иностранцу» 
из пьески), будучи искренне уверена, что поступает правильно, выдает прибывшим 
в дом полицейским все секреты молодых влюбленных. Огромной силы физическое 
и психическое напряжение делает Брайони почти невменяемой, но после ареста 
Робби, успокоившись и убедившись в том, что добросовестно исполнила свой долг, 
Брайони на допросах в полицейском участке действует как победительница с впол­
не осознаваемой настойчивостью и жестокостью.

Детская жестокость — тема не новая, особенно в литературе X X  века. Вспом­
ним в этой связи классический образ девушки-подростка, расчетливая игра которой 
превратилась в жестокий эксперимент и обернулась трагедией1.

Неосознанная жестокость, свойственная детям переходного возраста, усугу­
бляется в случае с Брайони тем наслаждением, которое она в себе обнаружила и в 
котором уже не хочет себе отказывать. Брайони, с тех пор как подсмотрела «сцену 
у фонтана», стала дорожить творческим вдохновением, которое давала ей не иллю­
зорная сказка, а реальная жизнь. В свои 17 лет Брайони вдруг испытала вожде­
ленный трепет от сознания собственных возможностей, уже тогда предчувствовала 
будущие свои победы на литературном поприще: «Сесилия, выбравшись из фонта­
на, уже застегивала юбку и с трудом натягивала блузку на мокрое тело... Она не 
обмолвилась с Робби ни словом... Брайони прекрасно понимала, что, не окажись 
она там, где оказалась, все произошло бы и без нее, поскольку это была не ее пьеса. 
Слепой случай привел ее к окну. Это не волшебная сказка, это реальность, взрос­
лый мир, в котором лягушки не разговаривают с принцами... Брайони думала, что 
может сочинить сцену у фонтана, подобную той, что недавно наблюдала, включив 
в нее тайного соглядатая, коим явилась сама... Она отчетливо представила, как 
спешит к себе в комнату, к стопке чистых разлинованных листков бумаги... Ш есть­
десят лет спустя Брайони опишет, как в тринадцатилетнем возрасте прошла в своих 
писаниях весь путь развития литературы: от рассказов, основанных на европейской



традиции народных сказок, через бесхитростные нравоучительные пьески к бес­
пристрастному психологическому реализму, который открыла для себя однажды 
знойным утром 1935 года» [48—50].

Опрометчивый поступок Брайони приводит к непоправимым последствиям. Роб­
би, понапрасну оклеветанный, виноватый лишь в том, что страстно и с детства любил 
Сесилию, три с половиной года отсидел в психотделении тюрьмы. Он был освобожден 
в самом начале войны, и они с Сесилией (порвавшей с родителями, сестрой и домом 
сразу же после осуждения любимого и поступившей на работу в один из лондонских 
госпиталей) в течение двух недель, пока Робби проходил ускоренную военную под­
готовку, коротко встречались в маленькой квартирке, которую снимала Сесилия.

Итак, единственное свидание летом 1935 года в библиотеке дома Толлисов, не­
сколько коротких встреч в Лондоне перед отправкой Робби рядовым на фронт, — 
это то счастье, которое сумели «урвать» любовники у судьбы, безжалостно слом­
ленной стараниями Брайони и молчаливым невмешательством родителей в судебное 
разбирательство.

Постоянно думая о судьбе Сесилии и Робби, Брайони начинает осознавать 
свою роковую ошибку, совершенную в силу детского максимализма; она решает по­
способствовать реабилитации невинно осужденного. Но раскаяние повзрослевшей 
девушки, идущей по стопам старшей сестры (Брайони, закончив курсы медсестер, 
тоже работает в госпиталях), приходит очень поздно. Н а самой последней странице 
романа Брайони коротко сообщает, что «Робби Тернер умер от сепсиса в деревушке 
Поющие Дюны первого июня 1940 года, Сесилия погибла в сентябре того же года 
во время бомбежки на станции метро “Бэлхем”» [413]. Теперь уже свой детский 
поступок Брайони называет «преступлением», а нарушенную ею любовь — «не­
счастьем».

Возлагая вину и ответственность за совершенное преступление на «невинно­
го» романтически настроенного ребенка, автор поступает жестоко, зато экспери­
мент, предпринятым Макьюэном, получается «чистым». По воле автора Брайони 
(а вслед за героиней и читатель) мучается вопросом, достаточно ли ее собственного 
прозрения и покаяния, довольно ли тех усилий, которые были ею приложены для 
исправления (или хотя бы смягчения) ущерба, нанесенного родным?

Только прочитав весь роман, начинаешь понимать о чем он, и все «длинноты», в 
свете новых открывшихся горизонтов, становятся оправданными, а другие сюжет­
ные линии (о которых в данном разборе мы даже не упомянули) находят свое место, 
внося дополнительные, весьма ценные штрихи в космос повествования.

Понятия «утрата», «ущерб», «потеря» в книге не фигурируют. Но роман как 
раз об этом! О  невосполнимости любого ущерба, а значит, о невозможности про­
щения и, следовательно, о бесполезности усилий во имя искупления... Сесилия, до 
момента своей случайной гибели в метро при бомбежке, остается верной Робби, 
себе, своей юношеской любви, не идет ни на какие контакты с предавшими ее род­
ственниками и не принимает покаяния Брайони.

А  что же героиня? Осознав перед войной безрезультатность просьб о прощении 
(через письма к сестре, через обращения в суд о реабилитации Робби), Брайони хва-



тается за соломинку, за свой писательский талант, и надеется, что сможет изложить 
все свое отчаяние и муку в книге, таким образом искупив свою вину: «Я думала о 
своем последнем романе, который вообще-то должен был быть первым. Исходный 
его вариант написан в январе 1940 года, окончательный — в марте 1999-го, между 
этими датами — еще с полдюжины. Мы трое — Лола, Маршалл и я — совершили 
преступление, и начиная со второй версии романа я всегда писала о нем. Я считала 
своим долгом ничего не скрывать —  ни имен, ни мест, ни обстоятельств. Я излагала 
все как исторически точную запись событий» [411—412].

Но сколько бы вариантов собственной «истории преступления» ни создала 
Брайони — писательница, роман ее не имел концовки, ибо при условии историче­
ски реального финала — гибели сестры и Робби — вопрос об искуплении оставался 
бы нерешенным. И  вот на помощь 77-летней Брайони приходит слабая надежда 
опереться на все те же литературные романтические клише — на принцессу А ра­
беллу, которой она в свое детское беззаботное время придумала такую красивую 
судьбу! И  вот уже в старости, поддавшись такой соблазнительной идее, Брайони 
рисует возможный счастливый финал истории для того, чтобы утешить себя и дать 
читателю пусть хрупкую, но все же надежду на лучшее. Брайони предполагает, что 
в этом акте творчества и может быть искупление вины. Так думает героиня рома­
на, ее соблазнительная идея замены реальных жизненных конфликтов творчеством 
отчасти успокаивает, дает умиротворение и самой героине, и читателю, но не М а­
кьюэну.

«Трещина», пожалуй, сквозной, универсальный и всеобъемлющий образ. Для 
писателя — это ключевое слово, только он владеет им, как визитной карточкой, 
именно оно, на наш взгляд, и дает ключ к расшифровке авторской позиции. Именно 
«трещина» вбирает в себя понятия «ущерба», «потери», «утраты», «преступления» 
и, конечно же, «горя», неизбежно связанного с этими понятиями.

Познакомившись с печальной участью обеих сестер Толлис, мы, наконец, по­
нимаем, зачем Макьюэн «строит» всю первую часть романа на образах случайно 
сломанной, (затем склеенной) вазы (символ Сесилии), а также несыгранной дет­
ской пьески (символ Брайони)...

Старуха-писательница посещает родовое гнездо спустя четверть века и видит, что 
дом, приспособленный после войны под отель, имеет «голый, беззащитный вид», и 
что со стен его сдернули плющ. . . .  На том месте, где было озеро, теперь красовалась 
«идеальная лужайка»: «Само по себе это не производило неприятного впечатления, 
если не знать, что было на этом месте прежде —  осока, утки, гигантские карпы, кото­
рых однажды двое бедолаг жарили и ели, устроив себе пир у островного храма, тоже 
ныне исчезнувшего. На его месте стояла деревянная скамья с урной для мусора» 
[404]. Оказалось, что гигантские многолетние дубы и вязы срублены и на пустом 
месте сделана площадка для гольфа; фонтан, с которого когда-то началось потрясение 
Брайони, окончательно облупился и покрылся мхом...

Всякая трещина оборачивается невосполнимостью утрачиваемого. Рассыпа­
лась, не состоялась обещавшая быть такой счастливой любовь Сесилии и Робби... 
Раненый Робби, несмотря на волю к жизни, все же погибает от заражения крови в
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деревушке под Дюнкерком у кролики пляжа спасительного Ламанша просто потому, 
что операция по эвакуации 200-тысячного английского отступающего армейского 
десанта растягивается на несколько недель...

Заболевает и сама Брайони; ей ставят неутешительный диагноз: недуг будет 
прогрессировать, и она неизбежно потеряет память. Не нужно думать, что Макью­
эн таким примитивным образом наказывает свою провинившуюся героиню. Просто 
в череде многих расщеплений и утрат —  это еще одна трещина, которая прохо­
дит через тело Брайони, ее сердце и мозг. . . .  Но не только в душе Брайони, раскол 
и хаос царят в душах большинства героев романа: неосознаваемая жестокость детей 
(Брайони и ее маленькие племянники-близнецы), расчетливое невмешательство 
взрослых (родители и старший брат Брайони и Сесилии)...

Итак, финал романа остается открытым, поскольку вопрос о покаянии- 
искуплении-прощении остается нерешенным. Автор намекает читателю, что этот 
сложнейший вопрос не смогут решить ни люди, ни искусство, ни литература, ни 
даже Бог. Примечательно, что Макьюэн лишь в самом конце романа апеллирует к 
Богу, что придает произведению новый более масштабный философско-религиозный 
смысл. Не случайно Макьюэн от лица своей мученицы-героини говорит: «Моя 
59-летняя епитимья исполнена... вопрос, порожденный этими пятьюдесятью де­
вятью годами, таков: в чем состоит искупление для романиста, если он обладает 
неограниченной властью над исходом событий, если он в некотором роде Бог. Нет 
никого, никакой высшей сущности, к которой он мог бы апеллировать, которая 
могла бы ниспослать ему утешение или прощение. Вне его ничто не существует. В 
пределах своего воображения он сам устанавливает границы и правила. Для рома­
ниста, как для Бога, нет искупления, даже если он атеист. Задача всегда была не­
выполнимой, но именно к ней неизменно стремится писатель. Весь смысл заключен 
в попытке» [411, 414].

В таком случае, может быть книга Макьюэна является его собственной епити­
мьей, молитвой, попыткой покаяния перед людьми и Богом, «даже если он атеист»? 
Может быть, вслед за своей грешной героиней, автор надеется на то, что через Книгу 
и Слово придет столь вожделенное Искупление? Ответов роман так и не дает, но в 
приговоре, который автор выносит персонажам, людям, Богу и прежде всего себе — 
безысходность и грусть. Истина, однако, в формулировке безымянного критика все 
же проступает: «Макьюэн создал книгу, от которой едет крыша и перехватывает 
дыхание».
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Речь идет о главной героине повести Франсуазы Саган «Здравствуй, грусть» 
(1954) — 17-летней Сесиль.
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