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ВЫРАЖЕНИЯ («Групповой портрет с дамой»)

Последний роман Белля — итог многолетних исканий писате­
лем новых способов выражения, в общих чертах наметивших­
ся уже в рассказе «Чем закончилась одна командировка». Но 
завершенность они нашли лишь сейчас.
Поскольку приобретения, сделанные Беллем, в первую очередь 
сказались в художественной форме «Группового портрета», 
с нее-то и нужно начать, чтобы проникнуть в их внутренний 
смысл.
Сперва выскажу свой взгляд на жанровые особенности романа. 
Может создаться впечатление, что Белль дает здесь решаю­
щий перевес документализму, отведя себе роль протоколиста, 
не высказывающего к тому, о чем ведет речь, ни благоволения, 
ни неприязни. Вернее, Белль сам подсказывает эту мысль. Но 
все в нас сопротивляется ей, наводя на предположение, что 
щедро предложенная им фотографичность — своего рода ма­
ска, лукавая подделка под современную моду.
А вот к чему эта маска, дело другого рода. На мой взгляд, под 
видом атаки на воображение здесь предпринят сложный ход 
во имя его защиты. Пусть считают, что и он стал жертвой 
повального помешательства на достоверности, фактично­
сти, безликой объективности. Пусть считают его лозунгом: 
Да будет загнано в гроб воображение! Но то, что делает эту 
книгу книгой, которая не залеживается на полках, как раз на­
смешливое воображение Белля, дорвавшееся до утопического 
показа такого качества, как совершенная человечность, со­
вершенная в том смысле, что она всегда вооружается против 
конкретных проявлений бесчеловечности, но никогда не подво­
дит целые группы людей под абстрактные рубрики со знаком 
минус. С почти осязаемым видением завтрашнего дня рисует 
Белль то, что представляет собою чуть ли не фантастиче­
ское исключение сегодня, считая обнародование этих прогно­
зов, в которые он сам жадно верит, задачей самой современ­
ной, самой для него незамедлительной.
Сродни мнимой фотографичности и антропологические 
приметы, пришпиленные Беллем чуть ли не к каждому из
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выведенных лиц. В «Бильярде» такого рода определения от­
носились лишь к одному персонажу — из тех, кого Белль от 
начала до конца не принимал и с помощью подобных изме­
рителей свое неприятие выразил. Здесь же физиологическая 
манера писать портреты наподобие результатов медицин­
ского обследования применена весьма широко. Опущены раз­
ве что данные о работе сердца, почек, печени, шершавости 
или потливости кожи, или динамичности протекания про­
цесса облысения.
К антропологической схеме примыкает анкетная по шабло­
ну — социальное происхождение, положение, национальность, 
вероисповедание, семейное состояние, образовательный ценз и 
так далее. Обе они стоят друг друга.
Тайный смысл их — вообще отвергнуть всякую схему, раство­
рив ее в сложности и неповторимости каждой, единственной 
в своем роде личности, нс измеримой физиологическими пока­
зателями, раз и навсегда не подводимой ни под какую систему 
нравственных и умственных догм.
Но может быть и не только эта причина: иные становятся 
мистификаторами, опасаясь обнажить свое слишком нервное, 
романтическое отношение к миру. Так и Белль прикидывается 
пунктуальным до мелочности собирателем сведений, на кото­
рых вырастет его книга, пока не сорвется и не покатится по 
дороге юмора и насмешки. А до тех пор процесс управления 
нитями повествования протекает тайно: что оставить на 
поверхности, что отнести к подводному течению, зависит ис­
ключительно от воли автора. Чтобы постигнуть ее внутрен­
ние пружины, надо обратить главное внимание не на священ­
ные документы и статистические рапорта, а на авторский 
комментарий ко всему этому научному аппарату.
Белль настолько тяготеет к анализу и психологизму, что мы 
полностью почувствуем себя награжденными за свое почти 
наивное доверие ко взявшему нас в плен рассказу. И рассказ 
этот по природе своей таков, что при любых экспериментах 
доставит не унижение реализму, а высшее торжество.
Белль мастерски владеет техникой романа-фельетона — дол­
го не раскрывать карты, переключать внимание на сенсаци­
онные сообщения побочного плана, внезапно перекидываться 
в прошлое, обрывая себя на полуслове, чтобы разжечь любо­
пытство пойманного в его силки читателя.
В центре романа развитие одной личности, исследование ее 
жизненного опыта. Это делает книгу Белля и воспитатель­
ным романом века.



«Портрет» являет собою еще один облик —  книги нравов —  
современной трагикомедии человеческой жизни — жанра, за­
ставляющего вспомнить имена Данте и Бальзака. Но в отли­
чие от этих высоких прообразов Белль избрал фрагментарную 
форму, хотя и таящую в себе неотступную тоску по всеобъ­
емлющему и вечному в беспрестанно меняющейся панораме 
жизни. Общий закон композиции романа — в движении сюже­
та от настоящего к прошлому как проявление заботы о есте­
ственном пополнении наших знаний о том, как и в силу каких 
причин лица, густо населяющие книгу, стали тем, чем являют­
ся в настоящее время. Роман — мозаика из множества глав и 
главок. Одни в несколько строк, другие в несколько страниц. 
Количественными расчетами романист явно пренебрег, что 
напишется одним залпом, то и составит главу, а что в ней 
уместится, неважно — одна ли, несколько мыслей, по ассоциа­
ции сцепленных друг с другом. Другое важно —  чтобы в каж­
дой главе было новое сообщение: очередной рассказчик вносит 
свою лепту в психологическую, физическую и социальную ха­
рактеристику Лени, а автор, передоверивший свои функции 
вымышленному лицу — читай: авт. с точкой (о нем речь впере­
ди), выслушивая эти рассказы, присоединяет к ним свои разъ­
яснения и дополнительно подключает биографические данные 
о своих собеседниках.
Таким построением двух параллельных рядов информации до­
стигаются две цели: жизнеописание Лени Груйтен постепен­
но заливается светом, излучаемым из сознания каждого со­
знания каждого рассказчика. Без этого света сообщенные ими 
факты остались бы мертвым достоянием неразобранного ар­
хива. Однако модель человеческого поведения, которую можно 
предположить согласно приведенным свидетельствам, чаще 
всего не подтверждается или подтверждается с разительны­
ми отклонениями, запутанно, странно, в сочетаниях, дающих 
непредвиденно новое качество. Чем сложнее личность рас­
сказчика, тем тоньше и философичнее и создаваемые им пор­
треты и биографические экскурсы.
Нечто полное свободы в таком построении. Хотя и тут легко­
верных ждут подводные камни: в основе этой свободы лежит 
изрядный рационализм, не позволяющий возникнуть иллюзии 
непосредственности у  читателя. С таким художником, как 
Белль, нужно быть начеку. Вдруг он притворится, что что-то 
упустил и, совсем как в устной импровизации, не договорив на­
чатого, поспешит навстречу к уже, казалось бы, исчерпанному 
предмету. Так, рассказывая, как Лени уступила мольбам о любви
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своего жильца-рабочего — турка, припомнит, что можно с по­
мощью вполне объективных определителей объяснить причину 
ее успеха у  мужчин, даже в сорок восемь лет и притом, что 
модой она пренебрегает, и вернется к теме — телесная сфера 
ее жизни.
Иногда это зигзагообразное движение приводит к рождению 
целых вставных новелл, прямого отношения к сюжету не име­
ющих, к примеру, история с пуговицей. Шарм ее в брызжущем 
острословием балагурстве автора. Его ироничность в соб­
ственный адрес — только уловка. В наших глазах Лени своего 
достоинства не роняет, а вот современных гангстеров с ви­
дом арифметическим, вполне благопристойным, этим самым 
оружием смеха Белль настигает без промаха. Итак, с легким 
сердцем, пожертвовав собственной благонамеренной репу­
тацией, герой полезет на пол, вероятно, впрочем, блещущий 
чистотой, в поисках пуговицы, с мясом оторванной старым 
садистом, в которого вдруг преобразился благообразный семи­
десятилетний Хойзер на отдыхе. Пуговицы от любезной серд­
цу авт. куртки, штопаной —  перештопанной, а сейчас вдвой­
не любезной, ибо к ней прикоснулась на мгновение прелестная 
щека вполне современной монашки Клементииы. Поэтому он 
решительно отвергнет предложение снять родную старую 
куртку, дабы можно было максимально точно установить на­
несенный ей в «интеллектуальной» баталии урон. К тому же 
не первой свежести и в дырах его нательная сорочка. Да, авт. 
не пощадит себя чистосердечным признанием, что не только 
злополучная пуговица, но и многое другое в его туалете в ава­
рийном состоянии. Презрение выскажут ему за это открыто 
не его противники, которым он объявил военные действия, а 
секретарша, названная в конце описанной стычки для крат­
кости и емкости характеристики просто «машиной»' (№ 6, 
171). «Машина» затребует от авт. визитную карточку. Когда 
таковой не окажется, взгляд ее во время записи его адреса вы­
разит брезгливость, которая у  иных чувствительных душ воз­
никает, когда их заставляют выгребать нечистоты, к тому 
же особенно вонючие (№ 6, 171).
На нечистоты и их выгребание существуют два взгляда у  ге­
роев Белля —  первый у  тех, кто этому занятию предал себя 
добровольно, с ангельской кротостью, расценивая этот труд 
как безусловно полезный, лишающий соблазна применить свои 
силы на другом поприще, внешне более привлекательном, но и 
безусловно более сомнительном, а то и вовсе сомнительном с 
точки зрения сложившейся в Германии 30-х годов гуманисти-
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ческой этики. И второй, в данном случае представленный под­
наторелой в искусстве механического обслуживания клиентов 
девицей (для нее всякое соприкосновение с истинно человече­
скими побуждениями и соображениями подобно облеплению ее 
нечистотами).
Потоку жизни, отраженному в книге, нет начала и нет конца.
В нем охвачены моменты их нескольких десятилетий немец­
кой истории —  три поколения проходят перед нами. Да, это 
хроника без конца. Одно можно сказать: в ней, как и в других 
последних книгах Белля, чем ближе поступь времени к нашим 
дням, тем светлее мир, тем синее небо.
Тяга к прекрасному у  героев тем острее, чем безобразнее дей­
ствительность..
В «Групповом портрете» то же можно сказать о Груйтен — 
старший осознает всю преступность своей службы нацизму 
ценой страшных потерь. Гибель сына ввергла его в состояние 
прострации, превратив сорокалетнего мужчину в старика. 
В нем началась усиленная духовная работа. Итог ее был благо­
творен. Рана затянулась, когда он понял, что сын умер не на­
прасно, умер, выбросив флаг борьбы против той жизни, одна 
из командных высот в которой принадлежала ему, его отцу. 
Где родники, модели этого своенравного творения? А стоит ли 
их вообще так настойчиво искать? Ибо сложилось из облом­
ков крушения целого мира духовных богатств столь прочное 
и совершенно новое образование, что оно уже представляет 
другое качество, приспособленное для потребностей сегод­
няшнего дня, а не для пройденного.
Но сам автор порывается то и дело известить о тех посто­
янных усилиях, которые ему приходилось делать, пока он ле­
пил и продолжал лепить свою книгу уж  на наших глазах. Как 
радушный хозяин, очаровывающий дружелюбием и находчиво­
стью, вводит нас Белль во внутренние покои своего духа, где, 
столько раз оставаясь наедине со своей книгой, переживал 
подъем, помогавший ему выходить победителем из схватки с 
нею. Благодарный за это, он и расскажет историю ее созда­
ния. И  мы увидим, как из первоначальной почки вырастает еще 
и личность самого писателя, одна из его личностей в период 
вынашивания и осуществления главного замысла сердца в по­
следние десять лет.
Рассказ Белля обращен не в пространство, согрет живой ин­
тонацией, выдает человека, для которого писать означает 
заново овладевать искусством общения. Кажется, что он 
нуждается именно в тебе, рассчитывает персонально на
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твое сотрудничество на просторах мысли и фантазии. До­
верительный тон, от которого веет чем-то прадедовским, 
особенно там, где рассказчик подмигивает читателю, под­
шучивает над собою, своими героями, высказывает им запо­
здалые советы, тон этот так напоминает Фильдинга или, 
если поискать в одной из кладовых немецкого старозаветно­
го юмора, — Жана Поля Рихтера. И эти глухие толчки уста­
релой сентиментальности в сочетании с большими дозами 
современной ироничности и пародийности характеризуют 
авторскую позицию в романе.
В согласии с этой анахронической струей находится и отбра­
сываемый временами в прошлое лексический узор рассказа и его 
нарочитая замедленность с частыми отлетами в сторону. 
Автор. Кто он? Мудрец, играющий роль шута, нет, это гру­
бо — скорее комика, юмориста, позволяющего другим извле­
кать из его профессии драгоценные поучения, драгоценные, 
потому что ненавязчивые, потому что испытываешь удо­
вольствие, видя, как он ловко управляется со своим штатом, 
однажды придумав своих героев, спешит вступить с ними в 
практические отношения, участвовать во всех их жизнен­
ных интересах. Это создает иллюзию, что перед нами живые 
люди, обладающие плотью и кровью.
В «Портрет» вольно вписывается не как имитация, а как веч­
но новая и вечно старая, хитринкой расцвеченная стихия сме­
ха. Стихия Диккенса и Гэголя, которая на сей раз совершает 
свое шествие благодатного смеха по книге Белля. Изменил ли 
он своему былому сарказму? Нет, благодушней не стал, сар­
казму не изменил, но сдержанность ему придал, карикатуру 
отменил. Один из многих примеров: о Рахели в числе другого 
написано: «Она была высокообразованной женщиной, что не 
помешало ей впрочем получить докторское или даже профес­
сорское звание» 2, 105).
Расширена в «Портрете» и функция иронии. Белль использует 
иронию в не свойственной ей обычно роли — для выражения 
не хулы в форме хвалы, а действительно, достойного уваже­
ния, но не ищущего себе славы. Это стыдливое патетическое, 
желающее остаться незамеченным. А почему стыдливое? Мо­
жет быть, в нем скорбь за то, что не было предотвращено, за 
собственное бессилие это предотвратить.
Ирония нужна и для того, чтобы избегнуть соблазна впасть 
в чувствительность. Поэтому трагическое бывает изрядно 
приправлено у  него саркастическим. Эрхард Швайгер на воен­
ном трибунале встретит смертный приговор, себе и Генриху
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Груйтену, словами: «Мы умираем во славу почтеннейшей про­
фессии — торговли оружием» (№ 3, 131).
Так утонченная игра ума, которую можно обнаружить на 
каждом шагу, столько же препятствует, сколько и содей­
ствует удивительной демократичности книги.

* * *
Что является для Белля самым важным в изображении чело­
века?
Пожалуй, то, что он заранее подготовил себя к разочаровани­
ям, к тому, что его дающие ему чувство уверенности прогнозы 
вдруг рассыпятся, как картонный домик.
А второе — с этого трамплина он предпримет странствие 
в психологию облюбованных для повествования лиц. Процесс 
узнавания человека для этого душепроходца безграничен. Ему 
любы блуждания по самым дремучим душевным лабиринтам. 
Люди одного намерения, люди, которым недоступны ни экс­
центричность, ни вольнодумство и вместе с тем радость 
обуздания вечно колышущейся в них внутренней энергии, не 
привлекут его внимания. Для Белля человек начинается с уме­
ния следовать зову неожиданного, готовности перестроить 
жизнь заново, пережив эпоху заблуждений и бездумной по­
корности традициям, в соответствии со шкалой незыблемых 
ценностей, которую он обнаруживает в природе, чтобы пере­
лить ее оттуда в мир социальных связей и отношений, так 
как по «Портрету» бродит уже не одинокий человек, чуждый 
окружающему, а человек, сращенный с ним.
Следствием этого является полный отказ писателя от вну­
треннего монолога с характерным для него избытком психо­
логического анализа и хаотичным движением мысли. Ассо­
циативность есть и здесь, но иная, чем, к примеру, в «Глазах 
клоуна», где все заполнили прихотливые изгибы мысли и чув­
ства одного-единственного человека — его поток сознания.

* * *
Кто же герой романа, а кто до него не дотянул? На этот 
счет понятия Белля почти не изменились, разве что резче, от­
четливее на сей раз проявились. Герой не тот, кто возлагает 
на себя сверхчеловеческое бремя, сознательно обрекая себя на 
то, что задохнется и распластается под своей ношей, а тот, 
кто, действуя со счастливой беззаботностью относительно 
последствий своих поступков, ищет лишь согласия с требо­
ваниями своей натуры, органической именно для него меры 
вещей. Он не может действовать иначе, хотеть иначе. Он 
таков, каков есть, но обязательно белая ворона среди черных,
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причем ворона эта отличается особой белизной, особой, толь­
ко ей одной свойственной формой чудачества среди прочих бе­
лых, где бы они ни встречались. Это касается и всех других 
лиц. Но сперва о главных. В «Портрете» герой безусловный, 
который был, есть и будет — это Лени. Именно благодаря ей 
мозаика превращается в нечто единое и соразмерное.
И второе его рассуждение относительно кандидатов в глав­
ные герои романа по мужскому ведомству, по некоторым при­
чинам однако до этого титула не дотянувших. Тут названы 
Пельцер и Груйтен-старший. Оба где-то так и застряли на 
середине между главными и неглавными.
Но общий принцип показа тех и других один, расходящийся с 
романистами, выводящими типы. Для них всегда большое ис­
кушение — выставить на своих созданиях социальное клеймо. 
А Беллю важнее всего разрушить понятие застылости в типе, 
разрыхлить его до неузнаваемого. Чтобы привести пример, 
вернемся на минутку к уже названным Пельцеру и Груйтену 
и добавим к ним Хойзера. Все трое — дельцы. Это их объеди­
няет. Но Беллю важнее, в чем они друг другу противостоят. 
Пельцер — делец с бонвиванскими наклонностями, угодник 
плоти; Хойзер — делец с накопительской хваткой; Груйтен — 
делец — игрок, перешедший к высшей политике, где ставка 
уже не деньги, а вопрос, какая социальная система выживет, 
должна выжить, а под какую следует подвести как можно 
скорее мину. Белль характеризует его как мечтателя с аван­
тюрным складом, который не заметил, как в погоне за удачей 
утерял самую большую в жизни ценность — сына, а утеряв, 
превратился в человека, одержимого жаждой мщения, жаж­
дой разрушения той самой силы, которая было вынесла его на 
гребень волны.

* * *
Немаловажную роль играет в романе жаргон. Присмотримся 
ближе, какие цели, вводя его намного шире прежнего, пресле­
довал при этом Белль. Во-первых, выясним, каков его общий 
подход к жаргону как особой лексической струе в романе.
Тут могут быть два решения вопроса. Можно открыть шлю­
зы и дать потоку непристойной или разлохмаченной вульга­
ризмами речи хлынуть и затопить десятки страниц. Но мож­
но то же самое проделать в скупых дозах и, стало быть, куда 
более впечатляюще. Так иной раз с помощью одного только 
ухарского словца можно возвести какое-то качество в превос­
ходную степень, например, «клевая баба», «классные чулки», 
«потрясные ноги» (№ 2, 96) — случай, когда лихость и нели-
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тературность, подав друг другу руки, послужат оценке неот­
цветшей красы женщины, вступившей в пору бабьего лета.
Белль так и поступает, прибегая к дословной цитации, как 
будто дозволяющей автору уклониться от выражения лично­
го взгляда на вещи. На самом деле фигуры умолчания здесь нет 
и в помине: выражения, иллюстрирующие языковое одичание, 
окаймлены авторскими примечаниями. В них не истощаются 
наплывы колкости, ума, соли и перца на дне мнимой учтивости 
и терпимости.
Все ли жаргонят у  Белля? Напыщенные, самодовольные не 
жаргонят, то есть жаргонят, но на особый лад, канцелярски- 
бюрократический, вконец обесцвечивая этим и без того свою 
сверхординарную, но требующую к себе уважения персону. 
Самый интересный случай, когда к жаргону прибегает чело­
век, невзрачный по занимаемому им в жизни положению. Есть 
такие в романе, скажем, Грундч, Богаков. В их речи жаргон 
означает разрешение себе самому высказать без оглядки лю­
бое о любом лице, особенно о стоящем на более высокой ступе­
ни, чем он. К черту подобострастие и рожденную им диплома­
тию! Назовем вещи хоть раз своими именами, не обязательно 
бранными, но в случае необходимости не без доли яда, полно­
стью заработанной теми, кому она предназначена. Жаргон у  
Белля иногда совпадает с иронией, выражая насмешливость 
не в мнимо-любезной форме, а грубоватым соленым словечком 
без экивоков. Это разновидность иронии, скорее дружествен­
ной, чем злой.
По поводу языка беллевских героев возможно в некоторых слу­
чаях сомнение в правдоподобии. Справедливо может возник­
нуть вопрос, Ван Доорн или, скажем, Лотта могут ли гово­
рить так, как они говорят? Но дело-то в том, что все это 
говорят они и не они, то есть говорит в конечном счете одно 
и то же весьма остроумное, весьма глубокомысленное и обла­
дающее редким даром слова лицо —  автор, представляющий 
совокупность, обобщение и источник всех героев, в том числе 
и своего ближайшего уполномоченного — авт.
В прежних произведениях Белль внешнего облика своих геро­
ев почти не рисовал. В «Портрете» в этом отношении обна­
руживается нечто новое — во-первых, это увеличивающаяся 
тяга к показу того, как проявляется вовне внутренняя жизнь 
человека, например, способность или неспособность радост­
но смеяться в дни утрат, сомнений, охватывающих путника, 
застигнутого бездорожьем. Мать Лени, умирая в сорок лет 
от неизлечимой болезни, заразительно смеется, встречая с до-



черыо на берегу Рейна каждый новый, один из последних дней 
своей все стремительнее утекающей жизни.
Потребность в придаче чисто психологическому рисунку те­
лесности родилась из стремления писателя душу как мож­
но теснее воссоединить с плотью, в художественном плане 
преодолеть тот разрыв, который в мировоззренческом всегда 
отвергал. Уже не бесплотной тенью суждено героям Белля 
бродить по его новому роману; уже не одни лишь мимолетные 
движения их душ улавливаются и отпечатываются им, подоб­
но движениям физическим на киноленте.
И тут возникают разные возможности, до сего упущенные, 
например, пытливо всмотреться в фотографии молодых лет, 
в выражение лица человека, еще не окончательно сложивше­
гося. Так поступил Белль с Груйтеном. Груйтену на снимке 
14-го года двадцать один. Он в форме новобранца: лицо во­
левое, но не твердокаменное. Здесь намечен узел заложенных в 
нем противоречий. Но самое любопытное — это сравнение его 
юношеского снимка с портретом зрелых лет, когда он достиг 
высшей точки в преуспеянии — поре, оборвавшейся внезапной 
катастрофой с сыном. Интересно и второе сравнение с пор­
третом Иеронима Босха, как ключ к трагической судьбе Груй- 
тена, с самого начала коренившееся в нем самом, а не только 
рожденной обстоятельствами жизни.

* * *
Способ зеркального сопоставления разных лиц во всевозмож­
ных комбинациях сохранен Беллем и здесь, с той разницей, что 
раньше эти зеркала, сменяя друг друга, выставлялись тут же 
на глаза читателю: он приглашался, как в театре, лицезреть 
героев в различной оптике, разных размеров, под разными угла­
ми зрения воспринимаемых и по-разному разным партнерам 
себя открывающих.
Иногда здесь же приводятся воспоминания многих лиц об их 
столкновениях с Лени; воспоминания эти уже утратили непо­
средственность восприятия и подняты до обобщений. Фокус­
ное изображение от этого очень выгадывает; картина пере­
стает быть туманным маревом, в середине которого плывет 
один идейный рефрен, то настигаемый, то ускользающий. 
Время, останавливая бег событий, придает им граненностъ.
Автор подобен справедливому судье — дает слово каждому, 
кто может привнести хотя бы ничтожную крупицу истины, 
касательно Лени, разумеется, отягощенную субъективностью 
собственного взгляда на вещи, затем сличает накопленные по­
казания, долгое время залеживаться в ожидании анализа им 
не давая.



Плоское, соприкасаясь с глубоким, собственную плоскую при­
роду не теряет.
Допросы, чинимые авт. всем, имевшим даже отдаленное от­
ношение к Лени, выгодны вдвойне, характеризуя не только то 
лицо, о котором выносится приговор, но и того, кто его вы­
носит.
Все эти ходы разрешают автору до поры до времени, прямо 
ни во что не вмешиваясь, дозволить самим героям, открываю­
щим рот, то опростоволоситься, то, напротив, заслужить к 
себе уважение, в котором им в прежнем знакомстве приходи­
лось отказывать.
Кому же из героев безвозбранно предоставляется слово и 
есть ли такие, кому в нем отказано? Есть ли здесь какая- 
то закономерность? Начнем с ответа на вторую часть во­
проса — отказано лицу самому значительному и оригиналь­
ному — с этой целью Лени объявлена великой молчальницей, 
а весь роман подчинен решению увлекательнейшей задачи — 
идя исключительно от внешних, максимально объективных и 
разноречивых свидетельств, вскрыть, что кроется за сте­
ной этого молчания.
Второе условие для получения слова — тут одно-единственное 
ограничение — любая информация принимается в расчет, если 
она дана непосредственно тому, кто ее собирает, — авт. 
Естественно, что из этого процесса автоматически выбыва­
ют мертвые. Они фигурируют лишь в той степени, в какой о 
них докладывают авт. оставшиеся в живых.

* * *
Груйтен, вернувшийся в конце войны нелегально к своим и вы­
дающий себя за итальянца Мандзони, устроился чернорабо­
чим, хотя Пельцер предлагал ему другие, реально осуществи­
мые способы и помощь, чтобы вынырнуть на поверхность. 
Груйтен их отверг, заявив: «Дети, я твердо решил прожить 
остаток своей жизни весело, смеясь» (№ 5, 198). Вот это уже 
не быт, а бытие, не железной хваткой берущая за горло не­
обходимость, а собственное, пусть странное на взгляд дру­
гих, волеизъявление, собственная философия жизни — смехом, 
словно огнем, выжечь все суетное, нелепое, смехом осветить 
свой последний путь в новые дали. Но не демоническим смехом 
всеотрицания, а отрицания, которое все больше и больше пя­
тится, теснимое светом великих и вечных жизненных ценно­
стей — природы, любви, ощущения братства с теми, сердца 
которых не окаменели.
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Теми же категориями, к которым Груйтен пришел лишь под ко­
нец жизни, живут и Борис и Лени — им посчастливилось найти 
себя еще в юные годы и окончательно утвердиться в своих по­
нятиях под влиянием пробудившейся взаимной любви. В дни ве­
личайшей из войн, в которую вовлечено было все человечество, 
на обломках двух миров сложилось это «святое семейство» 
(№ 5, 199), его особый уклад, подсказанный им книжными учи­
телями, подслушанный у  Моцарта и подсмотренный в вольных 
разливах Рейна со взорванными мостами, — прообраз счастья, 
обещанного первой весной мира, созвучной этой идеальной 
любви, в которой женщина —  Мадонна, пережившая свое 
первое материнство, освободилась от пут вожделения. Но в 
сердце Бориса есть при всей этой гармонии глубокий изъян: в 
нем не оказалось места для помыслов о прошлом. Он вне по­
нятий родины, родной семьи, как пришелец из другого мира, 
который еще не родился. Прекрасный цветок книжной роман­
тической культуры, такое же неземное создание, как его брат 
по духу, теплой тенью скользнувший по экрану книги, — Генрих 
Груйтен, тоже не успевший взять своей доли от жизни. Они 
слышали вокруг себя только музыку будущего и ничего больше. 
Но Генрих в отличие от Бориса грубо оборвал волшебную мело­
дию и избрал добровольно смерть как единственно возможный 
для него выход, единственно возможную для него форму про­
теста.
А те, кто пережил войну? Что осталось у  этих людей, видев­
ших, как тот прежний мир, в котором они жили, обратился в 
прах? Это сделало их нигилистами, но не абсолютными.
Они хотят жить, хотят дышать, насыщаться нежностью. 
Им необходимы силы для того, чтобы использовать их во имя 
сохранения жизни и благополучия близких людей, а близкими 
становятся соединенные не узами кровного родства, а узами 
перенесенных вместе страданий.
Так решается в романе вопрос соотношения быта и бытия, 
вопрос об удельном весе содержащейся в том и другом фило­
софии и проверки ее непогрешимости жизнью.


