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Что значит «идентичность»? И какую роль играет гео
графическое пространство в формировании идентично
сти? В США, например, многие регионы определяются не 
чисто географически, а психологически — с определен
ной точки зрения. Эти регионы ассоциируются с извест
ным общественным и политическим менталитетом жите
лей. Так, два региона США — Новая Англия и Средний 
Запад — определяются тем, что можно обозначить «вооб
ражаемой географией». Эти территории не были созданы 
такими, ведь все, что там было изначально, — это леса, 
холмы, реки и пр. Не было никаких названий. Регионы 
так названы заселившими их европейцами. Новая Англия 
мало в чем похожа на Англию, а Средний Запад находит
ся не на западе США, а в северо-восточной части. Эти ре
гионы так называемого американского севера ассоцииру
ются с идеологически прогрессивными общественными 
ценностями. Оба региона символизируют право всех на 
образование и веру в возможность каждого американца, 
несмотря на пол, религию и расу, стремиться к лучшему 
в себе и осуществить личный потенциал, достигнуть в 
своей жизни материального успеха и нравственной цель
ности трудом и моральным самосовершенствованием.
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Итак, что такое «иден
тичность» и почему сто
ит уделять ей столько 
внимания? Это самопо
нимание, причисление 
самого себя к одной или 
другой группе людей; это 
определение себя и сво
их ценностей по отно
шению к другим людям. 
Как пишет Сэмюэл Хан
тингтон (известный про
фессор Гарвардского уни
верситета) в книге «Who 
Are We? The Challenges to 
America’s National Iden
tity» [2004] (Кто мы? Вы
зовы американской нацио
нальной идентичности. 
М., 2008), «Identity is an in
dividual’s or a group’s sense 
of self. It is a product of self
consciousness, that I or we 
possess distinct qualities as 
an entity that differentiates
me from you and us from 

them» [Huntington 2004: 21]. Идентичность формируется, она не урожденная, 
она строится сознательно, на взгляд С. Хантингтона. Хотя человек родился с 
определенными генетическими, языковыми, социоэкономически ми чертами, 
у него образовывается идентичность через сугубо самосознательный процесс, 
через осознание самого себя как такого и не другого [Ibid: 21]. Это «вообража
емая личность» [Ibid: 22]. Она формируется под влиянием людей разного рода. 
Идентичность нельзя игнорировать, потому что она играет неоспоримую роль 
в выборе поведения и принятии решений, как и в формировании культурно, 
экономически или политически влиятельных группировок.

Нужно добавить к этому, что, как бы она ни была сконструирована, 
традиционно различают «эссенциалистскую» и «конструктивистскую» 
идентичность [Clowes 2011: 166]. Эссенциалистскую идентичность можно 
обосновать исходя из претензии на первобьп ность — генеалогически био
логическую, историческую или лингвистическую. А конструктивистская 
основывается на общественных понятиях, например о равноправии в пра
вовом государстве. Не важно, какого происхождения человек: все граждане 
пользуются теми же правами и льготами.
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Какую роль играет география в понятиях об идентичности? Когда мы 
определяем для себя место, где мы живем, мы очерчиваем территорию, 
которую называем «родиной» или «домом», и все, что расположено за 
этой вымышленной границей, мы считаем «не нашей» или «заграничной» 
зоной, где живут чужие, или «не-мы». Это самый примитивный пример 
того, что я называю «воображаемой географией» [Clowes 2011: 2-4]. Этот 
термин происходит от двух коренных понятий 1970-х гг. — «воображае
мое сообщество» (imagined community) Бенедикта Андерсона и «художе
ственная география» (imaginative geography) Эдварда Саида. В своей из
вестной книге «Orientalism» Эдвард Саид ввел термин «художественная 
география». Он хотел обратить внимание на то, как европейские писатели 
и художники изображали экзотические исламские земли и культуры так 
называемого Среднего Востока для того, чтобы отграничить от него Запад, 
т. е. Европу, и оправдать первенство Запада над колонизированным миром. 
Понятие «воображаемая география» сосредоточивается на том, как люди, 
в том числе художники и писатели, выражают собственную идентичность 
путем географических образов и творят художественными образами про
странства ощущение национальной личности. Особенно после конца Со
ветского Союза, когда, по известной формуле Фрэнсиса Фукуямы, якобы 
«кончилась история», т. е. значительно уменьшились «просвещенческие» 
надежды на исторический, общественный прогресс, на так называемое 
«светлое будущее» и на совершенствование человеческой природы, стал 
преобладать географический аспект самопонимания над многими другими 
аспектами, особенно над временным аспектом. На вопрос «кто я?» отвеча
ют, когда отвечают на вопрос «где я?».

Совсем коротко можно иллюстрировать этот «водораздел» в восприя
тии через новые слова российского гимна, которые подчеркивают именно 
географическое величие и разнообразие российской территории (геогра
фические образы выделяются полужирным курсивом):

От южных морей до полярного края 
Раскинулись наши леса и поля.
Одна ты на свете! Одна ты такая — 
Хранимая Богом родная земля!

Широкий простор для мечты и для жизни 
Грядущие нам открывают года.
Нам силу дает наша верность Отчизне. 
Так было, так есть и так будет всегда!

Из всех гимнов последних двух столетий — царских ли, советских 
ли — один этот «путинский» гимн сосредоточивается на географии самой 
страны и природных ориентирах России. Новейший российский гимн впер
вые в русской истории изображает родину в ее пространственном аспекте. 
В наше время в США, как и в России, люди меньше заинтересованы исто-
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рией и течением времени, чем местом, в котором они себя воспринимают, 
которому, как им кажется, они «принадлежат».

Последний вопрос, который нас интересует, когда приступаем к раз
мышлениям об американской и русской идентичности, заключается в сле
дующем: какую роль в русской и американской идентичности играют реги
оны? Как пишут Кейтон и Грей, историки американского Среднего Запада, 
«региональность» (regionality) — это особый вид воображаемой геогра
фии: «региональность касается того, как люди себя рационально и эмоцио
нально осмысляют в сложных символических ландшафтах и обществен
ных сетях (regionality is about how people locate themselves intellectually and 
emotionally within complicated landscapes and networks of social relations)» 
[Cayton, Gray 2001: 4]. Региональная идентичность динамична. Она посте
пенно меняется и в течение времени меняет характер региона и его от
ношение к национальному государству. К тому же следует добавить, что 
отношения между регионом и федеральным правительством являются 
весьма динамичными — их можно рассматривать то союзниками, то про
тивниками. В этой конкуренции имеется некий существенный культурно
творческий элемент, который позднее будет мною прокомментирован.

Если сравнить воображаемую географию американцев и русских, сразу 
заметны основательные, решающие различия. Начнем с самых основных 
понятий — центризм и регионализм. Они связаны с тем, как разные госу
дарства развивались, например Франция. С XV в. российская территория 
разрослась вокруг одной столицы. Москва постепенно побеждала другие 
менее мощные русские столичные города. А затем Московская Русь росла 
за счет того, что ее великие князья, а следом и цари включали в состав 
государства (аннексировали, колонизировали?) другие смежные терри
тории, где были построены русские города с православными церквями и 
российским городским управлением. Таким образом, в российской гео
графической идентичности преобладает сознание мощного центра и отно
сительно недоразвитой периферии (можно привести карту с плотностью 
населения России?). Все (почти) дороги, железные дороги и рейсы ведут 
в Москву (карта с главными дорогами?). Подавляющее большинство ре
сурсов и средств массовой коммуникации страны управляются из Москвы. 
Относительно большой процент населения всей Российской Федерации, 
больше 15%, живут или в Москве, или в Московской области. Как видно 
по наглядному примеру жизни Евгения Гришковца, творческий талант ча
сто покидает периферию из-за того, что «здесь [в Сибири] есть все, но нет 
возможности творчески работать и быть услышанным» ни в центре, ни во 
всем остальном мире [Стрыгина 2006].

Есть, конечно, разные символические изображения современного рос
сийского центра. С одной стороны, ультраконсерватор Александр Дугин 
считает, что Москва — это лицо России, сердцевина и самая сущность Рос
сии [Clowes 2011: 43-45, 51]. Москва, на взгляд Дугина, полностью вправе



руководить всеми остальными (безликими) регионами на российской тер
ритории. С другой стороны, в сатирических произведениях поп-писателя 
и москвича Виктора Пелевина создастся представление о Москве, как го
роде, который занимается только своей властью и благополучием. А как 
Пелевин изображает Россию в романс «Чапаев и Пустота»: для москвичей 
российская территория вне Москвы есть одна фантазия [Clowes 2011: 68- 
95]. Другие писатели и общественные деятели, например Людмила Улиц
кая, Татьяна Толстая, Анна Политковская и Михаил Рыклин, считают, что 
центр переразвит, культурно и идеологически застыл. А в своей дальней
шей исследовательской работе я задаюсь вопросом, меняется ли традици
онное русское стремление к центру? Как развивается региональное само
сознание — особенно в Сибири и других регионах России?

Если разбираться в американской идентичности и ее отношении к по
нятиям о центре и регионе, то, в отличие от русской, в ней преобладает 
весьма сильное, ясно очерченное региональное сознание. Тут далеко не все 
дороги ведут в Рим — или же, в американском случае, в Вашингтон, округ 
Колумбии. Вашингтон даже называют территорией «внутри кольцевой до
роги», где жители лелеют преувеличенное ощущение собственного значе
ния для остальной страны. И регионы играют большую историческую роль 
в идентичности, чем жительство в каком-нибудь определенном штате. Эта 
черта имеет свои исторические корни — разные люди из разных стран и ре
гионов мира заселили разные территории в разные времена. Так, на исходе
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американской гражданской войны 1861-1865 гг. доминантным регионом с 
разных точек зрения — идеологии, политического и финансового влияния, 
предпринимательской энергии — оказался северо-восток, в частности и 
Новая Англия. По мнению С. Хантингтона, до недавнего времени «англо- 
ирогсстантская культура» (Anglo-Protestant culture) из Новой Англии пре
обладала в Соединенных Штатах и превратила их в ведущую страну мира 
[Huntington 2004: xvi]. Учтем, что почти всю карьеру Хантингтон препо
давал в Гарвардском университете (в Новой Англии) и лелеял достаточно 
предвзятое мнение на тему американской региональное™ и достоинства 
разных рас. Тем не менее он далеко не единственный, кто придерживается 
таких взглядов, это все более или менее прописные истины относительно 
американской географической идентичности.

В последнее время начались новые дебаты о региональной идентично
сти. В 2012 г. вышла книга Колина Вудард (Colin Woodard) «Американские 
нации: история одиннадцати соперничающих культур Северной Америки» 
(American Nations: A History of the Eleven Rival Regional Cultures of North 
America). Тут имеется в виду нс Северная Америка, а США. По его теории, 
«Америка» исторически сложилась из одиннадцати культур —  Новая Ан
глия (Yankccdom), Новая Голландия (Нью-Йорк) и др. Регионы Глубокого 
Юга (Deep South) и регион Аппалачских гор, северная часть американско
го юга (Greater Appalachia), прерия (степь) и горные зоны Запада (Far West) 

проявляют достаточно 
враждебное отношение 
к центральному государ
ству, хотя по разным при
чинам. Как автор пред
полагает, для того чтобы 
управлять страной, поли
тики из 4-5 этих огром
ных регионов должны 
согласовывать свои идео
логические цели, что со
всем нс просто. Гипотеза 
очень любопытная, хотя 
она пока далеко не полно
стью аргументирована.

Город играет особую 
роль в идентичности 
граждан США. В России 
Москва занимает особое 
место мсгагорода, где со
бирается и управляется 
80% всего богатства стра-
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ны. В сравнении: богатство Америки распространено почти по всей стра
не, в частности в регионах вокруг больших городов на северо-восточном 
и западном побережьях. Из-за налоговых законов и последствий так на
зываемого белого побега из больших городов в 1970-е гг. самым богатым 
американским городом считается не Нью-Йорк, а маленькие города в Те
хасе (на юге), Калифорнии, Колорадо (на горном западе), Висконсине (в 
середине на севере) и Миссури (в середине) [Nye 2013].

С другой стороны, в США есть выражение регионального самосо
знания, стремящего определить свой регион и свой главный город как 
•пуп земли, как центр всего мира. Например, бостонцы традиционно (но 
с большей долей иронического юмора) смотрят на свой город как на «ось 
вселенной». В знаменитом шарже Сола Стейнберга из журнала «Нью- 
Иоркер» четко представлена любопытная точка зрения, которая одновре
менно и провинциальная, и централизующая, определяющая место, где 
стоит зритель (на западном Манхэттене), как «где-то», а пространства 
между побережьями — как «нигде», как пустырь [Steinberg 1976]. Для 
многих Нью-Йорк считается центром мирового масштаба, хотя для дру
гих только побережные зоны США имеют значение, что явно бессмыс
ленно. Забавно, что по этому образцу со своей точки зрения многие горо
да всех возможных величин сделали именно такие шаржи. Региональная 
идентичность в Америке часто преобладает, и жители регионов гордятся 
своей родиной, среди таких, например, университетский город Лоуренс 
в штате Канзас, который является «столицей» проекта Google «Планета 
Земля». С другой стороны, любопытно, что никто не создал такого шаржа 
на столицу Вашингтон. Ясно, что в США оценка собственного статуса, 
как и реальный уровень зажиточности и политического влияния, значи
тельно децентрализованы.

Любопытно, что иностранцы с трудом воспринимают сложности аме
риканской региональной идентичности. Писатель Василий Аксенов счи
тал, что, поскольку Вашингтон — столица, значит надо там жить. На самом 
деле литературная культура в Вашингтоне мало развита и не отличается 
большой энергией и новизной, особенно по сравнению с уровнем художе
ственной культуры в русской и европейских столицах. Нью-Йорк ближе к 
этому образцу, хотя многие ведущие писатели живут в других регионах. 
Самыми крупными примерами являются Уильям Фолкнер и Фланнери 
О'Коннор, которые жили всю жизнь на Дальнем Юге, Фолкнер — в штате 
Миссисипи, а О'Коннор — в штате Джорджия.

Каждая воображаемая география определяется символом, который 
указывает на самую суть идентичности. В царской России официальную 
идентичность символизировали три столпа: народ, православие и само
державие. Российское государство типично справлялось с этнически не
русским населением всеобщей русификацией. Поскольку русская терри
тория плохо снабжена естественными границами (горами, пустынями, по-
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бережьями) и граничит со множеством стран, русская идентичность на
делена усугубленным, исторически и геополитически сложившимся вни
манием к границам. Образ границы играет существенную роль в русской 
воображаемой географии, особенно в направлении юга и запада, где нет 
тех огромных буферных зон, как на востоке. На самом деле, как утвержда
ет философ Михаил Рыклин, русское общество является многонациональ
ным, что он представляет как общество со многими внутренними граница
ми [Clowes 2011: 96-119].

Об американском обществе часто говорят как о «плавильнике», где 
люди из всех рас и этнических групп гармонично уживаются, как металлы 
расплавляются в плавильнике. Любопытно, что этот образ был придуман 
великобританским писателем Израэлом Зангвиллем в пьесе «Плавильник» 
(1905) о русских эмигрантах в Нью-Йорке. Тут, в Америке, русский еврей 
и православная русская влюбляются и живут вместе радостно, что нельзя 
было бы в царской империи.

Идеал полной гармонии и гомогенности противопоставляется другим 
социогеографическим образам, в частности, классовых и этнических гра
ниц. В 1940 г., во время американской Великой депрессии, Вуди Гатри 
(Woodie Guthrie) написал песню «Эта земля — твоя земля» («This Land Is 
Your Land»), которая стала популярным неофициальным гимном. Припев 
«эта земля сотворена тебе и мне» ставится под сомнение двумя неофици
альными стихами, которые передают гнев по поводу того, что на самом 
деле всю хорошую землю скупили богатые (банкиры) и прогнали бедных. 
Первоначальный вариант включает строфы, которые подчеркивают грани
цы и стены, отделяющие богатых от бедных, особенно четко после Вели
кой депрессии 1930-х гг. и до Второй мировой войны, как и в наши дни 
после так называемого великого спада 2008 г.: «As I went walking I saw 
a sign there/ And on the sign it said “No Trespassing.”/ But on the other side 
it didn’t say nothing,/ That side was made for you and me.» («на прогулке 
я увидел вывеску/ С надписью: вход запрещен./ А на обороте — ничего/ 
Оборот сотворен тебе и мне»); «In the squares of the city, In the shadow of a 
steeple;/ By the relief office, I’d seen my people./ As they stood there hungry, 
I stood there asking,/ Is this land made for you and me?» («На площадях го
рода, в тени шпиля;/ Около отдела общественного обеспечения я застал 
свой народ./ Пока они голодные стояли в очереди, я спросил,/ Сотворена ли 
эта земля тебе и мне?»). Наверное, неудивительно, что эти строфы обычно 
не поются, хотя в 2009 г. на торжествах вокруг инаугурации Президента 
Обамы пели все строфы именно для того, чтобы отметить символическое 
снесение таких социоэкономических стен и переступание границ экономи
ческих различий и расовой неприязни.

В XXI в. геоэтнический образ границы все чаще встречается как ве
дущий символ американской идентичности. Идут дебаты между защит
никами образа традиционного «успешного» американца (протестант по
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религии, прилежный 
предприниматель, в 
основном белый муж
чина) и теми, кто опро
вергает мнение, что эти 
добродетели присущи 
одним белым мужчи
нам европейского про
исхождения. С одной 
стороны, такие, как 
Хантингтон, считают, 
что Америка была по
строена трудолюбивы
ми, набожными белыми 
мужчинами, что явно не 
так. Можно даже пред
положить, что эта узкая, 
предвзятая ментальность 
содействует отделению 
богатых от остальных, 
постройке так называе
мых запертых районов 
(«gated communities») 
для сравнительно за
житочных американцев. 
Она способствует замет
ному спаду того, что Юрген Хабермас называет «public sphere» — или 
общественности — в американской жизни. А многие ученые, такие как 
Такаки в книге «Другое зеркало: История многокультурной Америки» 
(1993) и Рудник, Смит и Рубин в учебнике для 12 класса и первокурсников 
вуза «Американские идентичности» (2006), наоборот, отдают должное 
американцам обоего пола и всех этнических групп. Американцы любой 
масти, как правило, наделены трудолюбием и способствуют по-своему 
успеху американской жизни. По мнению этих ученых, можно понять аме
риканскую идентичность как большой строящийся проект, в котором все 
участвуют. И, на взгляд некоторых ученых, на самом деле изобретается 
новое, приходят к новации, обновляют саму Америку, именно на грани
цах между этническими группами.

Эта мысль приводит нас к последнему аспекту воображаемой географии, 
а именно —  характеру культуры. Если русская художественная культура 
главным образом развивается в столичных городах, то американская культу
ра носит подчеркнуто региональный характер. Напряжение между центром 
и регионом, как известно, может привести к разрушительным последствиям,
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но оно может оказаться и весьма динамичным как в творческой, так и в по
литической жизни страны. Региональное сознание часто побуждает граждан 
подвергать федеральную идеологию справедливой, заслуженной и совер
шенно здоровой критике, и, наоборот, федеральное сознание иногда побуж
дает и порой принуждает регионы осмыслить и переосмыслить ценности и 
идеологии. Бывает, что новейшие идеи и инициативы выходят из регионов.

Существуют разные теории о процессах культурного спада и обновле
ния. Постколониальная теория разбирается в этом вопросе, рассуждая, что 
новые мощные культурные формы и голоса появляются на геокультурных 
границах между колонизируемым и колонизующим населением, между 
эксплуататорским центром и эксплуатируемыми территориями. Русские 
теоретики значительно способствовали дискуссии о культурном обновле
нии. В сборнике статей по семиотике «Вселенная разума» (1990) Юрий 
Лотман сосредоточился на геополитических образах центра и периферии 
и превратил их в геокультурные понятия и сердцевину своего понятия о 
семиосфере. Если семиосфера — то культурное пространство, в котором 
вещи и слова подвергаются «семиозису», т. е. приобретают особое значе
ние в сети культурных значений, тогда центр и периферия играют особую 
роль в производстве, сохранении и соблюдении этой системы значений. 
По теории Лотмана, центр — это та часть семиосферы, где оформляются и 
проводятся в жизнь нормы и нормативная идентичность. Со временем эта 
зона «костенеет» и оказывается нединамичной и не способной к дальней
шему развитию. А периферия, на взгляд Ю. Лотмана, является динамичной 
зоной идеологического «вызова». Тут окостенелые догмы опровергаются. 
В этой культурной сфере творческие средства — слова, техника, краски, 
звуки и пр. — пересемантизируются и обновляются.

В США, безусловно, есть вечная идея о том, что «деньги говорят», т. е. 
во многом богатые и корпорации определяют вкус, культурные и духов
ные нормы, а они часто бывают весьма консервативными или проблема
тичными с точки зрения гендерного или этнического равноправия. С дру
гой стороны, геокультурные периферии в США имели и до сих пор имеют 
огромную жизнеспособность. Как известно, американская философия воз
никла в Новой Англии в XIX в. среди трансценденталистов. Музыкальные 
формы джаза и блюза возникли на Глубоком Юге. Традиционно скучная 
американская кухня сильно изменилась и улучшилась благодаря кухне раз
ных неевропейских общин. В нынешнем поколении в северных городах, 
которые стали периферийными после «белого побега», возникли новые и 
мощные виды музыкальной поэзии — рэп-музыка и хип-хоп. Эта музыка 
шокирует и взрывает культурные нормы так же, как в свое время поэзия 
В. Маяковского шокировала русскую общественность. А лучшая амери
канская художественная литература вышла с Дальнего Юга (Фолкнер, 
Фланнери О'Коннор), Среднего Запада (около Кливленда) (Тони Морри
сон) и юго-запада (художник Джордж О'Киф).



Как теория Ю. Лотмана разыгралась в русской жизни последних 50- 
ти лет? В советской эре такой геокультурной периферией была Сибирь с 
развитием деревенской прозы. После чего многие из советских республик 
на границах бывшего Советского Союза как будто бы обновили свою по
литическую, экономическую и культурную жизнь, уходя из Союза. Про
изошло ли настоящее обновление в России? А какую роль играли рос
сийские географические периферии? Новейшие исследования показали, 
что прогрессивная интеллигенция в столице осознала отношения между 
геокультурным центром (Москва) и перифериями именно как проблему. 
Закончу вопросом — что думают жители регионов, в частности Сибири, 
по этому поводу? Стремятся ли, как говорит Евгений Гришковец, быть 
услышанными?
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