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Аяла
Юрьевна 
БОЛЬШАКОВА

В ПРЕОДОЛЕНИИ
ЭПИСТЕМОЛОГИЧЕСКОГО 
РАЗРЫВА
(о прозе Бориса Евсеева)

Во второй статье', посвященной 
творчеству Бориса Евсеева, одного из 
ярких представителей новейшей рус- 

I ской прозы, рассматриваются дис­
куссионные вопросы «другой» литера­
туры: ее нового феноменологического 

| стиля и соотношения в ней реализма,
| модернизма и символического письма.

II. Идея разрыва
и символическое письмо

Парадоксальность образной системы 
в прозе Бориса Евсеева отнюдь не кажется парадоксаль­
ной. Разрушена некая константа общественного (в т. ч. 
языкового) сознания, задававшая человеку на подсозна­
тельном уровне нормы его поведения, изменилась сама 
эстетика его существования в истории, оптика видения 
окружающего мира. Поэтому закономерность причудли­
вых форм, возникающих у Б. Евсеева в «черных дырах» 
межвременья, очевидна. Одно из лучших доказательств 
тому — история о спасении жертвенного животного, дав­
шего название рассказу «Баран».

Сюжет этой истории, замешанный на безудержном 
движении жертвы (бегстве от смерти по вечерней столи­
це и невероятном возвращении в родные горы), прост и ... 
неправдоподобен, с точки здравого смысла. О чем, в са­
мом деле, речь? О каком-то неистовом баране, Бог весть 
какими судьбами попавшем в лапы отсиживающихся в 
мегаполисе киллеров-кавказцев. Барану удается сбежать, 
он попадает вдруг в казино, где провинциальных мокруш­
ников умело убивают бандиты столичные, и, таким обра- 

I ---- 7--------------
' Первая статья опубликована: Филологический дискурс. 2009.

I № 7. С. 8.



зом, жертва и палачи (счастливо для одного, несчастливо для других) меня­
ются местами. Потом барана везут на машине. Потом он летит в самолете 
(какой-то человек отправляет его назад на горное пастбище) и, очевидно, 
получает отсрочку у судьбы. Рассказ завершается картиной безудержного 
бега освободившегося «героя»:

«Баран бежал, останавливался, вновь бежал. Этими пробежками и 
остановками он словно пробовал на крепость свой дикий, свой неописуе­
мый восторг, промерял длину не связанного больше ни с какими помехами 
и случайностями существованья...» [Евсеев 2001а: 136]

Тайный авторский искус прорывается лишь в заключительной фразе на­
поминанием народной загадки: «По горам, по долам ходят шуба да кафтан» 
[Евсеев 2001а: 136]. Что в ней? Признание обреченности всякого существо­
вания, или же побуждение читателя к актуализации скрытых, «зашифрован­
ных» в краткой истории авторских смыслов и кодов? Пожалуй, последнее. 
Об этом свидетельствует «мимоходом» включенное в текст указание на ба­
рана, как на «зримый символ нового язычества» [Евсеев 2001а: 129].

Но: несуразный кусок плоти в утробе «каменного мешка», пыточными 
тисками сдавливающего всякое жизненное движение — это ли подлинный 
смысл образа-доминанты, легко сводимого к сугубо физиологическим рядам 
кормления и откармливания, плотских желаний и совокуплений (кавказцы 
готовят барану участь... шашлыка, поедаемого для возбуждения плоти во 
время любовных утех)?! Образ все перемалывающей утробы, чрева гигант­
ского мегаполиса явно господствует в авторской картине мира, мира, поде­
ленного на сильных и слабых, палачей и жертв. Внутренняя пружина сю­
жетного действия, выталкивая «героя» из городских лабиринтов и подвалов, 
каменных тупиков в «высокогорное измерение», спасает и читателя, откры­
вая ему зазор в сферу философских смыслов и символических прочтений.

Да, герой рассказа — «баран»: в прямом и переносном, символическом 
смысле. Но не потому ли он «баран», что одряхлевшему циничному миру 
являет «солнечную энергию, пылкую страсть, мужество, импульсивность, 
упрямство» подлинной жизни, первородную силу ее «огня — стихии как 
созидательной, так и пожирающей, требующей жертв» [Трессидер 1999: 
20]. Недаром все повествование начинается с мотива его (а вовсе не чело­
веческого) насыщения, изображения его внутреннего состояния:

«Баран был сыт и был пьян. В голове его тяжкими водяными пара­
ми перекатывались далекие и неясные пространства, вспыхивали белые 
луны, сменяли друг друга места зимовий и места пастьбы, стоял тихий 
рев речных потоков, билось мягкое звездное блеянье овечьих стад... Про­
шлая жизнь представлялась теплой и близкой, была приятной. Жизнь 
нынешняя, несмотря на довольство и сытость — тревожила» [Евсеев 
2001а: 123].

Странное состояние (вне)человеческой силы, точно передающее умо­
настроения и чувства как раз человека, заплутавшего в межвременье, запу-
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давшегося в обрывках привычных связей и структур. Потому-то и точен вы­
бор автора, поместившего этот сгусток жизненной энергии, эту тревожную 
и тревожащую силу — как пронзающий одряхлевшую материю заряд 
в безысходность сумеречной цивилизации. Преобладающие (в фоновой 
части повествования) ряды довсрбальности, животных (если не сказать — 
зверских) инстинктов, пьянящей и всепожирающей телесности — все это 
признаки самосвсртывания человеческой природы. Привычное, человече­
ское — речи, движения, чувства и помыслы — становится ускользающим 
предметом недоверия: чем-то, превратившимся то ли в гримасу-ухмылку, 
«таящую в себе скрытую убойную силу», то ли в «мягкую тигриную по­
ступь» [Евсеев 2001а: 128,129].

В принципе, авторский поиск точки опоры в мире, где «видимость — 
ноль» («Отреченные гимны»), мы вправе обозначить и как реакцию на са- 
мосвертывание человеческого в человеке, отразившуюся в самой форме 
рассказа, его кольцевой композиции:

«Баран возвращался потому, что круги и спирали жизни существуют, 
конечно же, и для баранов» [Евсеев 2001а: 135].

Закрученная в сверхплотную точку авторского смысла, вобравшего в 
себя огненные токи жизни сразу на двух уровнях- человека и животного, 
спираль сюжета наглядно демонстрирует пятый постулат Лобачевского 
о том, что через одну и ту же точку можно провести, по крайней мере,

А. Кухтерин. Зонт



две параллельные прямые. Потому и мнимость победы нашего «героя» 
в концовке рассказа не снимает положения о самостийности и неизбыв­
ной силе жизни. Гносеологический тупик, в который ведет (и заводит- 
таки) автор? Ведь если все-все, за что цепляется человек в реальности, 
что наполняет его кровь огнем и жаждой действия, —  бессмысленно в 
своём движении от жизненных начал к фатальному концу, то что остается 
духу? Преодолимы ли тиски обстоятельств, варварство телесности и ме­
ханическое передвижение по земной поверхности: вперед-назад, вперед- 
назад?..

«Если бы это было бредом или фантастикой! Если бы... — в сердцах 
восклицает герой рассказа о невероятной покупке духовного карлика, пре­
тендующего занять его место в жизни — вплоть до полного вытеснения эго 
героя. —  Нет, все оказалось реальностью, реальностью скверной и, видимо, 
необратимой» («Лавка нищих») [Евсеев 2001а: 36]. Оскудение внешнего 
мира, его вымороченность, алогичность и жестокость, из-за которых воз­
никает «желание забить свои окна и дверь досками, не выходить на улицу» 
(«Узкая лента жизни») [Евсеев 2001 а: 43], пробуждают стремление воспол­
нить образовавшийся вакуум памятью и воображением; вольным полетом 
бессознательного воссоединить разорванные звенья былого целого —  кра­
ски, звуки, родство души и природы, дни и годы. Туда, где сохранилось 
(не может не сохраниться!) то, что поддерживает человека на сухих ветрах 
повседневности! Так, иррациональное, фантастическое становится в евсе- 
евской прозе не только структурным элементом художественного образа, 
но и инструментом проникновения в онтологическую суть человеческого, 
познать которую —  значит преодолеть разрыв между людьми, культурами, 
нациями, эпохами, ибо «дорога у  человека — одна, друг —  один, жена, 
по-настоящему, одна, один Бог, одно дело и одна дорожка к достойному 
окончанию жизни» [Евсеев 2001а: 48].

Узок, очень узок этот путь — остаться человеком в любых обстоятель­
ствах, уподобленный в рассказе «Узкая лента жизни» пульсирующему серд­
цу (то сжимается, то разжимается), но другого не бывает: или —  или... И тут 
особое, если не первостепенное, значение обретает вопрос веры как глав­
нейшей основы самостоянья человека, его внутренней независимости от ка­
призов и превратностей судьбы, социоисторических изломов и катаклизмов. 
Неслучайно в «Отреченных гимнах» «испытание испытуемого» сопряжено 
с христианской идеей очищения души, погруженной в хаос разъяренной Все­
ленной. В фокусе авторского внимания поверка современности «старыми» 
истинами, вечными ценностями добротолюбия, дружества, нестяжания; гар­
монией созидания и творчества — в противовес ужасам войны, разрушения 
(«Рот»); культурно-философским каноном и природной первозданностью 
(«Сергиев лес»); первородной жизненной силой («Баран»), Именно поэто­
му в столь очищенном от всего случайного — феноменологическом —  виде 
предстают (на стыке авторских вопросов и ответов) образы-символы в прозе
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Евсеева: в разрывах меж духом и плотью, верой и безверием, продолжением 
жизни и окончанием всех и всяческих ее сроков.

Подобная антиномичность образов, впрочем, отражает идею разрыва 
и попытки его преодоления — через творчество, усилия созидающей воли 
творца: «Пронестись над пропастью жизни, перешагнуть ее на волне зву­
ка! Перешагнуть, перелететь, уцелеть!» («Рот») [Евсеев 2001а: 87].

Разлом «вещей века» перекрывается «пением вещей»: затягивается раз­
рыв между словами и вещами, соотношение которых и определяет эписте- 
му той или иной исторической эпохи, ее культурные коды.

Сходная тенденция к феноменологическому остранению, отделению 
от целого части, рассматривающейся, однако, на правах самостоятельного 
целого и выступающей на правах судьи по отношению к другому цело­
му, утверждает себя в романе «Отреченные гимны», где авторская точка 
зрения на происходящие в 1990-х гг. сдвиги и перевороты, трансформации 
привычной реальности фокусируется в образе-символе глаза (порой — 
зрачка). Как и в рассказе «Рог», сам факт отделения «инструмента жизни» 
от тела означает деформацию жизненных материй, отстранения звуковых 
ли, зрительных форм: «Сеть красных жилок схватывала белок, выбрасыва­
лась пучком из слезного мешка, пропадала в черном провале зрачка. Было 
что-то пугающе неестественное, но и притягивающее в этом, отделенном 
от его обладательницы, напористо снимающей возбужденную толпу, гла­
зе. Что?» [Евсеев 2003: 11]. Действительно, что?

Последующее развертывание «сквозного» образа, мистически смещаю­
щегося в «черный глаз» бродячей собаки [Евсеев 2003: 17], в сферу суеверий, 
внечеловеческих форм и глухого непонимания, и создает основания для тре­
вожного ожидания: что? Внимание фиксируется на ключевом (для ответа на 
этот вопрос и для понимания романной идеи) моменте, когда после жутких 
картин осады Большого Дома и бесчинств ОМОНа возникает изображение 
Иоанна Предтечи на портале московской церкви. Это глаз карающего судии: 
«Глаз Иоанна был горяч, как уголь, остр, как игла. Глаз не обещал ничего 
хорошего, наоборот: казалось, осуждал и в чем-то упрекал...» [Евсеев 2003: 
21]. Спустя почти триста романных страниц(!), наполненных невероятными 
событиями и испытаниями, выпавшими Нелепину — главному герою по­
вествования, тот встретит реальный «аналог» евангельского Иоанна —  отца 
Ивана, который своим появлением напомнит герою о былом видении и вне­
сет свое разрешение в спор духа и плоти, жизни и смерти: «Иван... И жена 
у меня Иванна. Чудно это, отче... И знаешь еще что: сдается мне —  умер я 
тогда в Верхнем Предтеченском, близ Большого Дома. А теперь так только... 
по воздуху путешествую! Оттого все бесы в меня и вцепились, коготками 
адскими и впились» [Евсеев 2003: 490].

«Частный суд» над героем завершается откровением отца Ивана о мни­
мости смерти Нелепина: «Умирать ты не умирал. А вот душа от тебя — 
точно, на время отбиралась...» [Евсеев 2003: 331, 490] —  отбиралась,



чтобы пройти проверку на духовную состоятельность. В ряды испытаний 
входит и потеря зрения. «Бездвижное, лишенное зрения тело» [Евсеев 
2003: 22] его вводит нас в контекст народных поверий: утрата зрения — 
знак нравственной слепоты, утраты пути. В эти же символические ряды 
вводится и мотив «тусклого зрачка», означающего смерть: «Тусклый зра­
чок говорит ясно: душа его обладателя умерла. Кроме того: тусклый зра­
чок всегда несет гибель без отрыва в него глядящему» [Евсеев 2003: 291]. 
Связь зрачка с убийством и возможной гибелью героев обозначается в 
последней части романа («Частный Суд»). По народному поверью, «в 
зрачках убившего навсегда запечатлевается убийца» [Евсеев 2003: 404]. 
Иванне (жене героя) чудится: в зрачках потенциального убийцы «она ви­
дит себя и видит Нелепина (ее мужа. — А. Б.). Вместе, рядком лежали 
они на каких-то коротких носилках: рты раззявлены, глазные яблоки вы­
давлены, ноги вывернуты, туловище и у него, и у нее разворочено...» 
[Евсеев 2003: 405].

Сгущение авторских смыслов проявляется также и в свертывании 
предметно-зрительных образов до графических знаков. Особую роль здесь 
(через авторские указания, графические повторы, сокращения) играет вы­
деление отдельных букв1. Так, в повести «Ночной смотр» любовное смя­
тение героини, ее тайная жажда воссоединения с бывшим мужем вопло­
щается в психологически точной зарисовке, где графически выделенная 
(первая) буква его родовой фамилии воспринимается эстетизированно — 
как «начертание, рисунок имени»: «Раздергивающиеся пальцы сами, без 
ведома хозяйки прошелушили дряблые, потерявшие глянец листы зап- 
книжки и остановились на букве «Б». Гера поняла: все утро, а может, и все 
последние ночи своей параллельной, скрытой жизни она искала зримого 
и как бы овеществленного выражения фамилии «Бухметьев». Искала не 
адрес, не телефон, которых никогда не записывала, потому что запамято­
вать их не могла, искала именно начертание, рисунок имени, чтобы уве­
рить себя: здесь он, Глеб, полной строкой и всей своей сутью вписан в ее 
жизнь!»2 [Евсеев 20016: 26]. В результате, казалось бы, незначительный 
графический значок обретает онтологический смысл в материализации 
идеи (человека), мечты о прошлом как настоящем.

Неся в себе идею буквы и числа (нуля), «О» входит (по сюжету рома­
на) также в нумерацию комнаты 208, где в тайной лаборатории, скрытой 
под вывеской фирмы «АБЦ-Холзан», проводятся научные исследования и 
испытания сверхматерии — человеческой души как «тонкого» метатела. 
Введение в ткань романа цифрового кода также примечательно. Нумеро­
логическая символика в русской литературе (еще с пушкинской «Пиковой 
дамы» о мистических «трех картах») занимает все более важное место, ста­
новясь признаком феноменологического свертывания образа, его устрем­
ленности к сверхплотным формам. Разъединяя собой цифры «2» и «8», «0» 
как бы открывает внутренний путь душе в бесконечность расколотого на
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противоположные полю­
са мироздания, противо- 
борствующис его части. 
Изъятие знака «О» из это­
го цифрового кода, одна­
ко, оборачивается неожи­
данным результатом: на 
первый план выходит 
константа «28», имеющая 
первостепенное значение 
в понимании «единого 
закона Вселенной». Ведь 
«выражением единого 
закона, в частности, яв­
ляется формула «28=4'7» 
как характерная для кон­
цепта «Земля», так и 
знаменующая плодоно­
шение («беременность у 
женщины составляет 280

дней: 28+0=28»), биологическое разнообразие, а также входящая в атомар­
ное строение вещества, строение звездных систем, смену солнечно-лунных 
фаз и т. п.» [Евсеев 20016: 8-10].

Сочетая земное и космическое, женское и мужское начала, духов­
ность и телесность, высшее и низшее, алфавитные и нумерологические 
коды в евсеевской прозе несут в себе сопротивление идее разрыва и его 
последствий. Упорядочение мира на уровне читательского бессознатель­
ного (через усвоение визуальных, графических кодов и связанных с ними 
ассоциаций) ведет к победе гармонии над хаосом, восстановлению сверх­
реального единства —  в противовес разъятости социоисторической ре­
альности.

Метасмыслы феноменологической системы Б. Евсеева, однако, нельзя 
рассматривать как самодостаточные, уводящие читателя в бесконечность 
загадок творческой лаборатории писателя. Отнюдь. Поиски выхода и аль­
тернативных путей развития неизбежны для читателя евсеевской прозы, 
скорее, будящей, нежели замыкающей мысль и воображение.

(Продолжение следует)

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Тенденция, берущая начало в средневековье, но свойственная символи­

ческому стилю литературы XX в. См., к прим., о графической символи­
ке удвоенных букв «XX» (в назывании героя В. Астафьева) и «ПП» (в 
заглавии его повести «Пастух и пастушка») в: [Большакова 2003].

5с2



2 «Начертание, рисунок имени» Бухметьева героиней напоминает ана­
логичную сцену из «Евгения Онегина»: «Татьяна пред окном стояла, 
/ На стекла хладные дыша, / Задумавшись, моя душа, / Прелестным 
пальчиком писала / На отуманенном стекле / Заветный вензель О да 
Е» [Пушкин 1964: 75].
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Надежда 
Федоровна 
ШВЕЙБЕЛЬМАН

<Я БЫЛ НАСКВОЗЬ ПРОНИКНУТ
ЛИТЕРАТУРОЙ...»
(о круге чтения Г. Миллера)

Предмет исследования данной статьи — круг 
чтения Г. Миллера, который во многом опреде­
ляет мировоззрение, эстетические и этические 
взгляды известного американского писателя. 
Анализ произведений Г. Миллера позволяет сде­
лать вывод о том, что он рассматривает чте­
ние произведений любимых авторов (У. Уитмен, 
Ф. М. Достоевский, К. Гамсун и др.) не только 
как способ приобщения к литературным тра­
дициям, к опыту предшественников, но и как 
«духовные упражнения», как поиск своего пути 
в литературе.

В читательских кругах нашей страны за амери­
канским писателем Генри Миллером (1891-1980) устойчиво закрепилась 
слава «литературного хулигана». Он известен, прежде всего, как автор ро­
манов «Тропик Рака» (1934) и «Тропик Козерога» (1939), которые «утвер­
дили за ним сомнительную славу скандалиста, эпатирующего буржуазную 
публику обилием непристойностей и сексуальных сцен» [Аствацатуров 
2004:12]. Роман «Черная весна», также опубликованный в тридцатые годы 
двадцатого столетия, является завершающим романом первой автобиогра­
фической трилогии американского писателя. Вторая трилогия имеет общее

57


