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Аяла
Юрьевна 
БОЛЬШАКОВА

В ПРЕОДОЛЕНИИ
ЭПИСТЕМОЛОГИЧЕСКОГО 
РАЗРЫВА
(о прозе Бориса Евсеева)

Во второй статье', посвященной 
творчеству Бориса Евсеева, одного из 
ярких представителей новейшей рус- 

I ской прозы, рассматриваются дис
куссионные вопросы «другой» литера
туры: ее нового феноменологического 

| стиля и соотношения в ней реализма,
| модернизма и символического письма.

II. Идея разрыва
и символическое письмо

Парадоксальность образной системы 
в прозе Бориса Евсеева отнюдь не кажется парадоксаль
ной. Разрушена некая константа общественного (в т. ч. 
языкового) сознания, задававшая человеку на подсозна
тельном уровне нормы его поведения, изменилась сама 
эстетика его существования в истории, оптика видения 
окружающего мира. Поэтому закономерность причудли
вых форм, возникающих у Б. Евсеева в «черных дырах» 
межвременья, очевидна. Одно из лучших доказательств 
тому — история о спасении жертвенного животного, дав
шего название рассказу «Баран».

Сюжет этой истории, замешанный на безудержном 
движении жертвы (бегстве от смерти по вечерней столи
це и невероятном возвращении в родные горы), прост и ... 
неправдоподобен, с точки здравого смысла. О чем, в са
мом деле, речь? О каком-то неистовом баране, Бог весть 
какими судьбами попавшем в лапы отсиживающихся в 
мегаполисе киллеров-кавказцев. Барану удается сбежать, 
он попадает вдруг в казино, где провинциальных мокруш
ников умело убивают бандиты столичные, и, таким обра- 
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зом, жертва и палачи (счастливо для одного, несчастливо для других) меня
ются местами. Потом барана везут на машине. Потом он летит в самолете 
(какой-то человек отправляет его назад на горное пастбище) и, очевидно, 
получает отсрочку у судьбы. Рассказ завершается картиной безудержного 
бега освободившегося «героя»:

«Баран бежал, останавливался, вновь бежал. Этими пробежками и 
остановками он словно пробовал на крепость свой дикий, свой неописуе
мый восторг, промерял длину не связанного больше ни с какими помехами 
и случайностями существованья...» [Евсеев 2001а: 136]

Тайный авторский искус прорывается лишь в заключительной фразе на
поминанием народной загадки: «По горам, по долам ходят шуба да кафтан» 
[Евсеев 2001а: 136]. Что в ней? Признание обреченности всякого существо
вания, или же побуждение читателя к актуализации скрытых, «зашифрован
ных» в краткой истории авторских смыслов и кодов? Пожалуй, последнее. 
Об этом свидетельствует «мимоходом» включенное в текст указание на ба
рана, как на «зримый символ нового язычества» [Евсеев 2001а: 129].

Но: несуразный кусок плоти в утробе «каменного мешка», пыточными 
тисками сдавливающего всякое жизненное движение — это ли подлинный 
смысл образа-доминанты, легко сводимого к сугубо физиологическим рядам 
кормления и откармливания, плотских желаний и совокуплений (кавказцы 
готовят барану участь... шашлыка, поедаемого для возбуждения плоти во 
время любовных утех)?! Образ все перемалывающей утробы, чрева гигант
ского мегаполиса явно господствует в авторской картине мира, мира, поде
ленного на сильных и слабых, палачей и жертв. Внутренняя пружина сю
жетного действия, выталкивая «героя» из городских лабиринтов и подвалов, 
каменных тупиков в «высокогорное измерение», спасает и читателя, откры
вая ему зазор в сферу философских смыслов и символических прочтений.

Да, герой рассказа — «баран»: в прямом и переносном, символическом 
смысле. Но не потому ли он «баран», что одряхлевшему циничному миру 
являет «солнечную энергию, пылкую страсть, мужество, импульсивность, 
упрямство» подлинной жизни, первородную силу ее «огня — стихии как 
созидательной, так и пожирающей, требующей жертв» [Трессидер 1999: 
20]. Недаром все повествование начинается с мотива его (а вовсе не чело
веческого) насыщения, изображения его внутреннего состояния:

«Баран был сыт и был пьян. В голове его тяжкими водяными пара
ми перекатывались далекие и неясные пространства, вспыхивали белые 
луны, сменяли друг друга места зимовий и места пастьбы, стоял тихий 
рев речных потоков, билось мягкое звездное блеянье овечьих стад... Про
шлая жизнь представлялась теплой и близкой, была приятной. Жизнь 
нынешняя, несмотря на довольство и сытость — тревожила» [Евсеев 
2001а: 123].

Странное состояние (вне)человеческой силы, точно передающее умо
настроения и чувства как раз человека, заплутавшего в межвременье, запу-
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давшегося в обрывках привычных связей и структур. Потому-то и точен вы
бор автора, поместившего этот сгусток жизненной энергии, эту тревожную 
и тревожащую силу — как пронзающий одряхлевшую материю заряд 
в безысходность сумеречной цивилизации. Преобладающие (в фоновой 
части повествования) ряды довсрбальности, животных (если не сказать — 
зверских) инстинктов, пьянящей и всепожирающей телесности — все это 
признаки самосвсртывания человеческой природы. Привычное, человече
ское — речи, движения, чувства и помыслы — становится ускользающим 
предметом недоверия: чем-то, превратившимся то ли в гримасу-ухмылку, 
«таящую в себе скрытую убойную силу», то ли в «мягкую тигриную по
ступь» [Евсеев 2001а: 128,129].

В принципе, авторский поиск точки опоры в мире, где «видимость — 
ноль» («Отреченные гимны»), мы вправе обозначить и как реакцию на са- 
мосвертывание человеческого в человеке, отразившуюся в самой форме 
рассказа, его кольцевой композиции:

«Баран возвращался потому, что круги и спирали жизни существуют, 
конечно же, и для баранов» [Евсеев 2001а: 135].

Закрученная в сверхплотную точку авторского смысла, вобравшего в 
себя огненные токи жизни сразу на двух уровнях- человека и животного, 
спираль сюжета наглядно демонстрирует пятый постулат Лобачевского 
о том, что через одну и ту же точку можно провести, по крайней мере,
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две параллельные прямые. Потому и мнимость победы нашего «героя» 
в концовке рассказа не снимает положения о самостийности и неизбыв
ной силе жизни. Гносеологический тупик, в который ведет (и заводит- 
таки) автор? Ведь если все-все, за что цепляется человек в реальности, 
что наполняет его кровь огнем и жаждой действия, —  бессмысленно в 
своём движении от жизненных начал к фатальному концу, то что остается 
духу? Преодолимы ли тиски обстоятельств, варварство телесности и ме
ханическое передвижение по земной поверхности: вперед-назад, вперед- 
назад?..

«Если бы это было бредом или фантастикой! Если бы... — в сердцах 
восклицает герой рассказа о невероятной покупке духовного карлика, пре
тендующего занять его место в жизни — вплоть до полного вытеснения эго 
героя. —  Нет, все оказалось реальностью, реальностью скверной и, видимо, 
необратимой» («Лавка нищих») [Евсеев 2001а: 36]. Оскудение внешнего 
мира, его вымороченность, алогичность и жестокость, из-за которых воз
никает «желание забить свои окна и дверь досками, не выходить на улицу» 
(«Узкая лента жизни») [Евсеев 2001 а: 43], пробуждают стремление воспол
нить образовавшийся вакуум памятью и воображением; вольным полетом 
бессознательного воссоединить разорванные звенья былого целого —  кра
ски, звуки, родство души и природы, дни и годы. Туда, где сохранилось 
(не может не сохраниться!) то, что поддерживает человека на сухих ветрах 
повседневности! Так, иррациональное, фантастическое становится в евсе- 
евской прозе не только структурным элементом художественного образа, 
но и инструментом проникновения в онтологическую суть человеческого, 
познать которую —  значит преодолеть разрыв между людьми, культурами, 
нациями, эпохами, ибо «дорога у  человека — одна, друг —  один, жена, 
по-настоящему, одна, один Бог, одно дело и одна дорожка к достойному 
окончанию жизни» [Евсеев 2001а: 48].

Узок, очень узок этот путь — остаться человеком в любых обстоятель
ствах, уподобленный в рассказе «Узкая лента жизни» пульсирующему серд
цу (то сжимается, то разжимается), но другого не бывает: или —  или... И тут 
особое, если не первостепенное, значение обретает вопрос веры как глав
нейшей основы самостоянья человека, его внутренней независимости от ка
призов и превратностей судьбы, социоисторических изломов и катаклизмов. 
Неслучайно в «Отреченных гимнах» «испытание испытуемого» сопряжено 
с христианской идеей очищения души, погруженной в хаос разъяренной Все
ленной. В фокусе авторского внимания поверка современности «старыми» 
истинами, вечными ценностями добротолюбия, дружества, нестяжания; гар
монией созидания и творчества — в противовес ужасам войны, разрушения 
(«Рот»); культурно-философским каноном и природной первозданностью 
(«Сергиев лес»); первородной жизненной силой («Баран»), Именно поэто
му в столь очищенном от всего случайного — феноменологическом —  виде 
предстают (на стыке авторских вопросов и ответов) образы-символы в прозе



< л . г а .

Евсеева: в разрывах меж духом и плотью, верой и безверием, продолжением 
жизни и окончанием всех и всяческих ее сроков.

Подобная антиномичность образов, впрочем, отражает идею разрыва 
и попытки его преодоления — через творчество, усилия созидающей воли 
творца: «Пронестись над пропастью жизни, перешагнуть ее на волне зву
ка! Перешагнуть, перелететь, уцелеть!» («Рот») [Евсеев 2001а: 87].

Разлом «вещей века» перекрывается «пением вещей»: затягивается раз
рыв между словами и вещами, соотношение которых и определяет эписте- 
му той или иной исторической эпохи, ее культурные коды.

Сходная тенденция к феноменологическому остранению, отделению 
от целого части, рассматривающейся, однако, на правах самостоятельного 
целого и выступающей на правах судьи по отношению к другому цело
му, утверждает себя в романе «Отреченные гимны», где авторская точка 
зрения на происходящие в 1990-х гг. сдвиги и перевороты, трансформации 
привычной реальности фокусируется в образе-символе глаза (порой — 
зрачка). Как и в рассказе «Рог», сам факт отделения «инструмента жизни» 
от тела означает деформацию жизненных материй, отстранения звуковых 
ли, зрительных форм: «Сеть красных жилок схватывала белок, выбрасыва
лась пучком из слезного мешка, пропадала в черном провале зрачка. Было 
что-то пугающе неестественное, но и притягивающее в этом, отделенном 
от его обладательницы, напористо снимающей возбужденную толпу, гла
зе. Что?» [Евсеев 2003: 11]. Действительно, что?

Последующее развертывание «сквозного» образа, мистически смещаю
щегося в «черный глаз» бродячей собаки [Евсеев 2003: 17], в сферу суеверий, 
внечеловеческих форм и глухого непонимания, и создает основания для тре
вожного ожидания: что? Внимание фиксируется на ключевом (для ответа на 
этот вопрос и для понимания романной идеи) моменте, когда после жутких 
картин осады Большого Дома и бесчинств ОМОНа возникает изображение 
Иоанна Предтечи на портале московской церкви. Это глаз карающего судии: 
«Глаз Иоанна был горяч, как уголь, остр, как игла. Глаз не обещал ничего 
хорошего, наоборот: казалось, осуждал и в чем-то упрекал...» [Евсеев 2003: 
21]. Спустя почти триста романных страниц(!), наполненных невероятными 
событиями и испытаниями, выпавшими Нелепину — главному герою по
вествования, тот встретит реальный «аналог» евангельского Иоанна —  отца 
Ивана, который своим появлением напомнит герою о былом видении и вне
сет свое разрешение в спор духа и плоти, жизни и смерти: «Иван... И жена 
у меня Иванна. Чудно это, отче... И знаешь еще что: сдается мне —  умер я 
тогда в Верхнем Предтеченском, близ Большого Дома. А теперь так только... 
по воздуху путешествую! Оттого все бесы в меня и вцепились, коготками 
адскими и впились» [Евсеев 2003: 490].

«Частный суд» над героем завершается откровением отца Ивана о мни
мости смерти Нелепина: «Умирать ты не умирал. А вот душа от тебя — 
точно, на время отбиралась...» [Евсеев 2003: 331, 490] —  отбиралась,



чтобы пройти проверку на духовную состоятельность. В ряды испытаний 
входит и потеря зрения. «Бездвижное, лишенное зрения тело» [Евсеев 
2003: 22] его вводит нас в контекст народных поверий: утрата зрения — 
знак нравственной слепоты, утраты пути. В эти же символические ряды 
вводится и мотив «тусклого зрачка», означающего смерть: «Тусклый зра
чок говорит ясно: душа его обладателя умерла. Кроме того: тусклый зра
чок всегда несет гибель без отрыва в него глядящему» [Евсеев 2003: 291]. 
Связь зрачка с убийством и возможной гибелью героев обозначается в 
последней части романа («Частный Суд»). По народному поверью, «в 
зрачках убившего навсегда запечатлевается убийца» [Евсеев 2003: 404]. 
Иванне (жене героя) чудится: в зрачках потенциального убийцы «она ви
дит себя и видит Нелепина (ее мужа. — А. Б.). Вместе, рядком лежали 
они на каких-то коротких носилках: рты раззявлены, глазные яблоки вы
давлены, ноги вывернуты, туловище и у него, и у нее разворочено...» 
[Евсеев 2003: 405].

Сгущение авторских смыслов проявляется также и в свертывании 
предметно-зрительных образов до графических знаков. Особую роль здесь 
(через авторские указания, графические повторы, сокращения) играет вы
деление отдельных букв1. Так, в повести «Ночной смотр» любовное смя
тение героини, ее тайная жажда воссоединения с бывшим мужем вопло
щается в психологически точной зарисовке, где графически выделенная 
(первая) буква его родовой фамилии воспринимается эстетизированно — 
как «начертание, рисунок имени»: «Раздергивающиеся пальцы сами, без 
ведома хозяйки прошелушили дряблые, потерявшие глянец листы зап- 
книжки и остановились на букве «Б». Гера поняла: все утро, а может, и все 
последние ночи своей параллельной, скрытой жизни она искала зримого 
и как бы овеществленного выражения фамилии «Бухметьев». Искала не 
адрес, не телефон, которых никогда не записывала, потому что запамято
вать их не могла, искала именно начертание, рисунок имени, чтобы уве
рить себя: здесь он, Глеб, полной строкой и всей своей сутью вписан в ее 
жизнь!»2 [Евсеев 20016: 26]. В результате, казалось бы, незначительный 
графический значок обретает онтологический смысл в материализации 
идеи (человека), мечты о прошлом как настоящем.

Неся в себе идею буквы и числа (нуля), «О» входит (по сюжету рома
на) также в нумерацию комнаты 208, где в тайной лаборатории, скрытой 
под вывеской фирмы «АБЦ-Холзан», проводятся научные исследования и 
испытания сверхматерии — человеческой души как «тонкого» метатела. 
Введение в ткань романа цифрового кода также примечательно. Нумеро
логическая символика в русской литературе (еще с пушкинской «Пиковой 
дамы» о мистических «трех картах») занимает все более важное место, ста
новясь признаком феноменологического свертывания образа, его устрем
ленности к сверхплотным формам. Разъединяя собой цифры «2» и «8», «0» 
как бы открывает внутренний путь душе в бесконечность расколотого на
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противоположные полю
са мироздания, противо- 
борствующис его части. 
Изъятие знака «О» из это
го цифрового кода, одна
ко, оборачивается неожи
данным результатом: на 
первый план выходит 
константа «28», имеющая 
первостепенное значение 
в понимании «единого 
закона Вселенной». Ведь 
«выражением единого 
закона, в частности, яв
ляется формула «28=4'7» 
как характерная для кон
цепта «Земля», так и 
знаменующая плодоно
шение («беременность у 
женщины составляет 280

дней: 28+0=28»), биологическое разнообразие, а также входящая в атомар
ное строение вещества, строение звездных систем, смену солнечно-лунных 
фаз и т. п.» [Евсеев 20016: 8-10].

Сочетая земное и космическое, женское и мужское начала, духов
ность и телесность, высшее и низшее, алфавитные и нумерологические 
коды в евсеевской прозе несут в себе сопротивление идее разрыва и его 
последствий. Упорядочение мира на уровне читательского бессознатель
ного (через усвоение визуальных, графических кодов и связанных с ними 
ассоциаций) ведет к победе гармонии над хаосом, восстановлению сверх
реального единства —  в противовес разъятости социоисторической ре
альности.

Метасмыслы феноменологической системы Б. Евсеева, однако, нельзя 
рассматривать как самодостаточные, уводящие читателя в бесконечность 
загадок творческой лаборатории писателя. Отнюдь. Поиски выхода и аль
тернативных путей развития неизбежны для читателя евсеевской прозы, 
скорее, будящей, нежели замыкающей мысль и воображение.

(Продолжение следует)

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Тенденция, берущая начало в средневековье, но свойственная символи

ческому стилю литературы XX в. См., к прим., о графической символи
ке удвоенных букв «XX» (в назывании героя В. Астафьева) и «ПП» (в 
заглавии его повести «Пастух и пастушка») в: [Большакова 2003].
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2 «Начертание, рисунок имени» Бухметьева героиней напоминает ана
логичную сцену из «Евгения Онегина»: «Татьяна пред окном стояла, 
/ На стекла хладные дыша, / Задумавшись, моя душа, / Прелестным 
пальчиком писала / На отуманенном стекле / Заветный вензель О да 
Е» [Пушкин 1964: 75].
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Надежда 
Федоровна 
ШВЕЙБЕЛЬМАН

<Я БЫЛ НАСКВОЗЬ ПРОНИКНУТ
ЛИТЕРАТУРОЙ...»
(о круге чтения Г. Миллера)

Предмет исследования данной статьи — круг 
чтения Г. Миллера, который во многом опреде
ляет мировоззрение, эстетические и этические 
взгляды известного американского писателя. 
Анализ произведений Г. Миллера позволяет сде
лать вывод о том, что он рассматривает чте
ние произведений любимых авторов (У. Уитмен, 
Ф. М. Достоевский, К. Гамсун и др.) не только 
как способ приобщения к литературным тра
дициям, к опыту предшественников, но и как 
«духовные упражнения», как поиск своего пути 
в литературе.

В читательских кругах нашей страны за амери
канским писателем Генри Миллером (1891-1980) устойчиво закрепилась 
слава «литературного хулигана». Он известен, прежде всего, как автор ро
манов «Тропик Рака» (1934) и «Тропик Козерога» (1939), которые «утвер
дили за ним сомнительную славу скандалиста, эпатирующего буржуазную 
публику обилием непристойностей и сексуальных сцен» [Аствацатуров 
2004:12]. Роман «Черная весна», также опубликованный в тридцатые годы 
двадцатого столетия, является завершающим романом первой автобиогра
фической трилогии американского писателя. Вторая трилогия имеет общее
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