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В статье на основе литературно-критических 
работ Жюльена Грака, созданных в разные пе
риоды его творчества, рассматривается ав
торское восприятие процесса чтения-письма, 
ставшего для писателя одним из самых значи
мых креативных приципов.

В 1965 г. Филипп Соллерс с высоты своего ав
торитета сформулировал «основную проблему», стоящую перед критикой 
того времени: «Это проблема не писателя и произведения, но письма и чте
ния (выделено в тексте — Л. Л.), а потому нам надлежит определить не
кое новое пространство, которое совмещало бы в себе эти два явления как 
взаимообратимые и одновременные, — какое-то искривленное простран
ство, среда взаимодействия, где мы наконец окажемся по одну сторону с 
нашим языком» [Sollres 1968: 237]. То, что критике, по мнению Соллерса, 
предстояло только определять, многие писатели давно уже обнаружили и 
освоили, в первую очередь это касается тех авторов, которые по тем или 
иным причинам оказались причастны к литературной критике или активно 
включали в пространство своих художественных произведений рефлексию 
о литературе.

В эссе, посвященном Жюльену Траку, один из его исследователей отме
тит: «Трак был бы одним из самых значимых критиков его поколения, если 
бы сам не начал творить» [Haddad 2004: 83], и в этом писателю помогло бы 
присущее ему умение органично входить в текст «другого», не искажая и 
не упрощая, делать его «своим». Впрочем, это умение в полной мере было 
им использовано в его собственном творчестве, которое, как кажется, при 
всей разнородности, объединяется единым творческим принципом — об
ратимостью чтения и письма.

Жизнь «Жюльена Грака» началась одновременно с его первыми шагами 
по дороге сочинительства: при подготовке к изданию дебютного романа «В 
замке Арголь» никому не известный преподаватель географии из провинци
ального нормандского городка Кэмпера Луи Пуарье решает взять себе псев
доним. Причина была более чем элементарной: «...я хотел четко разделить 
мою преподавательскую деятельность и мое писательство» [Roudaut 1995:
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1211]1. Проявленное в на
чале карьеры намерение 
отделить частную, ин
тимную сторону жизни от 
открытого взгляду посто
ронних существования пу
бличного человека, каким 
рискует стать писатель, 
будет сохранено на протя
жении всей жизни Грака. 
Однако даже поверхност
ный взгляд на его насле
дие, включающее в себя, 
помимо художественных 
произведений, эссе, лите
ратурно-критические ра
боты, книги о путеше
ствиях, заметки, объеди
няющие впечатления о 
прочитанном, размыш
ления о литературе и со
чинительстве, фрагменты 
воспоминаний, легко вы
деляет зону, где проис
ходит пересечение граней 

жизни Луи Пуарье и Жюльена Грака —  опыт чтения. Тем не менее, оче
видно, что фигура Жюльена Грака постоянно доминирует в пространстве 
текста, как отмечает. К. Дургэн, «все сказанное о личной жизни почти авто
матически связывается с литературой» [Вош^шп 1995: 1626].

Жюльен Грак обретает плоть и кровь исключительно в написанных им 
текстах, но сами творения оцениваются автором как весьма сложные обра
зования, обязанные своим существованием не только тому, кто их непосред
ственно создал, воплотил в некую материальную оболочку. Уже в 1960 г., 
в весьма известной работе «Почему литературе плохо дышать», Грак всту
пает в полемику с литературными авторитетами, ставшими воплощения
ми очень разных взглядов на существо литературы как таковой (от Валери 
и Сартра до теоретиков «нового романа»), но объединенными уверенно
стью в необходимости разрыва с предшествующей культурной традицией. 
Именно в этой работе Грак формулирует ставший впоследствии знамени
тым принцип рождения литературного произведения: «Как известно, вся
кая книга вскармливается не только жизненным материалом, но также, а 
может, и в большей степени, тем плотным потоком литературы, которая 
ей предшествовала. Всякая книга вырастает на других книгах, и, возмож-



но, творческим гении есть не что иное, как результат деятельности осо
бых микроорганизмов, деликатная индивидуальная химическая реакция, 
посредством которой некий новый разум абсорбирует, трансформирует и, 
наконец, воссоздает в неизвестной ранее форме не сырую, не обработан
ную реальность, а огромный литературный мир, который ему предшеству
ет» [Gracq 1989: 864-865]. Придерживаясь подобной концепции природы 
художественного творчества, Грак обращает особое внимание на опреде
ленные особенности культуры середины XX в., не сопоставимые с клас
сическим периодом. Если в классические века «исходный» литературный 
материал был един для всех авторов, а их произведения при всей присущей 
им новизне составляли единое целое с предшествующим корпусом лите
ратуры, то в современности все иначе. Грак, принадлежащий к поколению 
интеллектуалов, получивших классическое французское образование, осо
бо подчеркивает: «Всем нам, вышедшим из этого старого дома, не просто 
это осознать. Мы все еще живем идеей, поддерживаемой университетски
ми программами и оглавлениями учебников, что наша культура питается 
этими корнями, одновременно очень глубокими и очень ограниченными, 
растущими на глубину трех тысяч лет греко-романской традиции. Мы обе
регаем эту идею, не проверяя ее на истинность, но опасаемся, что чудо
вищный разрыв осуществляется сейчас, в это время, так, словно бы разум 
уже не может вынести тяжести груза тридцати столетий мертвой литерату
ры» [Gracq 1989: 864-865].

За разрывом, тем не менее, не последует высвобождение, скорее наобо
рот: литература, декларативно тяготеющая к новизне, тотальной и само
достаточной, грешит склонностью к техническим приемам. Самодовлею
щая новизна требует постоянных и безостановочных изменений, из-за чего 
«живой поток, активные силы актуальной литературы текут, влекомые по
следовательной сменой поднадоевшей техники, подобно реке, закованной 
льдом» [Gracq 1989: 870]. Грак не отрицает необходимости приемов и их 
обновления, но в тот момент, когда поиск приема начинает доминировать 
в творчестве, литература замечает, что она стремительно теряет свою зна
чимость2. Однако существо литературы в другом: ни форма, ни стиль, ни 
изощренные технические новшества никогда не были для нее определяю
щими. Хотя подлинное творчество не может обойтись без знания и понима
ния формальной стороны творчества, Грак все равно определяет совокуп
ность накопленных культурой формальных средств как «ортопедический 
магазин для литературы» [Gracq 1989: 871]. «Литература не здесь, — 
пишет Грак. — Если она чего-то стоит, если она что-нибудь значит, она 
может быть только тем, о чем нам говорит красивая фраза Рембо: «душа, 
прильнувшая к душе, — и порыв»*. В какую сторону она нас потянет, там 
и будет ее подлинный смысл» [Gracq 1989: 871]. Грак не скрывает трудно
сти, с которыми приходится сталкиваться авторам, подобным ему: его по
нимание литературы трудноопределимо. Никакой комплекс правил и фор-
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мул не может передать ее сущность, раскрыть законы творения. Напротив, 
чем более тщательно будет описана технология производства литературы, 
тем более искусственным и, следовательно, далеким от подлинности будет 
ее образ. Литература — живая подвижная сила, она ускользает от рацио
нального осмысления, любая попытка сотворить материальный отпечаток 
творчества связана с искажениями4. В этом и заключается проблема тех 
литераторов, которые стремятся дать подробное обоснование своему ме
тоду, поскольку, если следовать прописанной букве «творческого канона», 
эти же искажения могут проявиться в воссоздаваемом образе мира, обра
зе человека, «искалеченном жестокой хирургической операцией» [Gracq 
1989: 875]. Что касается «проекта» литературы Грака, то он базируется на 
принципе единства мира и человека, унаследованном у раннего немецкого 
романтизма и подхваченном сюрреалистами. Речь идет о продолжении тра
диции моделирования мира, где «человек был погружен в глубинные воды 
бытия. Магически восстановив связь с силами земли, магически омывал
ся всеми ее питательными источниками, которые необходимы так же, как 
хлеб» [Gracq 1989: 879]. В эпоху обостренного трагического переживания 
истории Грак высказывает пожелание «сблизиться с миром без возраста», 
то есть с тем, каким он был в начале времен, тогда и становится возмож
ным изображение «целостного человека».

Каким образом унаследовать и воплотить в собственном творчестве 
умение видеть и воссоздавать целостный мир? Для Грака, отвергающего 
теоретический подход к творчеству, естественным становится принцип ор
ганического перерастания процесса чтения в процесс письма. Одно из по
следних интервью с писателем вновь возвращает к этой теме: «Я всегда при
хожу в замешательство, когда читаю авторов, подобных Сартру или Жиду. 
Такое впечатление, что они родились посередине огромной хорошо упоря
доченной библиотеки. Мое детство было посвящено не литературе, а чте
нию, неважно какому, всегда неупорядоченному» [Rabourdin 2007: 26]. Из 
«основ культуры» как опорные точки выбираются тексты, авторы, реже — 
литературные объединения, оказавшиеся автору наиболее близкими. Прин
цип отбора также не подлежит георетизации, в первую очередь речь идет о 
тех произведениях, которые нашли в душе писателя сильный эмоциональ
ный отклик, который может сохраняться на протяжении многих лет.

Грак предполагает, что при исследовании творчества любого писателя, 
возможно, намного более важным было бы изучать не «признанные влия
ния, не великих предшественников, которые были названы автором, или 
которые были названы за него другими позднее, а обычное, ничем не при
мечательное юношеское чтение, смешанное с маленькими ежедневными 
радостями» [Gracq 1995: 667]. Его собственный «список предпочтений», 
начав формироваться еще в детстве, создается достаточно легко, посколь
ку речь идет об именах, к которым автор возвращается постоянно: «Жюль 
Верн и Эдгар По в двенадцать лет, Стендаль в пятнадцать, Вагнер в во-
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семнадцать, Бретон в двадцать два. Мои единственные и подлинные пред
шественники и вдохновители» [йгасц 1995: 156]. Оставаясь верным своей 
нелюбви к каталогам и классификациям, одновременно Грак поднимает 
проблему спонтанности выбора «истоков», поскольку погружение в мир 
литературы столь же чревато случайными и непредсказуемыми встречами, 
как и путешествие без определенного маршрута. «У того, кому предназна
чено писать, случается ситуация — ситуация, решающая для его жизни — 
когда читаешь все, или почти «все»: в первую очередь это то, что «попада
ет под руку», то, о чем «говорят», то, что еще пахнет невысохшими черни
лами, вызывая то же чувство, что и запах пороха у солдата» [Сгасц 1995: 
668]. Впечатления от прочитанного, даже неотрефлексированные, оставив
шие след только в глубинах сознания, могут впоследствии стать той точкой 
опоры, от которой начнется движение креативной мысли.

Если обратиться к творческой биографии Грака, то, вероятно, стоит от
метить, что он не мечтал о писательской карьере с детства. Показательна 
цитата из одного из интервью Грака, которую приводит Б. Буа: «Еще за час 
до начала работы над первым романом я не подозревал, что этим займусь»

А. Ердяков. ДЕРЕВО

[Во1е 1986: 1126]. По
свидетельству Грака, «в 
годы обучения я в лите
ратуре всегда был только 
потребителем, мне даже 
в голову не приходило, 
что однажды я могу стать 
тем, кто создает продукт» 
[ИаБоигсЛп 2007: 28]. Ве
роятно, поэтому у него 
опыт чтения первоначаль
но очевидно доминировал 
над опытом письма, пер
вые два романа «В замке 
Арголь» и «Таинствен
ный красавец» (1945) 
пропитаны литературным 
материалом, перенасыще
ны аллюзиями и реминис
ценциями. Но даже осво
бодившись от излишней 
«литературной зависимо
сти», Грак на протяжении 
всего творческого пути 
признает действенность
столь важного для него



креативного принципа: именно некий образ, воспоминание о некой вос
созданной другим автором ситуации, оставшиеся в памяти после чтения, 
могут превратиться в непреодолимое желание писать, пробуждают и захва
тывают воображение, превращаются в «навязчивую идею», нейтрализовать 
которую можно только через письмо, творчество5. «Писать книгу — это, в 
какой-то степени, избавляться от нее, освобождаться от длительного гнета, 
чтобы вернуться к свободе ничем не занятого сознания, свободе, ставшей по 
контрасту с интенсивной работой над завершающейся книгой столь желан
ной» [Gracq 1995: 1085].

Наши отношения с книгами, по мнению Грака, и сложные и простые 
одновременно, они подчиняются многим факторам, среди которых в осо
бенно хитроумную игру вступают индивидуальная память и характер
ная для того или иного периода культура чтения. Последние десятилетия 
XX в. отмечены тем, что «круг чтения» стремительно расширяется за счет 
книг, которые мы не читали, но на которые мы легко ссылаемся, потому что 
слышали о них, имеем представление об их содержании. Но если продол
жать разговор о выявленной продуктивной связи, существующей между 
чтением и письмом, на первый план выходит не проблема поверхностного 
знания культуры, полученного через посредников6, а вопрос об особом от
ношении к чтению как таковому. «Чтобы чтение в полной мере обогащало 
тебя, просто читать недостаточно, нужно суметь ввести себя в общество 
книг, которые позволят нам воспользоваться всеми их связями и постепен
но откроют нам бесконечность» [Gracq 1995: 1087].

Жерар Женетт, анализируя искания современной ему литературной кри
тики, в конечном итоге приходит к заключению, что «текст — это лента Ме
биуса, где внутренняя и внешняя стороны, сторона означающего и сторона 
означаемого, письма и чтения безостановочно крутятся и меняются местами, 
письмо непрерывно читается, а чтение пишет и запечатлевает себя» [Женетт 
1998: 260]. Можно, конечно, согласиться с Ф. Бертье, который увидел в этом 
определении Женетта идеальное отражение присущего Граку творческого 
принципа [Berthier 1990: 239], когда чтение и письмо срастаются настолько, 
что становятся неразделимы. Именно этот феномен отражают такие кни
ги Грака, как «Чтение Письмо» (En lisant en ecrivant, 1980) или «Буквицы» 
(Lettrines, 1967и 1974). В беседе с Ж. Карьером автором будет подчеркну
та легкость этого процесса: «Переход от чтения к письму осуществляется 
без тревоги и напряжения, без ощущения зависимости или утраты подлин
ности» [Carriere 1995: 1249]. Напротив, для Грака этот переход всегда со
хранял притягательность как раз потому, что в нем ему виделись не только 
обещание обрести подлинность, но и возможность соприкосновения с тай
ной, лежащей в основе мира и ускользающей от понимания человека. При
чудливая лента Мебиуса не превращается для Грака в замкнутый самодо
статочный круг, но в поиск ключа, о котором говорит герой «Сумеречного 
красавца»: «Когда я перелистываю любимую книгу, мне порой кажется, что

77



автор склонился над моим плечом и, как в детской игре, подсказывает — 
«горячо» или «холодно». Я убежден, что если бы мне удалось увидеть в под
линном свете определяющую ключевую фразу или даже слово, которое раз 
за разом ускользает от меня, < ...>  то эти страницы, завораживающие меня 
своей тайной, внезапно изменились бы, и передо мной открылась бы прямая 
дорога к озарению» [Gracq 1989:146]. Письмо, творчество есть не что иное, 
как попытка зафиксировать этот рождающийся образ, не прояснить то, что 
ускользает, но уловить и сохранить магию текста, отражающую одновремен
но загадку жизни и загадку литературы.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Гран особо подчеркивал, что выбор «литературного имени» не был 

обусловлен поиском каких-то дополнительных смысловых оттенков. 
«Я просто искал сочетание звуков, которое бы нравилось мне по зву
чанию, и я хотел, чтобы имя и фамилия в совокупности имели не 
больше трех слогов» [Roudaut 1995: 1211]. В принципе, этому пра
вилу оказывается подчинен выбор всех имен собственных в художе
ственном творчестве Грака.

2 Закономерно, что одним из главных оппонентов Грака в этой рабо
те становится Ж. П. Сартр, который в своей концепции литературы, 
наиболее развернуто представленной в эссе «Что такое литература?» 
(1947), значимость литературы для человеческого сообщества обо
сновывал критериями, отвергаемыми Граком: актуальность, идео
логическая наполненность, ясность (под ясностью подразумевается 
четкая идеологическая позиция автора), ангажированность. Сартр, 
как минимум, в своем проекте литературы представляет линию «раз
рыва»; Грак в этой связи приводит одно из высказываний Сартра: 
«Книга имеет абсолютную ценность только в тот период, когда она 
была написана. Книги, переходящие из одной эпохи в другую — 
мертвые плоды...» [Gracq 1989: 869].

3 В примечаниях к работе 1'рака Б. Буа отмечает неточность цитиро
вания, у Рембо «Мысль, прицепившаяся к мысли, —  и порыв». См.: 
Boie, В. Preferences. Notes // Gracq, J. Oeuvres completes. V. I. P.: Ple
iade, 1989. P. 1395.

4 Таковым же, по сути, является определение романа или книги, да
ваемое Граком. Но книга не может существовать без «материального 
слепка», а потому творчество —  это одновременно и самореализация, 
и измена.

5 См., например, исследование Филиппа Бертье, где подробно разби
рается переход от «образа-импульса» к творчеству на примере двух 
романов Грака «Побережье Сирта» и «Балкон в лесу»: Berthier Ph. 
Julien Gracq critique. Lion, 1990. P. 226-229.

6 Отношение Грака к ситуации культуры, когда книга превращается в 
объект интеллектуальных и идеологических манипуляций, раскрыва
ется в его памфлете «Литература в желудке» 1949 г. См.: Gracq J. La 
litterature a l’estomac И Gracq J. Oeuvres completes. Paris: Bibl. de la 
Pleiade. V. I. 1989. P. 519-551.
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Олыерд
Исаевич
УСМИНСКИЙ

ЙВАКТИЧЕСКАЯ ГЕРМЕНЕВТИКА: 
ВЕРСИИ, ДЕКОДИРОВАНИЕ 
АЛЛЮЗИЙ, ДОКАЗАТЕЛЬСТВА 
ГИПОТЕЗ
В данной статье автор анализирует возможно
сти «практической герменевтики» и обращает 
внимание на факторы разного типа, которые 
обеспечивают декодирование текстов

«Нет на карте белых пятен, вся Земля давно об
жита...», — пелось в советской песенке. Но ясно было, что необжитые 
«катакомбы» любой науки — это те самые карты с массой белых пятен.
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