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В статье предпринята попытка 
осмысления некоторых сокровен­
ных идей Д. С. Мережковского от­
носительно жизни книг в большом 
историческом времени. Тайны книг 
прошлого, настоящего и будуще­
го, опыт их чтения и написания —  
темы, которые волновали писате­
ля на протяжении всей жизни и во 
многом определили его творческую 
судьбу.

Книги, как считает Д. С. Мережков­
ский, это «верные друзья», «тихие спутники жизни», ко­
торые «провожают нас к таинственной цели». Их жизнь 
драматична, поскольку «каждый век дает им как бы но­
вое тело, новое душу, по образу и подобию своему» [Ме­
режковский 1995:353]. Подобно людям, одни книги вы­
зывают ненависть, другие учат любить, третьи помогают 
человеку на протяжении всей жизни, а некоторые из них 
являются тайной, загадкой для человечества в течение 
многих лет и веков. Мысль известная, но для Мережков­
ского особенно важная, поскольку именно его личност­
ное творческое и предельно осознанное существование в 
книжной культуре можно считать уникальным. Книги для 
этого художника — некие живые сущности, предостав­
ляющие человеку иммунитет на одиночество. В эмигра­
ции за Д. С. Мережковским окончательно закрепится об­
раз «одинокого художника» (Г. Адамович), «книжного», 
«кабинетного» человека, пишущего «несвоевременные» 
книги, оставленного и забытого теми, кто еще несколь­
ко лет назад считал его своим учителем, другом. А еще: 
эмиграция, утрата Родины, а затем и надежд вернуться 
в прежнюю Россию. Мережковский продолжает писать



свои книги, не надеясь быть узнанным, прочитанным и понятым при жиз­
ни. И вдохновляет его на этот писательский труд особая способность жить 
и творить в перспективе большого исторического времени.

Если определять точнее пространственно-временные координаты жиз­
ни Д. С. Мережковского тех лет, го именно в его книгах можно отыскать 
чрезвычайно емкие указания на их специфичность. Так, например, в из­
вестной трилогии «Тайна трех» (1925-1934) знаковый характер приобре­
тает сквозной мотив «письма в бутылке». Герой-повествователь неодно­
кратно напоминает читателям о своем положении в пространствах жизни: 
«человек с тонущего корабля кидает в море бутылку с письмом и надеется, 
что кто-то найдет его и прочтет» [Мережковский 1999:12]. Примечательно, 
что тонущий корабль — это «всемирный корабль», а море — это тот образ 
пространства, который символически характеризует бытие современного 
человека. Герой Мережковского осознает свое место в пространствах мира 
и пытается донести открывшиеся ему тайны до других людей: в его систе­
ме координат реальные географические топосы почти утратили свое цен­
ностное значение, а географические номинации приобрели символический 
смысл. Египет, Вавилон, Иерусалим, Россия в трилогии «Тайна трех» — 
это не локусы географического и даже геокультурного плана, а знаки ду­
ховной истории всего человечества, интерпретация которых сродни раз­
гадыванию тайны великого единства всех религий, всех судеб и тайн бу­
дущего. Главная цель и одновременно основание этой тайны —  Христос. 
Большое историческое время воспринимается здесь как перспектива суще­
ствования вполне реального человека с конкретной биографией, с челове­
ческими слабостями и сомнениями, но призванного разгадывать мировые 
тайны, продолжать однажды начатое Слово.

На первый взгляд, особая приверженность Мережковского к книжному 
опыту, какой отмечены многие его высказывания и почти все произведения, 
является доказательным основанием для того, чтобы согласиться с суж­
дениями критиков-современников писателя о Мережковском — человеке 
«книжном» и бесконечно одиноком. С другой стороны, возникают мысли 
не об одиночестве этого человека, а причастности к некоторым важным 
тайнам нашей жизни, к тайной жизни книг, за которой скрыта вся история 
человечества.

Тайная жизнь книг, если следовать за Мережковским, во многом опреде­
ляется теми, кто их читает. Эта мысль популярна у литературоведов, убеж­
денных в том, что художественное произведение живет своей собственной 
жизнью в процессе его чтения, понимания и т. п. Уже в своей программ­
ной статье «О причинах упадка и новых течениях в современной русской 
литературе» (1893) Дмитрий Сергеевич Мережковский не только прогова­
ривает принципы символистской эстетики, но и вырабатывает собствен­
ные принципы понимания и интерпретации литературных произведений. 
Свой критический метод Мережковский характеризует как «субъективно-
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художественный», следует ему и как практик, и как теоретик, и как чита­
тель и писатель.

Мы с уверенностью можем говорить о том, что методологические 
установки Мережковского вполне вписываются в современный литерату­
роведческий дискурс, напоминая о диалогизме М. М. Бахтина, отсылая к 
традиционному представлению филологов о процессах понимания и ин­
терпретации литературных произведений. Более того, герменевтические 
идеи Мережковского развиваются в течение всего творческого пути писа­
теля, становятся предметом художественной рефлексии и в итоговой кни­
ге «Иисус Неизвестный» (1937), написанной Мережковским в эмиграции, 
определяют сюжет жизни героя-повествователя, предельно близкого само­
му художнику.

Главная творческая (она же — герменевтическая) задача художника 
сформулирована в романе достаточно ясно: «прочесть Евангелие как сле­
дует» [Мережковский 1995:7]. Последовательно обозначаются масштаб и 
границы такого чтения: «...ее нельзя прочесть; сколько ни читай, все ка­
жется, не дочитал...» [Мережковский 1995:5]; «... кто только читал эту 
книгу — жил ею (а иначе не прочтешь)» [Мережковский 1995:5]; «я ее 
читаю каждый день, и буду читать» [Мережковский 1995:6]; «... всегда 
читаю новое, неизвестное, и никогда не прочту, не узнаю до конца» [Ме­
режковский 1995:6] и т. д.

В контексте этих самых первых высказываний процесс чтения Еванге­
лия оказывается предельно сложным, загадочным и приравнивается Ме­
режковским к жизни одновременно одного человека (героя-повествователя) 
и всего человечества. Этот процесс принципиально не завершен, а пред­
варительное подведение итогов жизни (в масштабах — «я» и «все чело­
вечество») обусловлен разгадыванием сюжета жизни Иисуса Неизвестно­
го, чтением Евангелия («Что я делал на Земле? Ее читал» [Мережковский 
1995:6]).

Герой-повествователь несколько раз проговаривает собственную гер­
меневтическую установку, созвучную с указанным нами выше тождеством 
между процессом чтения Евангелия и судьбой художника, судьбами че­
ловечества, повторяя мысль о том, что мало увидеть в Евангелии жизнь 
Иисуса-человека: ««Жизнь Иисуса», — вот чего мы ищем и не находим в 
Евангелии, потому что цель его иная — жизнь не Его, а наша — наше спа­
сение...» [Мережковский 1995:8]. Такая связь жизни с чтением определена 
христианской традицией: именно ежедневное «чтение Евангелия» входит 
в состав правил благочестивой жизни христианина и принципиально от­
личается от чтения других книг. Но именно ежедневное чтение (не как «в 
первый раз», а в «тысячный» [Мережковский 1995:7]) является основанием 
для привычки, которая, по мнению героя-повествователя, есть препятствие 
для чтения, препятствие для сближения жизни и чтения, Книги и мира. 
Намеченный разрыв настолько велик, что он вынужден констатировать си-
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С. Перепелкин. КНИЖНИЦА

туацию близости конца: «... или этой Книге, или этому миру конец» [Ме­
режковский 1995:7]. Обозначенный выбор в масштабах судеб человечества 
приблизил героя-повествователя к критической точке и в перспективе сю­
жета его жизни. Выбор между «этим миром» и Книгой определяется уста­
новкой «прочесть Евангелие как следует».

По Мережковскому, началом истинного познания становится удив­
ление: прочесть, как в первый раз, — избежать привычного, удивиться. 
В контексте созвучных высказываний удивление оформляется не только 
как первая ступень познания, но и как «первый шаг» к христианству. Удив­
лению в повествовании Мережковского противостоит привычка, которая 
принадлежит сфере обыденного человеческого опыта, характеризуя пас­
сивное состояние сознания. За привычным закрепляются образы, негатив­
но характеризующие повседневную жизнь человека, такие как «подушка», 
«пыль», «темная вода». Так, привычка есть «подушка», на которой люди 
спят, вместо того, чтобы бодрствовать, спрятав под нее «острие ножа», 
«живое слово» Писания [Мережковский 1995:7]. Одновременно привычка 
есть «пыль», препятствие на дороге человечества: «Пыль сметена с дороги
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человечества, всемирной истории, дыханием Духа, и громового шага Его 
кто не услышит?» [Мережковский 1995:66]. «Привычка» звучит здесь не 
как основание слепоты, глухоты человека перед истиной, вечным смыслом, 
а в значении порядка, устройства, характеризующего «тот мир», в котором 
«все обратно подобию этого», где привычное есть благо. «Перевернуть», 
«опрокинуть», «опрокинутый мир» — герменевтическая ситуация, кото­
рой определяется путь героя-повествователя к герою Иисусу Неизвестно­
му; который начинается с удивления и завершается прозрениями Царства 
Божьего.

Способ постижения Бога и мира, далекий от рационального знания, ха­
рактеризует опыт ребенка. Это уже знание особого качества, незамутненное 
догмой, привычкой, которому доступны самые последние смыслы жизни. 
Ориентация на детское сознание есть для героя-повествователя условие 
и возможность «прочесть Евангелие как следует». Увидеть или услышать 
простой, естественный смысл в слове, ставшем догматом, —  прерогатива 
детского сознания, которая закрепляется в повествовании Мережковского в 
устойчивый «евангельский» мотив «быть, как дети». Через всю книгу про­
ходят высказывания типа: «Просты эти слова так, словно ребенку понятны» 
[Мережковский 1995:28], «Страшное чудо воскресения так детски просто, 
понятно» [Мережковский 1995:30]. Закономерным кажется при этом про­
тивопоставление «детского сердца» взрослому («Взрослым сердцем нашим 
мы тут ничего не поймем» [Мережковский 1995:101]) до призыва «найти 
наше детское сердце» [Мережковский 1995:512]. «Измениться», «обратить­
ся», «перевернуться», «выйти из себя» — стать ребенком —  таковы условия 
герменевтической ситуации, которую герой-повествователь неоднократно 
формулирует. Те же слова, самым неслучайным образом выбирает Аверин­
цев: «Все привычные ценности перевернуты: единственный путь к тому, 
чтобы стать большим, — сделаться маленьким» [Аверинцев 1991:172]. Спо­
собность удивляться и радоваться, проникая в суть явлений, тайный смысл 
слов — атрибут идеальной герменевтической ситуации, к которой герой- 
повествователь в книге Мережковского призывает стремиться.

Рядом с образом ребенка Мережковский ставит образ старца. Тождество 
младенчества и старчества существует как перспектива познания тайного 
смысла («детям и старикам понятные...» — повторяющееся в повествова­
нии обозначение смысла евангельских слов). Этому обозначению можно 
подобрать множество культурных обоснований, обобщая которые С. С. Аве­
ринцев пишет: «Но этот младенец —  предвечный Логос, существовавший 
до начала времен, а потому как бы старец...» [Аверинцев 1991:173].

Увидеть глазами ребенка у Мережковского — это увидеть сердцем, а 
поскольку сердце тяготится привычным и способно удивляться, именно 
удивление становится у Мережковского приметой сердечного, живого чте­
ния Евангелия. В романе-эссе Д. С. Мережковского «Иисус Неизвестный» 
сердце «знает», «горит» и «слышит», но при этом герой-повествователь



неоднократно делает акцент на разнице между различными уровнями че­
ловеческого опыта. Именно «сердце горящее» — начало опыта постиже­
ния, после которого следуют слух, зрение, осязание, вкушение [Мереж­
ковский 1995:621]. Вместе с тем, сердце «все-таки знает — вспоминает» 
[Мережковский 1995:272], и оно слышит. «Подслушал сердцем» — про­
ник в суть слов Иисуса, приблизился к Неизвестному. Художник пытается 
«заглянуть», «увидеть», «услышать», «подслушать», но чаще именно опыт 
сердца позволяет герою-повествователю приблизиться к тайне.

Герой-повествователь стремится не только осуществить поставленную 
в начале книги творческую задачу, но и продемонстрировать сам путь ее 
достижения. В то же время он не просто включает в процесс своих поисков 
личный опыт, а сюжет его жизни обусловлен этим поиском, отсюда и не­
завершенность, открытость его слова и сердечная причастность («вопрос 
сердца»). Кроме того, он не только читает книгу, но пишет, записывает под­
сказанное ему его же сердцем. Не только чтение, но и письмо, входящее в 
герменевтический инструментарий героя-повествователя, есть повторяю­
щийся и значимый мотив книги Д. С. Мережковского (и жизни самого ху­
дожника). Характерно, что герой-повествователь не «пишет», а «записы­
вает» то, что «пишется в сердце». В этом уточнении, принципиально для 
него значимом, можно расслышать, с одной стороны, акцент на приоритет­
ности самого явления слова в его сердце перед фактом письма; с другой 
стороны, констатацию чудесного соприкосновения с тайной («пишется в 
сердце», «невольно», «тайное»), светом. Как известно, фигура писца в хри­
стианской традиции имела «почетный статус», а само письмо (преимуще­
ственно переписывание священных книг), продиктованное духом Святым, 
могло расцениваться как пророческое вдохновение и таинство. Потому 
объяснимо присутствие в тексте устойчивого повтора «писать — зажигать 
свечу», писать —  соприкасаться с тайной.

«Письмо в разлуке» [Мережковский 1995:25] стало, по мнению Ме­
режковского, основанием возникновения Евангельского Писания. «Писать 
в сердце», в разлуке —  его установка относительно события жизни героя. 
Основанием такого «письма» является любовь, которая когда-то определи­
ла появление евангельских текстов и других свидетельств о жизни Иисуса 
Христа. Важно и то, что разлука предполагает встречу, предполагает отно­
шения человека с человеком и особую причастность личности пишущего 
к событию грядущей встречи. Потому столь не случайно в произведении 
Мережковского обозначение собственных художественных описаний жиз­
ни Иисуса Неизвестного как апокрифов.

Именно Встреча — это видимое и одновременно мистериальное отра­
жение герменевтической задачи героя-повествователя в перспективе сю­
жета его жизни. Обозначая художественные фрагменты о жизни Иисуса 
Неизвестного как «апокрифы», он пытается вписать собственный опыт 
письма в предшествующий опыт ожидания встречи.
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В перспективе жизни героя-повествователя мотив встречи осущест­
вляется как внутренний сюжет, духовный путь человека к Богу. От Книги 
к Встрече — скрытая перспектива повествования о жизни Иисуса Неиз­
вестного, перспектива самого Мережковского, разгадывающего тайны из­
вестных и неизвестных книг, пишущего свою книгу жизни, в которой от­
разилась Тайна.

Характерно, что, читая и разгадывая самую таинственную из всех книг, 
Мережковский на все другие человеческие книги смотрит, как на некое 
единство, воспринимает их в перспективе самой большой тайны, какой 
был для него Спаситель. Кажется, что своеобразной библиотекой по вре­
менам, по событиям становится для Мережковского весь известный опыт 
писательства, к которому и он сам причастен. Поэтому столь неслучайно 
стремление писателя трактовать собственные тексты (от первого до по­
следнего) как «единую книгу», о чем он сам свидетельствует в предисло­
вии к полному собранию сочинений 1914 г.

Жизнь и книга максимально сближаются, поскольку сущность книги 
связана с тайной, таинством и бытием вещей, подобно тому, как и чело­
веческая жизнь осуществляется в перспективе земных и вечных законов. 
В «Иисусе Неизвестном» образ книги получает обобщающее, итоговое 
значение. Важными составляющими в семантике этого образа в «Иисусе 
Неизвестном» становятся высказывания автора романа об особом стату­
се Евангелия как книги, способной расти и изменяться, подобно всему 
живому на земле. Поэтому и образ книги в произведении Мережковского 
раскрывается как многокнижие, многоголосие двухтысячелетней челове­
ческой культуры. Характеризуя образ в перспективе отношения книги и 
тайны, находим в романе следующее разграничение: Евангелие как «бо­
гослужебная книга»; «Неизвестное Евангелие»; «Утаенное Евангелие»; 
«Женское Евангелие», «Евангелие от Иисуса», земное Евангелие (земля 
как книга). Кроме того, «Евангелием от Пилата» называет художник труд 
Э. Ренана «Жизнь Иисуса».

Каждое из Евангелий трактуется Мережковским широко, семантику 
образа и мотива книги как многосоставного единства определяют все из­
вестные в культуре высказывания о Христе и Евангелии: канонические 
Евангелия, апокрифы, аграфы, свидетельства, надписи, сочинения отцов 
Восточной и Западной церквей, богословов, критиков, историков, фило­
софов, писателей и поэтов. Десятки книг «встретились» в произведении 
в многокнижном опыте постижения тайны земной жизни Иисуса Христа. 
В романе даются ссылки на авторитетный опыт Серафима Саровского, Ма­
кария Великого, Афанасия Великого, св. Поликарпа Мученика, Афанасия 
Сирийского, Серапиона Антиохийского, Иоанна Дамаскина, бл. Августина, 
Франциска Ассизского. Цитируются «Воспоминания апостолов» Юстина 
Мученика, труды Маркиона и Климента Александрийского, свидетельства 
Иосифа Флавия, высказывания Д. Штрауса, Э. Ренана и других критиков.



В поисках Иисуса Неизвестного герой-повествователь обращается к книгам 
Ф. М. Достоевского, Н. В. Гоголя, И. С. Тургенева, Гераклита, Оригена, Геге- 
зиппы, Платона, Аристотеля, Гомера, Еврипида, Ф. Аквинского, Б. Спинозы,
A. Данте, Б. Паскаля, И.-В. Гете, Ф. В. Шеллинга, А. Бергсона, Ф. Ницше,
B. В. Розанова и др. Многие свидетельства обозначаются в произведении 
как «утаенные Евангелия», как сокровенный опыт постижения тайны Бога 
на земле. «Утаенным Евангелием» названы в произведении фрагменты, в 
которых художник предлагает свою историю жизни Иисуса Неизвестного.

Непременным условием для постижения тайны земной жизни Ии­
суса является «земная книга». Цветок, дом, озеро, колодец становятся в 
повествовании приметами богоявления и представляют одну из самых 
«нечитаемых» книг, в которой отразилось чудо земной жизни Господа. 
Соответственно, окружающие человека пейзажи, детали природного 
ландшафта — это тоже книга, которую надо уметь прочесть и прожить 
одновременно.

Миф о Мережковском как о человеке кабинетном, книжном покоится 
на стройной системе лейтмотивов его творчества, вырастающих из образа 
книги. Тайная жизнь книг, по Мережковскому, определяется, во-первых, 
природой самой книги (отражает Тайну, дает плоть таинственному содер­
жанию); во-вторых, процессом чтения книги (пониманием того, что чтение 
некоторых книг влияет на судьбы тех, кто их читает); в-третьих, умением 
человека читающего находить в книгах «друзей», «спутников», тем самым 
спасать себя от одиночества в перспективе большого исторического време­
ни (см. о «большом диалоге» у М. М. Бахтина).

Таинственна жизнь книг, написанных и самим Д. С. Мережковским: 
многие его произведения до сих пор не нашли своих читателей. Не нашли 
по разным причинам (и многие причины можно считать уважительными — 
например, большой формат и непопулярность тем). Обладая писательским 
и читательским талантами, Д. С. Мережковский продолжал разгадывать 
вечные загадки до конца жизни, не угождая читателям, все больше отда­
ляясь от них, а его книги становились «неизвестными» (забытыми, не­
прочитанными). «Письмо в бутылке» —  произведения, написанные Ме­
режковским в эмиграции, полные тайн и пророчеств, почти затерялись в 
океане литературы, но (кто знает), может быть, их еще ждет какая-то новая 
жизнь.
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