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В статье предпринята попытка 
осмысления некоторых сокровен
ных идей Д. С. Мережковского от
носительно жизни книг в большом 
историческом времени. Тайны книг 
прошлого, настоящего и будуще
го, опыт их чтения и написания —  
темы, которые волновали писате
ля на протяжении всей жизни и во 
многом определили его творческую 
судьбу.

Книги, как считает Д. С. Мережков
ский, это «верные друзья», «тихие спутники жизни», ко
торые «провожают нас к таинственной цели». Их жизнь 
драматична, поскольку «каждый век дает им как бы но
вое тело, новое душу, по образу и подобию своему» [Ме
режковский 1995:353]. Подобно людям, одни книги вы
зывают ненависть, другие учат любить, третьи помогают 
человеку на протяжении всей жизни, а некоторые из них 
являются тайной, загадкой для человечества в течение 
многих лет и веков. Мысль известная, но для Мережков
ского особенно важная, поскольку именно его личност
ное творческое и предельно осознанное существование в 
книжной культуре можно считать уникальным. Книги для 
этого художника — некие живые сущности, предостав
ляющие человеку иммунитет на одиночество. В эмигра
ции за Д. С. Мережковским окончательно закрепится об
раз «одинокого художника» (Г. Адамович), «книжного», 
«кабинетного» человека, пишущего «несвоевременные» 
книги, оставленного и забытого теми, кто еще несколь
ко лет назад считал его своим учителем, другом. А еще: 
эмиграция, утрата Родины, а затем и надежд вернуться 
в прежнюю Россию. Мережковский продолжает писать



свои книги, не надеясь быть узнанным, прочитанным и понятым при жиз
ни. И вдохновляет его на этот писательский труд особая способность жить 
и творить в перспективе большого исторического времени.

Если определять точнее пространственно-временные координаты жиз
ни Д. С. Мережковского тех лет, го именно в его книгах можно отыскать 
чрезвычайно емкие указания на их специфичность. Так, например, в из
вестной трилогии «Тайна трех» (1925-1934) знаковый характер приобре
тает сквозной мотив «письма в бутылке». Герой-повествователь неодно
кратно напоминает читателям о своем положении в пространствах жизни: 
«человек с тонущего корабля кидает в море бутылку с письмом и надеется, 
что кто-то найдет его и прочтет» [Мережковский 1999:12]. Примечательно, 
что тонущий корабль — это «всемирный корабль», а море — это тот образ 
пространства, который символически характеризует бытие современного 
человека. Герой Мережковского осознает свое место в пространствах мира 
и пытается донести открывшиеся ему тайны до других людей: в его систе
ме координат реальные географические топосы почти утратили свое цен
ностное значение, а географические номинации приобрели символический 
смысл. Египет, Вавилон, Иерусалим, Россия в трилогии «Тайна трех» — 
это не локусы географического и даже геокультурного плана, а знаки ду
ховной истории всего человечества, интерпретация которых сродни раз
гадыванию тайны великого единства всех религий, всех судеб и тайн бу
дущего. Главная цель и одновременно основание этой тайны —  Христос. 
Большое историческое время воспринимается здесь как перспектива суще
ствования вполне реального человека с конкретной биографией, с челове
ческими слабостями и сомнениями, но призванного разгадывать мировые 
тайны, продолжать однажды начатое Слово.

На первый взгляд, особая приверженность Мережковского к книжному 
опыту, какой отмечены многие его высказывания и почти все произведения, 
является доказательным основанием для того, чтобы согласиться с суж
дениями критиков-современников писателя о Мережковском — человеке 
«книжном» и бесконечно одиноком. С другой стороны, возникают мысли 
не об одиночестве этого человека, а причастности к некоторым важным 
тайнам нашей жизни, к тайной жизни книг, за которой скрыта вся история 
человечества.

Тайная жизнь книг, если следовать за Мережковским, во многом опреде
ляется теми, кто их читает. Эта мысль популярна у литературоведов, убеж
денных в том, что художественное произведение живет своей собственной 
жизнью в процессе его чтения, понимания и т. п. Уже в своей программ
ной статье «О причинах упадка и новых течениях в современной русской 
литературе» (1893) Дмитрий Сергеевич Мережковский не только прогова
ривает принципы символистской эстетики, но и вырабатывает собствен
ные принципы понимания и интерпретации литературных произведений. 
Свой критический метод Мережковский характеризует как «субъективно-
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художественный», следует ему и как практик, и как теоретик, и как чита
тель и писатель.

Мы с уверенностью можем говорить о том, что методологические 
установки Мережковского вполне вписываются в современный литерату
роведческий дискурс, напоминая о диалогизме М. М. Бахтина, отсылая к 
традиционному представлению филологов о процессах понимания и ин
терпретации литературных произведений. Более того, герменевтические 
идеи Мережковского развиваются в течение всего творческого пути писа
теля, становятся предметом художественной рефлексии и в итоговой кни
ге «Иисус Неизвестный» (1937), написанной Мережковским в эмиграции, 
определяют сюжет жизни героя-повествователя, предельно близкого само
му художнику.

Главная творческая (она же — герменевтическая) задача художника 
сформулирована в романе достаточно ясно: «прочесть Евангелие как сле
дует» [Мережковский 1995:7]. Последовательно обозначаются масштаб и 
границы такого чтения: «...ее нельзя прочесть; сколько ни читай, все ка
жется, не дочитал...» [Мережковский 1995:5]; «... кто только читал эту 
книгу — жил ею (а иначе не прочтешь)» [Мережковский 1995:5]; «я ее 
читаю каждый день, и буду читать» [Мережковский 1995:6]; «... всегда 
читаю новое, неизвестное, и никогда не прочту, не узнаю до конца» [Ме
режковский 1995:6] и т. д.

В контексте этих самых первых высказываний процесс чтения Еванге
лия оказывается предельно сложным, загадочным и приравнивается Ме
режковским к жизни одновременно одного человека (героя-повествователя) 
и всего человечества. Этот процесс принципиально не завершен, а пред
варительное подведение итогов жизни (в масштабах — «я» и «все чело
вечество») обусловлен разгадыванием сюжета жизни Иисуса Неизвестно
го, чтением Евангелия («Что я делал на Земле? Ее читал» [Мережковский 
1995:6]).

Герой-повествователь несколько раз проговаривает собственную гер
меневтическую установку, созвучную с указанным нами выше тождеством 
между процессом чтения Евангелия и судьбой художника, судьбами че
ловечества, повторяя мысль о том, что мало увидеть в Евангелии жизнь 
Иисуса-человека: ««Жизнь Иисуса», — вот чего мы ищем и не находим в 
Евангелии, потому что цель его иная — жизнь не Его, а наша — наше спа
сение...» [Мережковский 1995:8]. Такая связь жизни с чтением определена 
христианской традицией: именно ежедневное «чтение Евангелия» входит 
в состав правил благочестивой жизни христианина и принципиально от
личается от чтения других книг. Но именно ежедневное чтение (не как «в 
первый раз», а в «тысячный» [Мережковский 1995:7]) является основанием 
для привычки, которая, по мнению героя-повествователя, есть препятствие 
для чтения, препятствие для сближения жизни и чтения, Книги и мира. 
Намеченный разрыв настолько велик, что он вынужден констатировать си-
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С. Перепелкин. КНИЖНИЦА

туацию близости конца: «... или этой Книге, или этому миру конец» [Ме
режковский 1995:7]. Обозначенный выбор в масштабах судеб человечества 
приблизил героя-повествователя к критической точке и в перспективе сю
жета его жизни. Выбор между «этим миром» и Книгой определяется уста
новкой «прочесть Евангелие как следует».

По Мережковскому, началом истинного познания становится удив
ление: прочесть, как в первый раз, — избежать привычного, удивиться. 
В контексте созвучных высказываний удивление оформляется не только 
как первая ступень познания, но и как «первый шаг» к христианству. Удив
лению в повествовании Мережковского противостоит привычка, которая 
принадлежит сфере обыденного человеческого опыта, характеризуя пас
сивное состояние сознания. За привычным закрепляются образы, негатив
но характеризующие повседневную жизнь человека, такие как «подушка», 
«пыль», «темная вода». Так, привычка есть «подушка», на которой люди 
спят, вместо того, чтобы бодрствовать, спрятав под нее «острие ножа», 
«живое слово» Писания [Мережковский 1995:7]. Одновременно привычка 
есть «пыль», препятствие на дороге человечества: «Пыль сметена с дороги
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человечества, всемирной истории, дыханием Духа, и громового шага Его 
кто не услышит?» [Мережковский 1995:66]. «Привычка» звучит здесь не 
как основание слепоты, глухоты человека перед истиной, вечным смыслом, 
а в значении порядка, устройства, характеризующего «тот мир», в котором 
«все обратно подобию этого», где привычное есть благо. «Перевернуть», 
«опрокинуть», «опрокинутый мир» — герменевтическая ситуация, кото
рой определяется путь героя-повествователя к герою Иисусу Неизвестно
му; который начинается с удивления и завершается прозрениями Царства 
Божьего.

Способ постижения Бога и мира, далекий от рационального знания, ха
рактеризует опыт ребенка. Это уже знание особого качества, незамутненное 
догмой, привычкой, которому доступны самые последние смыслы жизни. 
Ориентация на детское сознание есть для героя-повествователя условие 
и возможность «прочесть Евангелие как следует». Увидеть или услышать 
простой, естественный смысл в слове, ставшем догматом, —  прерогатива 
детского сознания, которая закрепляется в повествовании Мережковского в 
устойчивый «евангельский» мотив «быть, как дети». Через всю книгу про
ходят высказывания типа: «Просты эти слова так, словно ребенку понятны» 
[Мережковский 1995:28], «Страшное чудо воскресения так детски просто, 
понятно» [Мережковский 1995:30]. Закономерным кажется при этом про
тивопоставление «детского сердца» взрослому («Взрослым сердцем нашим 
мы тут ничего не поймем» [Мережковский 1995:101]) до призыва «найти 
наше детское сердце» [Мережковский 1995:512]. «Измениться», «обратить
ся», «перевернуться», «выйти из себя» — стать ребенком —  таковы условия 
герменевтической ситуации, которую герой-повествователь неоднократно 
формулирует. Те же слова, самым неслучайным образом выбирает Аверин
цев: «Все привычные ценности перевернуты: единственный путь к тому, 
чтобы стать большим, — сделаться маленьким» [Аверинцев 1991:172]. Спо
собность удивляться и радоваться, проникая в суть явлений, тайный смысл 
слов — атрибут идеальной герменевтической ситуации, к которой герой- 
повествователь в книге Мережковского призывает стремиться.

Рядом с образом ребенка Мережковский ставит образ старца. Тождество 
младенчества и старчества существует как перспектива познания тайного 
смысла («детям и старикам понятные...» — повторяющееся в повествова
нии обозначение смысла евангельских слов). Этому обозначению можно 
подобрать множество культурных обоснований, обобщая которые С. С. Аве
ринцев пишет: «Но этот младенец —  предвечный Логос, существовавший 
до начала времен, а потому как бы старец...» [Аверинцев 1991:173].

Увидеть глазами ребенка у Мережковского — это увидеть сердцем, а 
поскольку сердце тяготится привычным и способно удивляться, именно 
удивление становится у Мережковского приметой сердечного, живого чте
ния Евангелия. В романе-эссе Д. С. Мережковского «Иисус Неизвестный» 
сердце «знает», «горит» и «слышит», но при этом герой-повествователь



неоднократно делает акцент на разнице между различными уровнями че
ловеческого опыта. Именно «сердце горящее» — начало опыта постиже
ния, после которого следуют слух, зрение, осязание, вкушение [Мереж
ковский 1995:621]. Вместе с тем, сердце «все-таки знает — вспоминает» 
[Мережковский 1995:272], и оно слышит. «Подслушал сердцем» — про
ник в суть слов Иисуса, приблизился к Неизвестному. Художник пытается 
«заглянуть», «увидеть», «услышать», «подслушать», но чаще именно опыт 
сердца позволяет герою-повествователю приблизиться к тайне.

Герой-повествователь стремится не только осуществить поставленную 
в начале книги творческую задачу, но и продемонстрировать сам путь ее 
достижения. В то же время он не просто включает в процесс своих поисков 
личный опыт, а сюжет его жизни обусловлен этим поиском, отсюда и не
завершенность, открытость его слова и сердечная причастность («вопрос 
сердца»). Кроме того, он не только читает книгу, но пишет, записывает под
сказанное ему его же сердцем. Не только чтение, но и письмо, входящее в 
герменевтический инструментарий героя-повествователя, есть повторяю
щийся и значимый мотив книги Д. С. Мережковского (и жизни самого ху
дожника). Характерно, что герой-повествователь не «пишет», а «записы
вает» то, что «пишется в сердце». В этом уточнении, принципиально для 
него значимом, можно расслышать, с одной стороны, акцент на приоритет
ности самого явления слова в его сердце перед фактом письма; с другой 
стороны, констатацию чудесного соприкосновения с тайной («пишется в 
сердце», «невольно», «тайное»), светом. Как известно, фигура писца в хри
стианской традиции имела «почетный статус», а само письмо (преимуще
ственно переписывание священных книг), продиктованное духом Святым, 
могло расцениваться как пророческое вдохновение и таинство. Потому 
объяснимо присутствие в тексте устойчивого повтора «писать — зажигать 
свечу», писать —  соприкасаться с тайной.

«Письмо в разлуке» [Мережковский 1995:25] стало, по мнению Ме
режковского, основанием возникновения Евангельского Писания. «Писать 
в сердце», в разлуке —  его установка относительно события жизни героя. 
Основанием такого «письма» является любовь, которая когда-то определи
ла появление евангельских текстов и других свидетельств о жизни Иисуса 
Христа. Важно и то, что разлука предполагает встречу, предполагает отно
шения человека с человеком и особую причастность личности пишущего 
к событию грядущей встречи. Потому столь не случайно в произведении 
Мережковского обозначение собственных художественных описаний жиз
ни Иисуса Неизвестного как апокрифов.

Именно Встреча — это видимое и одновременно мистериальное отра
жение герменевтической задачи героя-повествователя в перспективе сю
жета его жизни. Обозначая художественные фрагменты о жизни Иисуса 
Неизвестного как «апокрифы», он пытается вписать собственный опыт 
письма в предшествующий опыт ожидания встречи.
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В перспективе жизни героя-повествователя мотив встречи осущест
вляется как внутренний сюжет, духовный путь человека к Богу. От Книги 
к Встрече — скрытая перспектива повествования о жизни Иисуса Неиз
вестного, перспектива самого Мережковского, разгадывающего тайны из
вестных и неизвестных книг, пишущего свою книгу жизни, в которой от
разилась Тайна.

Характерно, что, читая и разгадывая самую таинственную из всех книг, 
Мережковский на все другие человеческие книги смотрит, как на некое 
единство, воспринимает их в перспективе самой большой тайны, какой 
был для него Спаситель. Кажется, что своеобразной библиотекой по вре
менам, по событиям становится для Мережковского весь известный опыт 
писательства, к которому и он сам причастен. Поэтому столь неслучайно 
стремление писателя трактовать собственные тексты (от первого до по
следнего) как «единую книгу», о чем он сам свидетельствует в предисло
вии к полному собранию сочинений 1914 г.

Жизнь и книга максимально сближаются, поскольку сущность книги 
связана с тайной, таинством и бытием вещей, подобно тому, как и чело
веческая жизнь осуществляется в перспективе земных и вечных законов. 
В «Иисусе Неизвестном» образ книги получает обобщающее, итоговое 
значение. Важными составляющими в семантике этого образа в «Иисусе 
Неизвестном» становятся высказывания автора романа об особом стату
се Евангелия как книги, способной расти и изменяться, подобно всему 
живому на земле. Поэтому и образ книги в произведении Мережковского 
раскрывается как многокнижие, многоголосие двухтысячелетней челове
ческой культуры. Характеризуя образ в перспективе отношения книги и 
тайны, находим в романе следующее разграничение: Евангелие как «бо
гослужебная книга»; «Неизвестное Евангелие»; «Утаенное Евангелие»; 
«Женское Евангелие», «Евангелие от Иисуса», земное Евангелие (земля 
как книга). Кроме того, «Евангелием от Пилата» называет художник труд 
Э. Ренана «Жизнь Иисуса».

Каждое из Евангелий трактуется Мережковским широко, семантику 
образа и мотива книги как многосоставного единства определяют все из
вестные в культуре высказывания о Христе и Евангелии: канонические 
Евангелия, апокрифы, аграфы, свидетельства, надписи, сочинения отцов 
Восточной и Западной церквей, богословов, критиков, историков, фило
софов, писателей и поэтов. Десятки книг «встретились» в произведении 
в многокнижном опыте постижения тайны земной жизни Иисуса Христа. 
В романе даются ссылки на авторитетный опыт Серафима Саровского, Ма
кария Великого, Афанасия Великого, св. Поликарпа Мученика, Афанасия 
Сирийского, Серапиона Антиохийского, Иоанна Дамаскина, бл. Августина, 
Франциска Ассизского. Цитируются «Воспоминания апостолов» Юстина 
Мученика, труды Маркиона и Климента Александрийского, свидетельства 
Иосифа Флавия, высказывания Д. Штрауса, Э. Ренана и других критиков.



В поисках Иисуса Неизвестного герой-повествователь обращается к книгам 
Ф. М. Достоевского, Н. В. Гоголя, И. С. Тургенева, Гераклита, Оригена, Геге- 
зиппы, Платона, Аристотеля, Гомера, Еврипида, Ф. Аквинского, Б. Спинозы,
A. Данте, Б. Паскаля, И.-В. Гете, Ф. В. Шеллинга, А. Бергсона, Ф. Ницше,
B. В. Розанова и др. Многие свидетельства обозначаются в произведении 
как «утаенные Евангелия», как сокровенный опыт постижения тайны Бога 
на земле. «Утаенным Евангелием» названы в произведении фрагменты, в 
которых художник предлагает свою историю жизни Иисуса Неизвестного.

Непременным условием для постижения тайны земной жизни Ии
суса является «земная книга». Цветок, дом, озеро, колодец становятся в 
повествовании приметами богоявления и представляют одну из самых 
«нечитаемых» книг, в которой отразилось чудо земной жизни Господа. 
Соответственно, окружающие человека пейзажи, детали природного 
ландшафта — это тоже книга, которую надо уметь прочесть и прожить 
одновременно.

Миф о Мережковском как о человеке кабинетном, книжном покоится 
на стройной системе лейтмотивов его творчества, вырастающих из образа 
книги. Тайная жизнь книг, по Мережковскому, определяется, во-первых, 
природой самой книги (отражает Тайну, дает плоть таинственному содер
жанию); во-вторых, процессом чтения книги (пониманием того, что чтение 
некоторых книг влияет на судьбы тех, кто их читает); в-третьих, умением 
человека читающего находить в книгах «друзей», «спутников», тем самым 
спасать себя от одиночества в перспективе большого исторического време
ни (см. о «большом диалоге» у М. М. Бахтина).

Таинственна жизнь книг, написанных и самим Д. С. Мережковским: 
многие его произведения до сих пор не нашли своих читателей. Не нашли 
по разным причинам (и многие причины можно считать уважительными — 
например, большой формат и непопулярность тем). Обладая писательским 
и читательским талантами, Д. С. Мережковский продолжал разгадывать 
вечные загадки до конца жизни, не угождая читателям, все больше отда
ляясь от них, а его книги становились «неизвестными» (забытыми, не
прочитанными). «Письмо в бутылке» —  произведения, написанные Ме
режковским в эмиграции, полные тайн и пророчеств, почти затерялись в 
океане литературы, но (кто знает), может быть, их еще ждет какая-то новая 
жизнь.

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ

1. Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М., 
1995.

2. Мережковский Д. Собрание сочинений. Тайна трех. М., 1999.
3. Мережковский Д. Иисус Неизвестный. М., 1995.
4. Аверинцев С. С. Поэтика ранневизантийской литературы. М., 1991.

7 0 5


