
ют звучать аплодисменты.) Это был триумф, которого стены Дрири-Лейн 
еще не видывали никогда!!» (Аплодисменты усиливаются. Слышны крики 
«Браво!». Кин берет Анну за руку. Они идут в глубь сцены, навстречу ова­
ции и цветам. Затемнение.)» [Горин 2001: 561].

Итак, образ книги в произведениях Горина «Тот самый Мюнхгаузен», 
«Дом, который построил Свифт», «Кин IV», «Чума на оба ваши дома!» 
выступает как элемент, интегрирующий семантически разнородные 
пространственно-временные пласты, и одновременно как один из этих 
пластов. Книга позволяет героям Горина не просто переходить из одного 
времени и пространства в другое, а пребывать в них одновременно, сохра­
няя внутреннюю и внешнюю целостность.

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ
1. Горин Г. И. Сценарии. Киноповести. Пьесы. Рассказы. Екатерин­

бург: У-Фактория, 1999. 720 с.
2. Антология сатиры и юмора России XX века. Т. 6. М.: ЭКСМО-Пресс, 

2001.736 с.
3. Мангуэль А. История книги. Екатеринбург: У-Фактория, 2008. 384 с.

Наталья 
Петровна 
ДВОРЦОВА

БИБЛИОСОФИЯ М. ЕЛИЗАРОВА
(опыт прочтения романа 
«Библиотекарь»)

Статья посвящена метафизике книги в твор­
честве М. Елизарова от повести «Ногти» 
(2001) к романам «Pasternak» (2003) и «Библио­
текарь» (2007).

1. БИБЛИОСОФИЯ: МЕТАФИЗИКА КНИГИ

Термин библиософия, как известно, был пред­
ложен в 1893 г. итальянским книговедом Г. К. Пило для обозначения 
целостного знания о книге. В отечественной науке XX в. и, в более ши­
роком контексте, в языке культуры этот термин (как, впрочем, и термины 
библиология, библиофилософия) широкого распространения не получил, 
уступив пальму первенства термину книговедение, с которым сегодня и 
связано изучение книги, предстающей прежде всего как явление социо­
культурное [Беловицкая 2007]. На фоне социально-исторических кон­
цепций отказ от метафизического взгляда на феномен книги выглядит
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все.более катастрофическим. Важно подчеркнуть, что отсутствие такого 
взгляда в пространстве науки восполняется литературой — в творчестве 
таких разных писателей, как X. Л. Борхес, У. Эко, Р. Брэдбери, Т. Толстая, 
М. Елизаров и др.

В отечественной традиции с ее опытом софийного миропонимания 
(В. Соловьев, С. Булгаков, П. Флоренский и др.) понятие библиософия, оче­
видно, должно быть предельно близким (если не совпадать) с понятием 
софиология книги, смысл которого неочевиден и может лишь интуитив­
но угадываться. «Центральной проблемой софиологии» С. Булгаков счи­
тал «вопрос об отношении Бога и мира», софийным называл «восприятие 
мира как Премудрости Божией». Софиология, с его точки зрения, «в пол­
ном смысле слова ... является богословием Кризиса (суда) — но в смысле 
спасения, а не гибели» [Булгаков 1996: 269-272].

2. ТЕКСТ И РИТУАЛ («НОГТИ»)

Нет оснований считать, что М. Елизаров созда­
вал роман «Библиотекарь» как выражение какого-то своего особого софио- 
логического или библиософского взгляда на феномен книги, более того,

0. Власов НОЧЬ. ПО М ОТИВАМ  РАССКАЗА В. БОРХЕРТА «ГОРОД»

автор, скорее всего, не 
рассматривает его в кон­
тексте вопросов о судьбе 
книги, современного кри­
зиса чтения, восприни­
мающегося нередко как 
ситуация исчезновения 
Homo legens, человека 
читающего. Неизвестно 
также, что думает (и ду­
мает ли) М. Елизаров о 
современной, самой ра­
дикальной за последние 
две тысячи лет револю­
ции чтения, связанной с 
изменением материаль­
ных носителей письмен­
ности и способов чтения 
[Шартье 2006]. Представ­
ляется более уместным 
рассматривать романы 
М. Елизарова «Paster­
nak» и «Библиотекарь» 
в контексте постмодер­
нистской «литературы
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о литературе» (от «Пушкинского дома» А. Битова до «Голубого сала» 
В. Сорокина, «Кыси» Т. Толстой и т. п.), а также в связи с проблемой кри­
зиса (крушения?) литературоцентризма русской культуры.

Принципиально важен также тот факт, что гема книги в романе «Би­
блиотекарь» существует все-таки на периферии художественного про­
странства, является едва ли не маргинальной. Во многом именно поэтому 
и вопреки всем «но» статья посвящена исследованию метафизики книги 
(библиософии), как она сложилась в творчестве М. Елизарова от повести 
«Ногти» к «Библиотекарю».

В повести «Ногти» (2001) возникают герои, сюжеты и мотивы, которые 
можно назвать архетипическими (сквозными, универсальными) в творче­
стве М. Елизарова. Герои «Ногтей», как, впрочем, и большинства произ­
ведений М. Елизарова, — люди ущербные и обделенные, два «подкидных 
дурака», горбун и слабоумный. Они — обитатели маргинальных про­
странств: больничной палаты для брошенных умственно отсталых детей, 
специнтерната, комнаты в общежитии, дворницкой и т. п. Все это различ­
ные варианты одной единственной «школы для дураков»1. Так реализуется 
в тексте мотив дома — замкнутого пространства, непременный атрибут 
которого — тайна.

Свой интерес к таким людям и пространствам М. Елизаров объясня­
ет следующим образом: «... они художественны. Они — персонажи. Мне 
неприятно, когда кто-то называет их уродами. Просто рядом с нами про­
живает еще одна раса, иная городская цивилизация — люди метро, окра­
ин, подвалов, рынков. Они просто искрят магическим, потусторонним» 
[Елизаров 2009: 2]. Иные, маргинальные герои и пространства позволя­
ют М. Елизарову показать жизнь как «мистическое событие», увидеть ее 
«метафизическую глубину». Во многом поэтому в повести «Ногти» два 
онтологических измерения и два сюжета: история героев между жизнью 
и смертью (с акцентом, как и в других произведениях, на событие смерти) 
и сюжет, связанный с онтологической пограничностью героев — история 
их существования между «этим» и «тем», иным миром, между нормой и ее 
нарушением, между обычным и запредельным.

Жизнь «этого» мира держится (мотив спасения, co-хранения) благо­
даря некоему ритуалу, позволяющему «заговорить» власть иного. Иное в 
«Ногтях» — это «огромный сгусток невероятно больной эмоции, чудо­
вищный концентрат скорби» [Елизаров 2001: 137]. Героям это запредель­
ное открывается в образах колодца и собаки с их губительной «липкой 
чернотой». Обязательным элементом обряда спасения, включающего в 
себя обкусывание ногтей, царапание груди до крови (мотив жертвы), яв­
ляется текст («клочок «Комсомольской правды» или какой-нибудь другой 
газеты»). Именно к этому абсурдному и мистическому ритуалу, струк­
турно повторяя его, восходит событие спасения (co-хранения) в романе 
«Библиотекарь».



3. БИБЛИОКЛАСТИКА:
ВЕРСИЯ М. ЕЛИЗАРОВА («PASTERNAK»)

Роман «Pasternak» (2003) создан в русле тради­
ции, которую принято называть библиокластикой — уничтожением книг, 
самым распространенным способом которого является, как известно, их 
сожжение. Гибель в огне и в воде (в романе, кстати, представлены оба спо­
соба) совпадают по семантике: смерть — возрождение, очищение с целью 
достижения абсолюта. Борьба обычно идет только с книгами, которые при­
нято считать зловредными, как это было, например, в «Дон Кихоте» Сер­
вантеса, первом, видимо, в европейской традиции романе, где воссоздана 
сцена сожжения книг.

«Наслаждение жечь книги», которые, «как голуби, шелестя крыльями- 
страницами ... взлетают в огненном вихре», благодаря прежде всего 
Р. Брэдбери, хорошо знакома XX в. [Брэдбери 2009: 9-10]. Как писатели- 
библиокласты известны У. Эко и Т. Толстая.

Для М. Елизарова абсолютно значимой (при всем «полушутливом» к 
ней отношении героя романа отца Григория) является история сожжения 
второго тома «Мертвых душ». Отец Григорий (и, с нашей точки зрения, сам 
автор) видит в поступке Гоголя «великий подвиг писателя, отказавшегося 
от творчества, чтобы не грешить против истины» [Елизаров 2008: 181]. 
М. Елизаров пишет «о трагедии человека, который в самом начале своего 
труда верил в религиозное призвание литературы, а под конец до того ис­
пугался увидеть беса в желтоватой прозрачности собственных книжных 
листов, что сжег свой последний труд и уморил себя. Гоголь, больше дру­
гих желавший, чтобы его творчество нравственно преображало людей, по­
чуял опасность ввести в соблазн себя и окружающий мир, сделав книгу 
проводником демонического» [Елизаров 2008: 181].

В сущности «Pasternak» и создан как роман о писателе, который, по 
воле М. Елизарова, сделал собственные книги проводником демоническо­
го. В романе говорится о трех таких писателях —  Толстом, Пушкине и 
Пастернаке [Елизаров 2008: 184-185], однако сюжет произведения связан 
с историей книжного демона, имя которого вынесено в заглавие романа.

Образ книжного демона не раз возникает в тексте, в основе его —  сим­
волика птицы (крыльев), ветра (шелеста, шепота) и чернокнижия. Демон 
книги у М. Елизарова достаточно неканоничен, но вполне понятен: «... 
огромное существо. Оно распахивает рваной формы крылья. Перепонча­
тая их изнанка лунно-белесого цвета и покрыта надписями... Черная слизь 
струится с крыльев...» [Елизаров 2008: 258].

Для православного человека ответ на вопрос «что делать с демоном, 
даже если это демон книги», очевиден. Дед Мокар предлагает старинный, 
проверенный способ борьбы: «Может, книги с трупными стихами сжигать, 
все до единой —  не знаю. Но в любом случае трупы надо гнать из яви» [Ели­
заров 2008: 69]. Священник Цыбашев, готовящий себя «к службе духовно-
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го ассенизатора» и понимающим, 
что в борьбе с демонами книг ни 
огонь, ни вода нс помогают, всту­
пает в «духовную битву» против 
«духов злобы поднебесных» «как 
схимник-поединщик Куликова 
поля». Оружием его при этом яв-
ляются «копия из окаменевших
книг» Б. Л. Пастернака [Елизаров 
2008: 208-209; 213-214].

Изображение битвы Цыбаше- 
ва и его сподвижников (прообраз 
кровавых войн в «Библиотекаре», 
восходящий к мотиву убийства в 
«Ногтях») с «демоном в трупе по­
эта» и его войском справедливо, 
с нашей точки зрения, позволило
Л. Данилкину назвать роман «пра­
вославным философским боеви­
ком» [http://ru.wikipedia.org].

Гибель Цыбашева и других героев в подземных этажах заброшенного 
завода (мотив дома), как и возможное чудесное, по воле Божией, спасение
Льнова, — часть общей апокалиптической картины, которую М. Елизаров
создает в произведении.

Важно подчеркнуть, что в романе «Pasternak» М. Елизаров вновь об­
ращается к теме мира ущербных, калечных существ, который, по его мне­
нию, «искрит магическим, потусторонним». Причем здесь этим миром 
становится вся современная Россия (мотив дома), оказавшаяся в ситуации,
когда «неожиданно рухнула империя» и страна превратилась в «государ­
ственный четвертованный обрубок» [Елизаров 2008: 179], пространство 
Апокалипсиса. «Умирание России, — пишет М. Елизаров, — уже пере­
стало быть чем-то абстрактным. Агония растягивалась на десятилетия, но 
конец был очевиден и прогнозируем» [Елизаров 2008: 212-213].

«Умирание России» и победа демонических сил на ее пространствах в 
романе «Pasternak» связана, по сути, с тем, что принято называть литерату- 
роцентризмом русской культуры, деконструкцией которого отечественный 
постмодернизм занимался на рубеже XX-XXI вв. (А. Битов, В. Сорокин, 
В. Ерофеев, Т. Толстая и др.). Что нового привносит в эту тему М. Елиза­
ров? Здесь, видимо, можно говорить о двух аспектах.

Во-первых, обращаясь к традиционной для русской мысли теме взаи­
мосвязи культуры (искусства) и религии2, М. Елизаров восстанавливает 
права религии, «сломленного православия»3, которое, с его точки зрения, 
«все больше утрачивало возможность защитить себя и свое государство»



[Елизаров 2008: 212]. Автор предпринимает немало усилий для того, чтобы 
показать, как «истинную духовность для России — православие» подменя­
ют так называемые духовные, или общечеловеческие ценности — продукт 
развития художественной литературы, превратившейся, по сути, «в новую 
религию»4 [Елизаров 2008: 183].

Очевидно, что библиокластика М. Елизарова — особого рода: битва с 
книжным демоном — это дискредитация литературы во имя возвращения 
к ее истинной сути.

Во-вторых, «Pasternak» можно понять как роман самосознания, осмыс­
ления автором собственного писательского дара, связанного с пониманием 
непростой истины: художественная литература становится носительницей 
зла, «когда начинает претендовать на духовность» [Елизаров 2008: 186]. 
И поскольку М. Елизаров после романа «Pasternak», насколько нам из­
вестно, не сжег все свои рукописи, а вновь обратился к теме книги и ли­
тературы в «Библиотекаре», стоит, видимо, обозначить позицию, которая 
позволила ему это сделать. «Задача писателя, — утверждает М. Елизаров, — 
рассказывать истории, выдерживая при этом «нейтральную ноту» ... толь­
ко картина события без авторской оценки ... чтобы человек сам решал, как 
ему относиться к изображаемому событию ... я не хотел закладывать в 
книгу свою мораль. Тогда читателю сразу становилась бы очевидна автор­
ская оценка данного события, а это уже манипуляция» [Елизаров 2009: 2]. 
Истоки такой позиции находим в романе «Pasternak»: «Неспроста даже в 
церквях пономари читали чувственные библейские псалмы, не интонируя. 
Единственная возможность донести смысл молитвы не искаженным —  это 
бесстрастное чтение» [Елизаров 2008: 182].

Такая позиция, своего рода «смерть автора» по М. Елизарову приводит 
к тому, что тексты его амбивалентны (особенно это касается «Библиотека­
ря») и вызывают, как правило, ожесточенные споры и полярные оценки.

4. БУКВА И ДУХ: «БИБЛИОТЕКАРЬ»

«Библиотекарь» (2007) — опыт создания книги, 
противостоящей как «бесноватой литературе разрушителей», так и «безо­
бидному словесному мусору» и вместе с тем не претендующей на «духов­
ность» [Елизаров 2009: 10, 11].

«Нейтральную ноту» М. Елизарову удается сохранить прежде всего за 
счет повествовательной структуры и особого субъекта речи, которым явля­
ется главный герой, он же —  автор текста Алексей Вязинцев. Книга, соб­
ственно, представляет собой записки героя, которые он ведет в подземном 
бункере, заполняя тетради в клеенчатых переплетах и пытаясь избежать 
предназначенной ему участи чтеца-хранителя Родины. Алексей Вязинцев, 
таким образом, — авторская маска, прием, характерный, в частности, для 
постмодернистской литературы с ее феноменом «смерти автора». Обнаже­
ние приема: сосуществование в одной книге романа М. Елизарова, записок

/ / 5



А. Вязинцева, истории семикнижия советского писателя Дмитрия Громо­
ва — подчеркивает условность художественного мира, игровую природу 
текста, ставит читателя перед необходимостью самому отвечать на все во­
просы и, следовательно, лишает роман «Библиотекарь» претензий на «ду­
ховность». Его, например, вполне можно понять как роман-игру «собери 
семь книг и ... открой загадку своей судьбы», он отражает игровую стихию 
современной жизни.

Как и в предыдущих произведениях М. Елизарова, в «Библиотекаре» 
два сюжета: «горизонтальный», связанный с историей жизни А. Вязинцева 
(от человека, в одиночестве встречающего день рождения, до «храните­
ля Родины»), и «пограничный», знаком которого становится семикнижие 
Громова. Именно книга разверзает в художественном пространстве рома­
на онтологическую границу, ставя героя перед главным выбором жизни: 
с книгой или без нее, одиночество неудачника или жертвенное служение, 
участие в «священной истории» мира. Фантастическое превращение книг 
Громова из «безобидного словесного мусора» в чудесное семикнижие, не­
сущее в себе Высший Замысел, ставит героев и читателей романа перед 
необходимостью разгадки тайны этой метаморфозы, тайны книги как та­
ковой.

В тексте обсуждаются три главных ответа на вопрос о тайне книг.
Первый, как и следует ожидать, — технологический. Книги Громова, 

с этой точки зрения, — «сложные сигнально-знаковые структуры дистан­
ционного воздействия с широким психосоматическим спектром», то есть, 
собственно, программы. «Каждая Книга-программа начинена ... закодиро­
ванным подтекстом, который активизируется при соблюдении Двух Усло­
вий «пристального» чтения ... он как бы парализует читающую личность 
... и происходит жесткая корректировка психофизиологических процессов 
организма, в результате чего достигается эффект гиперстимуляции вну­
тренних ресурсов» [Елизаров 2009: 194-195].

Технологическая концепция, таким образом, базируется на методике 
тщательного (пристального) (про)чтения (close reading), разработанной в 
«новой критике», направлении англо-американского литературоведения 
XX в., исходящего, как известно, из идеи о том, что произведение — не 
сообщение, а объект, имеющий онтологический статус и органическую 
структуру.

Соединение литературоведческой и технологической точек зрения при 
всей их научности, поданной, впрочем, амбивалентно, лишь подчеркивает 
их неспособность объяснить воздействие книг: объяснение есть, а тайна 
осталась.

Особую важность представляет тот факт, что книги Громова, как, впро­
чем, и любые другие, воздействуют на читателя не только «в акустиче­
ском, нейролингвистическом и семантическом диапазонах, но и ... в поли­
графии: шрифте, бумаге, верстке, формате — и, что весьма немаловажно,
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в диапазоне хронологическом ... Книга ... несет заряд своего времени» 
[Елизаров 2009: 195].

Помимо научных, вопрос о тайне книг получает в романе еще один от­
вет — религиозный. Книги Громова воспринимаются как одно из доказа­
тельств бытия Божия [Елизаров 2009: 139].

Немыслимое, казалось бы, соединение в границах текста М. Елизарова 
фантастического и реального, советской и христианской парадигм, научно­
го, технократического и религиозного рождает художественное простран­
ство, в котором осуществляется сокрытый в книгах Замысел о «судьбе ма­
ленького человека» А. Вязинцева: он приступает к чтению книг Громова 
как «Неусыпаемой Псалтыри», и над страной прядется нить «защитного 
Покрова» — «от врагов видимых и невидимых». Прообразом чтения при 
этом выступает ритуал поглощения книги, символизирующий посвящение 
в трансцендентную тайну [Аверинцев 1997: 213]. Неслучайно А. Вязинцев 
приступил к чтению, когда в бункер, в котором он был заточен, перестали 
доставлять пищу и воду [Елизаров 2009: 423].

Очевидно, что роман 
М. Елизарова реконстру­
ирует древнейшую тради­
цию понимания феномена 
книги, которая складыва­
лась благодаря усилиям 
древних египтян, иудеев 
и, наконец, христиан- 
евро-пейцев [Аверинцев 
1997: 192-220]. Эту тра­
дицию С. Аверинцев на­
зывает культом книги, в 
основе которого — три 
главных идеи: 1) книга — 
символ сокровенного, 
трансцендентной тайны; 
2) не только содержание, 
но и сама предметность, 
вещность, «плоть» книги 
может восприниматься 
как святыня, материали­
зация таинственных сил, 
«неизреченных тайн»; 3) 
писец, книжник и чтец — 
фигуры сакральные.

Вместе с тем, подчер­
кивает С. Аверинцев, в
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христианстве поклонение «Лику» ограничивает поклонение «Книге», ибо 
«буква убивает, а дух животворит» [Аверинцев 1997: 212].

Во многом поэтому тайна книг Громова в романе М. Елизарова остается 
нераскрытой, а «трудовой подвиг» А. Вязинцсва, свершающийся в тайне, 
понятен, безусловен и абсолютен. Важен также тот факт, что в романе по­
стоянно звучит, превращаясь в лейтмотив, мотив противостояния жизни и 
книги, более того, бунта против книги, способной обесценить подлинную, 
реальную жизнь человека и подменить ее [Елизаров 2009: 211, 276-277, 
334 и др. ]. Однако ни этот праведный бунт, ни библиокластика М. Ели­
зарова в романе «Pasternak» не отменяют главного: сакрализация фигуры 
чтеца и феномена книги в творчестве писателя проблематизирует слож­
нейший комплекс вопросов, связанных с литературой, книгой и чтением, 
реконструирует и сохраняет универсальную культурную традицию.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Проблеме творческих связей М. Елизарова и Саши Соколова должно 

быть посвящено отдельное исследование.
2 С. Н. Булгаков (Свет Невечерний. М., 1994. С. 327), например, пишет 

об искусстве: «Оно должно быть свободно и от религии (конечно, это 
не значит -  от Бога), и от этики (хотя и не от Добра)».

3 Напомним, роман «Раз1етак» писался в Берлине в 2001-2002 гг., что 
во многом объясняет радикальный характер оценок автора.

4 «С петровских времен, когда было унижено православное священ­
ство, —  читаем в тексте романа, — люди предпочли проповеди свет­
скую книжную литургию. Вслед за христианским Западом и Россия 
потеряла чувство духовного самосохранения, забыв, что религия не 
исторический пережиток, а оружие против невидимого и безжалост­
ного врага. Каждое поколение вносило свою лепту в разрушение ми­
стических церковных бастионов, ослабление Христова воинства...» 
[Елизаров 2008: 186].
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