
ют звучать аплодисменты.) Это был триумф, которого стены Дрири-Лейн 
еще не видывали никогда!!» (Аплодисменты усиливаются. Слышны крики 
«Браво!». Кин берет Анну за руку. Они идут в глубь сцены, навстречу ова
ции и цветам. Затемнение.)» [Горин 2001: 561].

Итак, образ книги в произведениях Горина «Тот самый Мюнхгаузен», 
«Дом, который построил Свифт», «Кин IV», «Чума на оба ваши дома!» 
выступает как элемент, интегрирующий семантически разнородные 
пространственно-временные пласты, и одновременно как один из этих 
пластов. Книга позволяет героям Горина не просто переходить из одного 
времени и пространства в другое, а пребывать в них одновременно, сохра
няя внутреннюю и внешнюю целостность.
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ДВОРЦОВА

БИБЛИОСОФИЯ М. ЕЛИЗАРОВА
(опыт прочтения романа 
«Библиотекарь»)

Статья посвящена метафизике книги в твор
честве М. Елизарова от повести «Ногти» 
(2001) к романам «Pasternak» (2003) и «Библио
текарь» (2007).

1. БИБЛИОСОФИЯ: МЕТАФИЗИКА КНИГИ

Термин библиософия, как известно, был пред
ложен в 1893 г. итальянским книговедом Г. К. Пило для обозначения 
целостного знания о книге. В отечественной науке XX в. и, в более ши
роком контексте, в языке культуры этот термин (как, впрочем, и термины 
библиология, библиофилософия) широкого распространения не получил, 
уступив пальму первенства термину книговедение, с которым сегодня и 
связано изучение книги, предстающей прежде всего как явление социо
культурное [Беловицкая 2007]. На фоне социально-исторических кон
цепций отказ от метафизического взгляда на феномен книги выглядит
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все.более катастрофическим. Важно подчеркнуть, что отсутствие такого 
взгляда в пространстве науки восполняется литературой — в творчестве 
таких разных писателей, как X. Л. Борхес, У. Эко, Р. Брэдбери, Т. Толстая, 
М. Елизаров и др.

В отечественной традиции с ее опытом софийного миропонимания 
(В. Соловьев, С. Булгаков, П. Флоренский и др.) понятие библиософия, оче
видно, должно быть предельно близким (если не совпадать) с понятием 
софиология книги, смысл которого неочевиден и может лишь интуитив
но угадываться. «Центральной проблемой софиологии» С. Булгаков счи
тал «вопрос об отношении Бога и мира», софийным называл «восприятие 
мира как Премудрости Божией». Софиология, с его точки зрения, «в пол
ном смысле слова ... является богословием Кризиса (суда) — но в смысле 
спасения, а не гибели» [Булгаков 1996: 269-272].

2. ТЕКСТ И РИТУАЛ («НОГТИ»)

Нет оснований считать, что М. Елизаров созда
вал роман «Библиотекарь» как выражение какого-то своего особого софио- 
логического или библиософского взгляда на феномен книги, более того,

0. Власов НОЧЬ. ПО М ОТИВАМ  РАССКАЗА В. БОРХЕРТА «ГОРОД»

автор, скорее всего, не 
рассматривает его в кон
тексте вопросов о судьбе 
книги, современного кри
зиса чтения, восприни
мающегося нередко как 
ситуация исчезновения 
Homo legens, человека 
читающего. Неизвестно 
также, что думает (и ду
мает ли) М. Елизаров о 
современной, самой ра
дикальной за последние 
две тысячи лет револю
ции чтения, связанной с 
изменением материаль
ных носителей письмен
ности и способов чтения 
[Шартье 2006]. Представ
ляется более уместным 
рассматривать романы 
М. Елизарова «Paster
nak» и «Библиотекарь» 
в контексте постмодер
нистской «литературы
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о литературе» (от «Пушкинского дома» А. Битова до «Голубого сала» 
В. Сорокина, «Кыси» Т. Толстой и т. п.), а также в связи с проблемой кри
зиса (крушения?) литературоцентризма русской культуры.

Принципиально важен также тот факт, что гема книги в романе «Би
блиотекарь» существует все-таки на периферии художественного про
странства, является едва ли не маргинальной. Во многом именно поэтому 
и вопреки всем «но» статья посвящена исследованию метафизики книги 
(библиософии), как она сложилась в творчестве М. Елизарова от повести 
«Ногти» к «Библиотекарю».

В повести «Ногти» (2001) возникают герои, сюжеты и мотивы, которые 
можно назвать архетипическими (сквозными, универсальными) в творче
стве М. Елизарова. Герои «Ногтей», как, впрочем, и большинства произ
ведений М. Елизарова, — люди ущербные и обделенные, два «подкидных 
дурака», горбун и слабоумный. Они — обитатели маргинальных про
странств: больничной палаты для брошенных умственно отсталых детей, 
специнтерната, комнаты в общежитии, дворницкой и т. п. Все это различ
ные варианты одной единственной «школы для дураков»1. Так реализуется 
в тексте мотив дома — замкнутого пространства, непременный атрибут 
которого — тайна.

Свой интерес к таким людям и пространствам М. Елизаров объясня
ет следующим образом: «... они художественны. Они — персонажи. Мне 
неприятно, когда кто-то называет их уродами. Просто рядом с нами про
живает еще одна раса, иная городская цивилизация — люди метро, окра
ин, подвалов, рынков. Они просто искрят магическим, потусторонним» 
[Елизаров 2009: 2]. Иные, маргинальные герои и пространства позволя
ют М. Елизарову показать жизнь как «мистическое событие», увидеть ее 
«метафизическую глубину». Во многом поэтому в повести «Ногти» два 
онтологических измерения и два сюжета: история героев между жизнью 
и смертью (с акцентом, как и в других произведениях, на событие смерти) 
и сюжет, связанный с онтологической пограничностью героев — история 
их существования между «этим» и «тем», иным миром, между нормой и ее 
нарушением, между обычным и запредельным.

Жизнь «этого» мира держится (мотив спасения, co-хранения) благо
даря некоему ритуалу, позволяющему «заговорить» власть иного. Иное в 
«Ногтях» — это «огромный сгусток невероятно больной эмоции, чудо
вищный концентрат скорби» [Елизаров 2001: 137]. Героям это запредель
ное открывается в образах колодца и собаки с их губительной «липкой 
чернотой». Обязательным элементом обряда спасения, включающего в 
себя обкусывание ногтей, царапание груди до крови (мотив жертвы), яв
ляется текст («клочок «Комсомольской правды» или какой-нибудь другой 
газеты»). Именно к этому абсурдному и мистическому ритуалу, струк
турно повторяя его, восходит событие спасения (co-хранения) в романе 
«Библиотекарь».



3. БИБЛИОКЛАСТИКА:
ВЕРСИЯ М. ЕЛИЗАРОВА («PASTERNAK»)

Роман «Pasternak» (2003) создан в русле тради
ции, которую принято называть библиокластикой — уничтожением книг, 
самым распространенным способом которого является, как известно, их 
сожжение. Гибель в огне и в воде (в романе, кстати, представлены оба спо
соба) совпадают по семантике: смерть — возрождение, очищение с целью 
достижения абсолюта. Борьба обычно идет только с книгами, которые при
нято считать зловредными, как это было, например, в «Дон Кихоте» Сер
вантеса, первом, видимо, в европейской традиции романе, где воссоздана 
сцена сожжения книг.

«Наслаждение жечь книги», которые, «как голуби, шелестя крыльями- 
страницами ... взлетают в огненном вихре», благодаря прежде всего 
Р. Брэдбери, хорошо знакома XX в. [Брэдбери 2009: 9-10]. Как писатели- 
библиокласты известны У. Эко и Т. Толстая.

Для М. Елизарова абсолютно значимой (при всем «полушутливом» к 
ней отношении героя романа отца Григория) является история сожжения 
второго тома «Мертвых душ». Отец Григорий (и, с нашей точки зрения, сам 
автор) видит в поступке Гоголя «великий подвиг писателя, отказавшегося 
от творчества, чтобы не грешить против истины» [Елизаров 2008: 181]. 
М. Елизаров пишет «о трагедии человека, который в самом начале своего 
труда верил в религиозное призвание литературы, а под конец до того ис
пугался увидеть беса в желтоватой прозрачности собственных книжных 
листов, что сжег свой последний труд и уморил себя. Гоголь, больше дру
гих желавший, чтобы его творчество нравственно преображало людей, по
чуял опасность ввести в соблазн себя и окружающий мир, сделав книгу 
проводником демонического» [Елизаров 2008: 181].

В сущности «Pasternak» и создан как роман о писателе, который, по 
воле М. Елизарова, сделал собственные книги проводником демоническо
го. В романе говорится о трех таких писателях —  Толстом, Пушкине и 
Пастернаке [Елизаров 2008: 184-185], однако сюжет произведения связан 
с историей книжного демона, имя которого вынесено в заглавие романа.

Образ книжного демона не раз возникает в тексте, в основе его —  сим
волика птицы (крыльев), ветра (шелеста, шепота) и чернокнижия. Демон 
книги у М. Елизарова достаточно неканоничен, но вполне понятен: «... 
огромное существо. Оно распахивает рваной формы крылья. Перепонча
тая их изнанка лунно-белесого цвета и покрыта надписями... Черная слизь 
струится с крыльев...» [Елизаров 2008: 258].

Для православного человека ответ на вопрос «что делать с демоном, 
даже если это демон книги», очевиден. Дед Мокар предлагает старинный, 
проверенный способ борьбы: «Может, книги с трупными стихами сжигать, 
все до единой —  не знаю. Но в любом случае трупы надо гнать из яви» [Ели
заров 2008: 69]. Священник Цыбашев, готовящий себя «к службе духовно-
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го ассенизатора» и понимающим, 
что в борьбе с демонами книг ни 
огонь, ни вода нс помогают, всту
пает в «духовную битву» против 
«духов злобы поднебесных» «как 
схимник-поединщик Куликова 
поля». Оружием его при этом яв-
ляются «копия из окаменевших
книг» Б. Л. Пастернака [Елизаров 
2008: 208-209; 213-214].

Изображение битвы Цыбаше- 
ва и его сподвижников (прообраз 
кровавых войн в «Библиотекаре», 
восходящий к мотиву убийства в 
«Ногтях») с «демоном в трупе по
эта» и его войском справедливо, 
с нашей точки зрения, позволило
Л. Данилкину назвать роман «пра
вославным философским боеви
ком» [http://ru.wikipedia.org].

Гибель Цыбашева и других героев в подземных этажах заброшенного 
завода (мотив дома), как и возможное чудесное, по воле Божией, спасение
Льнова, — часть общей апокалиптической картины, которую М. Елизаров
создает в произведении.

Важно подчеркнуть, что в романе «Pasternak» М. Елизаров вновь об
ращается к теме мира ущербных, калечных существ, который, по его мне
нию, «искрит магическим, потусторонним». Причем здесь этим миром 
становится вся современная Россия (мотив дома), оказавшаяся в ситуации,
когда «неожиданно рухнула империя» и страна превратилась в «государ
ственный четвертованный обрубок» [Елизаров 2008: 179], пространство 
Апокалипсиса. «Умирание России, — пишет М. Елизаров, — уже пере
стало быть чем-то абстрактным. Агония растягивалась на десятилетия, но 
конец был очевиден и прогнозируем» [Елизаров 2008: 212-213].

«Умирание России» и победа демонических сил на ее пространствах в 
романе «Pasternak» связана, по сути, с тем, что принято называть литерату- 
роцентризмом русской культуры, деконструкцией которого отечественный 
постмодернизм занимался на рубеже XX-XXI вв. (А. Битов, В. Сорокин, 
В. Ерофеев, Т. Толстая и др.). Что нового привносит в эту тему М. Елиза
ров? Здесь, видимо, можно говорить о двух аспектах.

Во-первых, обращаясь к традиционной для русской мысли теме взаи
мосвязи культуры (искусства) и религии2, М. Елизаров восстанавливает 
права религии, «сломленного православия»3, которое, с его точки зрения, 
«все больше утрачивало возможность защитить себя и свое государство»



[Елизаров 2008: 212]. Автор предпринимает немало усилий для того, чтобы 
показать, как «истинную духовность для России — православие» подменя
ют так называемые духовные, или общечеловеческие ценности — продукт 
развития художественной литературы, превратившейся, по сути, «в новую 
религию»4 [Елизаров 2008: 183].

Очевидно, что библиокластика М. Елизарова — особого рода: битва с 
книжным демоном — это дискредитация литературы во имя возвращения 
к ее истинной сути.

Во-вторых, «Pasternak» можно понять как роман самосознания, осмыс
ления автором собственного писательского дара, связанного с пониманием 
непростой истины: художественная литература становится носительницей 
зла, «когда начинает претендовать на духовность» [Елизаров 2008: 186]. 
И поскольку М. Елизаров после романа «Pasternak», насколько нам из
вестно, не сжег все свои рукописи, а вновь обратился к теме книги и ли
тературы в «Библиотекаре», стоит, видимо, обозначить позицию, которая 
позволила ему это сделать. «Задача писателя, — утверждает М. Елизаров, — 
рассказывать истории, выдерживая при этом «нейтральную ноту» ... толь
ко картина события без авторской оценки ... чтобы человек сам решал, как 
ему относиться к изображаемому событию ... я не хотел закладывать в 
книгу свою мораль. Тогда читателю сразу становилась бы очевидна автор
ская оценка данного события, а это уже манипуляция» [Елизаров 2009: 2]. 
Истоки такой позиции находим в романе «Pasternak»: «Неспроста даже в 
церквях пономари читали чувственные библейские псалмы, не интонируя. 
Единственная возможность донести смысл молитвы не искаженным —  это 
бесстрастное чтение» [Елизаров 2008: 182].

Такая позиция, своего рода «смерть автора» по М. Елизарову приводит 
к тому, что тексты его амбивалентны (особенно это касается «Библиотека
ря») и вызывают, как правило, ожесточенные споры и полярные оценки.

4. БУКВА И ДУХ: «БИБЛИОТЕКАРЬ»

«Библиотекарь» (2007) — опыт создания книги, 
противостоящей как «бесноватой литературе разрушителей», так и «безо
бидному словесному мусору» и вместе с тем не претендующей на «духов
ность» [Елизаров 2009: 10, 11].

«Нейтральную ноту» М. Елизарову удается сохранить прежде всего за 
счет повествовательной структуры и особого субъекта речи, которым явля
ется главный герой, он же —  автор текста Алексей Вязинцев. Книга, соб
ственно, представляет собой записки героя, которые он ведет в подземном 
бункере, заполняя тетради в клеенчатых переплетах и пытаясь избежать 
предназначенной ему участи чтеца-хранителя Родины. Алексей Вязинцев, 
таким образом, — авторская маска, прием, характерный, в частности, для 
постмодернистской литературы с ее феноменом «смерти автора». Обнаже
ние приема: сосуществование в одной книге романа М. Елизарова, записок
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А. Вязинцева, истории семикнижия советского писателя Дмитрия Громо
ва — подчеркивает условность художественного мира, игровую природу 
текста, ставит читателя перед необходимостью самому отвечать на все во
просы и, следовательно, лишает роман «Библиотекарь» претензий на «ду
ховность». Его, например, вполне можно понять как роман-игру «собери 
семь книг и ... открой загадку своей судьбы», он отражает игровую стихию 
современной жизни.

Как и в предыдущих произведениях М. Елизарова, в «Библиотекаре» 
два сюжета: «горизонтальный», связанный с историей жизни А. Вязинцева 
(от человека, в одиночестве встречающего день рождения, до «храните
ля Родины»), и «пограничный», знаком которого становится семикнижие 
Громова. Именно книга разверзает в художественном пространстве рома
на онтологическую границу, ставя героя перед главным выбором жизни: 
с книгой или без нее, одиночество неудачника или жертвенное служение, 
участие в «священной истории» мира. Фантастическое превращение книг 
Громова из «безобидного словесного мусора» в чудесное семикнижие, не
сущее в себе Высший Замысел, ставит героев и читателей романа перед 
необходимостью разгадки тайны этой метаморфозы, тайны книги как та
ковой.

В тексте обсуждаются три главных ответа на вопрос о тайне книг.
Первый, как и следует ожидать, — технологический. Книги Громова, 

с этой точки зрения, — «сложные сигнально-знаковые структуры дистан
ционного воздействия с широким психосоматическим спектром», то есть, 
собственно, программы. «Каждая Книга-программа начинена ... закодиро
ванным подтекстом, который активизируется при соблюдении Двух Усло
вий «пристального» чтения ... он как бы парализует читающую личность 
... и происходит жесткая корректировка психофизиологических процессов 
организма, в результате чего достигается эффект гиперстимуляции вну
тренних ресурсов» [Елизаров 2009: 194-195].

Технологическая концепция, таким образом, базируется на методике 
тщательного (пристального) (про)чтения (close reading), разработанной в 
«новой критике», направлении англо-американского литературоведения 
XX в., исходящего, как известно, из идеи о том, что произведение — не 
сообщение, а объект, имеющий онтологический статус и органическую 
структуру.

Соединение литературоведческой и технологической точек зрения при 
всей их научности, поданной, впрочем, амбивалентно, лишь подчеркивает 
их неспособность объяснить воздействие книг: объяснение есть, а тайна 
осталась.

Особую важность представляет тот факт, что книги Громова, как, впро
чем, и любые другие, воздействуют на читателя не только «в акустиче
ском, нейролингвистическом и семантическом диапазонах, но и ... в поли
графии: шрифте, бумаге, верстке, формате — и, что весьма немаловажно,
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в диапазоне хронологическом ... Книга ... несет заряд своего времени» 
[Елизаров 2009: 195].

Помимо научных, вопрос о тайне книг получает в романе еще один от
вет — религиозный. Книги Громова воспринимаются как одно из доказа
тельств бытия Божия [Елизаров 2009: 139].

Немыслимое, казалось бы, соединение в границах текста М. Елизарова 
фантастического и реального, советской и христианской парадигм, научно
го, технократического и религиозного рождает художественное простран
ство, в котором осуществляется сокрытый в книгах Замысел о «судьбе ма
ленького человека» А. Вязинцева: он приступает к чтению книг Громова 
как «Неусыпаемой Псалтыри», и над страной прядется нить «защитного 
Покрова» — «от врагов видимых и невидимых». Прообразом чтения при 
этом выступает ритуал поглощения книги, символизирующий посвящение 
в трансцендентную тайну [Аверинцев 1997: 213]. Неслучайно А. Вязинцев 
приступил к чтению, когда в бункер, в котором он был заточен, перестали 
доставлять пищу и воду [Елизаров 2009: 423].

Очевидно, что роман 
М. Елизарова реконстру
ирует древнейшую тради
цию понимания феномена 
книги, которая складыва
лась благодаря усилиям 
древних египтян, иудеев 
и, наконец, христиан- 
евро-пейцев [Аверинцев 
1997: 192-220]. Эту тра
дицию С. Аверинцев на
зывает культом книги, в 
основе которого — три 
главных идеи: 1) книга — 
символ сокровенного, 
трансцендентной тайны; 
2) не только содержание, 
но и сама предметность, 
вещность, «плоть» книги 
может восприниматься 
как святыня, материали
зация таинственных сил, 
«неизреченных тайн»; 3) 
писец, книжник и чтец — 
фигуры сакральные.

Вместе с тем, подчер
кивает С. Аверинцев, в
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христианстве поклонение «Лику» ограничивает поклонение «Книге», ибо 
«буква убивает, а дух животворит» [Аверинцев 1997: 212].

Во многом поэтому тайна книг Громова в романе М. Елизарова остается 
нераскрытой, а «трудовой подвиг» А. Вязинцсва, свершающийся в тайне, 
понятен, безусловен и абсолютен. Важен также тот факт, что в романе по
стоянно звучит, превращаясь в лейтмотив, мотив противостояния жизни и 
книги, более того, бунта против книги, способной обесценить подлинную, 
реальную жизнь человека и подменить ее [Елизаров 2009: 211, 276-277, 
334 и др. ]. Однако ни этот праведный бунт, ни библиокластика М. Ели
зарова в романе «Pasternak» не отменяют главного: сакрализация фигуры 
чтеца и феномена книги в творчестве писателя проблематизирует слож
нейший комплекс вопросов, связанных с литературой, книгой и чтением, 
реконструирует и сохраняет универсальную культурную традицию.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Проблеме творческих связей М. Елизарова и Саши Соколова должно 

быть посвящено отдельное исследование.
2 С. Н. Булгаков (Свет Невечерний. М., 1994. С. 327), например, пишет 

об искусстве: «Оно должно быть свободно и от религии (конечно, это 
не значит -  от Бога), и от этики (хотя и не от Добра)».

3 Напомним, роман «Раз1етак» писался в Берлине в 2001-2002 гг., что 
во многом объясняет радикальный характер оценок автора.

4 «С петровских времен, когда было унижено православное священ
ство, —  читаем в тексте романа, — люди предпочли проповеди свет
скую книжную литургию. Вслед за христианским Западом и Россия 
потеряла чувство духовного самосохранения, забыв, что религия не 
исторический пережиток, а оружие против невидимого и безжалост
ного врага. Каждое поколение вносило свою лепту в разрушение ми
стических церковных бастионов, ослабление Христова воинства...» 
[Елизаров 2008: 186].
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