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Наталья \
I Владимировна 
УГОРБЭТЮВАI

ОТРАЗ РОССИИ
В РОМАНЕ Б. БЕЙНБРИДЖ 
«МАСТЕР ДЖОРДЖИ»

Россия в романе современного английского ав­
тора, посвященного Крымской войне 1853-1856 гг., представлена с точки 
зрения трех главных героев-англичан, по разным причинам принимавших 
участие в военных действиях. Фиксируя внимание читателя на их непо­
средственных впечатлениях, Б. Бейнбридж создает объемный и весьма 
неоднозначный образ России как территории одновременно обращенной и 
в прошлое, и в будущее, если по-человечески не близкой для европейца, то 
по крайней мере потенциально понятной ему.

Одна из основных потенциальных проблем восприятия данного текста 
русским/российским читателем — это проблема осмысления специфиче­
ски английского/британского и шире — европейского взгляда на Россию, 
который представлен в романе Б. Бейнбридж. Писательница (пусть и дис­
танцированно, а значит, условно) все же выступает на стороне тех, кто в 
прошлом воевал с Россией. Поэтому наш соотечественник вправе ожи­
дать на страницах романа вполне конкретный образ русского как врага по 
определению: образ русского войска как неприятельского, образ русско­
го командования как вражеского, образ русского солдата как враждебно 
настроенного, даже агрессивного. Это, в свою очередь, должно привести 
и к использованию вполне ожидаемого набора «писательских штампов». 
Однако роман в определенной степени «обманывает» потенциальные ожи­
дания русского/российского читателя. Возможно, потому, что три героя 
романа Б. Бейнбридж, являющиеся субъектами повествования, —- не воен-
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нообязанные, и принимать либо не принимать участие в Крымской войне — 
их личное дело. Возможно, и потому, что характер этой войны для них не 
совсем ясен; и только объект личной симпатии этих людей, Джордж Харди 
(или «мастер Джорджи», как называют его Мэтл и Помпи Джонс), связыва­
ет их с масштабными событиями общеевропейской истории.

Крымская война 1853-1856 гг. — мероприятие действительно масштаб­
ное. Первоначально она позиционировалась как русско-турецкая, посколь­
ку камнем преткновения в этой войне было, по существу, господство на 
Ближнем Востоке. Однако позже это событие приобрело общеевропей­
ский характер, так как в военные действия включились вооруженные силы 
Франции, Великобритании и Королевства Сардинии (с 1855 г.). Ключевым 
событием этой войны, и не только для России (!), стала (опять же традици­
онный, привычный штамп) «героическая оборона Севастополя», продол­
жавшаяся 349 дней, с 13 (25) сентября 1854 г. до 24 августа (8 сентября) 
1855 г. При этом Россия воевала практически в одиночку, защищаясь от 
превосходящих сил противника

Таким образом, у читателя романа Б. Бейнбридж возникает вполне 
закономерный вопрос: почему британская писательница ориентируется 
именно на оборону Севастополя? Почему финал романа, завершающегося 
смертью главного героя, практически соотносится именно с началом обо­
роны Севастополя, вписавшей героическую страницу прежде всего в рус­
скую историю?! Ответ на этот вопрос может быть вполне однозначным. 
Герои романа высадились на русском берегу 14 сентября, а их марш по 
крымской земле начинается 18 сентября 1854 г., то есть через пять дней 
после начала осады Севастополя объединенными силами европейских ар­
мий. Более того, они следуют (по-видимому, в арьергарде наступающих 
войск) в восточном направлении, «параллельно Севастополю» [Bainbridge 
2007: 185]. Но именно восточнее Севастополя в октябре 1854 г. произошло 
знаменитое Инкерманское сражение', русские войска пытались вынудить 
англо-французские вооруженные силы снять осаду, что закончилось неуда­
чей русских. Таким образом, это действительно взгляд с противоположной, 
«нерусской», стороны, —- и употребляемая лексика («осада Севастополя» 
вместо привычного для русского слуха «оборона»), и выбор времени и ме­
ста действия в романе представляются вполне закономерными. В этой, как 
кажется, намеренной избирательности по отношению к фактам истории 
непосредственно проявляется авторская позиция — позиция британки, 
представляющей «наступающую» сторону в этой войне. Однако в чем же 
смысл наступления и, в итоге, самой войны? В чем смысл появления геро­
ев Б. Бейнбридж на крымской земле?..

В романе отсутствует абсолютно неактуальная для литературы уже с 
XX в. фигура всезнающего повествователя, как, впрочем, и длинные отсту­
пления «разъясняющего характера», в определенной степени привычные 
для нашего представления об эпических литературных текстах на тему

<2/ 



«войны и мира». Читатель может знать что-либо о событиях Крымской 
войны, а может и не знать о них ничего. Историческая значимость изобра­
жаемых событий, их этическая оценка каждой из сторон здесь не представ­
ляются важными. Существенно другое: то, что Крымская война — лишь 
некий фон, который привносит еще более интимного, лирического, част­
ного, сугубо субъективного в восприятие окружающей действительности, 
самой жизни каждым из героев романа. Согласно авторскому замыслу, они 
сознательно помещены в экстремальные условия существования, «погра­
ничные» между жизнью и смертью, и изображение войны этому немало 
способствует. Герои романа, являясь представителями наступающей сто­
роны, причем стороны сильной (!), а значит, и носителями смерти, в то же 
время и «объекты направленного воздействия»: по сути, смерть сама «идет 
за ними по пятам». (Неслучайно роман начинается с описания посмерт­
ного изображения мистера Харди, а завершается посмертным фото его 
сына, хирурга Джорджа Харди; примечательно и то, что в названиях трех 
из шести частей романа фигурируют слова «смерть», «война», «похоро­
ны».) Однако именно заинтересованность в по-настоящему полноценной 
жизни заставляет Мэтл, Помпи Джонса и доктора Поттера находиться ря­
дом с Джорджем, который становится живым воплощением своеобразной 
полноты бытия, так как именно с ним связаны их представления о любви, 
дружбе и родственном долге. Поэтому и Россия в повествовании каждого 
из рассказчиков представлена в соответствии с тем, каково их отношение к 
Джорджу и событиям этой «странной» войны.

Впервые Крым упоминается в самом начале третьей части, где о собы­
тиях конца февраля-марта 1854 г. рассказывает доктор Поттер. Связанный 
с семьей Харди родственными узами (он женат на сестре Джорджа), имен­
но Поттер размышляет об опрометчивости, «неразумности» предпринято­
го «семейного» путешествия. (При этом женщины и дети воспринимают 
совместную поездку в Константинополь, — своеобразный центр развора­
чивающихся на востоке военных действий, приведших к крымской кампа­
нии, — как увеселительную прогулку, морскую экскурсию.) Доктор Пот­
тер--- единственный из сопровождающих Джорджа, кто уже был в Крыму. 
Двадцать лет назад, движимый своими научными интересами, он объехал 
все побережье (лучше всего ему известна Балаклава и ее окрестности). 
Поэтому Поттер знает не только об особенностях почвы или строении гео­
логических пластов крымской земли (преимущественно, это известняк). 
Ему памятны и крайности климатических условий: прохладные, даже мо­
розные, весенние ночи, иссушающая летняя жара.

Несмотря на то, что на судне, следующем на Мальту, разговоры за за­
втраком обязательно сводятся к тому, что война с Россией неизбежна, а 
военное присутствие англичан на причерноморских территориях необхо­
димо, единственной мыслью Поттера по поводу этого становится мысль о 
главном победителе в любой войне — «злобном оскале смерти» [Bainbridge



2007: 80]. Разговор с «ура-патриотом» мистером Ноутоном лишний раз под­
черкивает трезвость суждений доктора Поттера в отношении «восточной 
кампании», предпринятой европейскими правительствами. Россия — как в 
определенной степени и Турция — предстает в воспоминаниях и размыш­
лениях Поттера как некая малоизвестная европейцам, по сути, восточная, 
страна, где, в частности, «мало дорог» [Bainbridge 2007: 76], не говоря 
уже о том, что дороги эти немощенные. В этом же примечательном разго­
воре впервые упоминается и Севастополь, когда доктор Поттер, по поводу 
пространных рассуждений Ноутона, иронически замечает, что отнюдь не 
звуки музыки их соотечественники обрушат на этот город в случае объяв­
ления Великобританией о вступлении в войну с Россией. Возможно, имен­
но поэтому трагическое происшествие с детьми и щенками в константино­
польском отеле описывается достаточно подробно (это описание занимает 
целую страницу); о том же, что объявлена война с Россией, сообщается 
буквально одной строкой. Поттер знает, к чему это может привести, вот 
почему он так немногословен и скуп на эмоции.

Именно благодаря доктору Поттеру в романе достаточно явно представ­
лен философский аспект восприятия этой войны. Так, случайная встреча
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с давним знакомым, директором Археологической музейной коллекции в 
Керчи Густавом Штрайхером, которую сам Поттер расценивает не иначе 
как «волю провидения», становится своеобразным стимулом для размыш­
лений не столько о настоящих событиях, сколько о судьбе Улисса и его 
скитаниях, о том, чем была для древнего мира Троянская война. Как ни 
странно, но события далекого, полумифического прошлого, представляют­
ся доктору Поттеру гораздо более интересными и значительными, чем то, 
что происходит «здесь и сейчас». (Впоследствии, уже прибыв в Крым, не­
посредственно перед лицом смерти, доктор Поттер кажется человеком, все 
глубже уходящим в себя; подтверждением этому для его спутников стано­
вится частое цитирование Гомера в переводе А. Поупа).

Он размышляет не только о далеком, «мифологическом», прошлом, но 
и о прошлом сравнительно недавнем. Так, именно доктор Поттер слышит 
от грека-проводника (еще до высадки в Крыму) об озере, откуда, особен­
но по ночам, поднимается ядовитый туман, вызванный, скорее всего, бли­
зостью военного кладбища, где покоятся останки шести тысяч русских 
жертв чумы 1829 г. Таким образом, на протяжении всей третьей части, 
где события представлены с точки зрения доктора Поттера, упоминания о 
России и русских так или иначе связаны со смертью. Россия —в представ­
лении Поттера в 1854 г. — это и неотъемлемая часть его воспоминаний о 
молодости, и некое инфернальное пространство, в какой-то степени даже 
напоминающее ад в изображении Данте; территория, одновременно об­
ращенная и в прошлое, и в будущее.

Именно доктор Поттер становится в определенной степени хроникером 
происходящего. Вероятно, потому, что он прежде всего ученый, причем 
ученый-естественник, который «по долгу службы» призван фиксировать 
конкретные факты, для того, чтобы впоследствии выявить некие универ­
сальные законы существования и развития не только физической реаль­
ности, но и мира человеческих отношений. Может быть, именно поэтому 
он так точно называет любую местность или точку пространства, где бри­
танские войска проходят или останавливаются: Севастополь, Херсонес- 
ское плато, Сапун-гора, речка Черная, Балаклава, Кадикой, гора Джура, 
Инкерман, Черная долина и т. п. Так, во время высадки на западном побе­
режье Крыма 14 сентября Поттер прежде всего отмечает царящую вокруг 
пустоту, «пустое побережье, ни кавалерии, ни орудий» [Bainbridge 2007: 
157]. Следует отметить, что территория Крыма и впоследствии остается 
пугающе пустынным, безлюдным пространством. Так, 18 сентября Поттер 
отмечает: «Шли весь день. Не было воды и никого на дороге» [Bainbridge 
2007: 159].

Поскольку марш осуществляется в направлении, противоположном 
морю, а море остается позади, это пространство кажется не только все более 
пустынным, но и все более безводным. Единственное, что обращает на себя 
внимание — это jwyxw и солдаты, падающие на обочине от выпитого вина, ко-



торое не может заменить воду. Иногда появляется низкий кустарник, позже— 
маленькая речка, потом — деревушки, где когда-то доктор Поттер покупал 
хлеб и вино, а также — бесчисленные древние руины. Позже обращают на 
себя внимание и многочисленные животные без хозяев, и «человеческая 
нога в кавалерийском сапоге», оторванная по колено. Земля — сухая, порос­
шая жестким дубняком с корнями, которые даже после многочасового ливня 
невозможно извлечь из почвы без помощи мотыги. (Единственный признак 
живой растительности — это крошечный голубой цветок, размером не более 
пуговицы, который доктор Поттер заметил в каменной расселине во время 
похорон погибших и умерших от ран британских солдат.) Однако даже марш 
по этой неприветливой для англичан земле, по его мнению, гораздо лучше, 
чем «ад бездействия» [Bainbridge 2007: 159].

Но эта земля может превращаться и в болото, трясину, грязное ме­
сиво, когда начинается «ужасный ливень». Люди, по свидетельству того 
же Поттера, промокают насквозь, и в стоящей стеной воде напоминают 
ему скорее рыб, чем человеческие существа. Ни палатки, ни одеяла не мо­
гут служить убежищем от этого ужасного ливня, который, как отмечает 
Поттер, совершенно не похож на мелкий моросящий дождик английской 
осени. Особенно этот контраст ощутим благодаря полученному Поттером 
письму из дома, в котором жена Беатрис пишет: «Погода прекрасная». 
В Крыму же «вокруг ни одного сухого дерева, чтобы развести огонь», по­
этому «войска вынуждены передвигаться без завтрака» [Bainbridge 2007: 
158]. Тем не менее, все это не мешает Поттеру иногда (!) воспринимать 
окрестные склоны, поросшие редкими карликовыми кипарисами, подобно 
видам с пейзажей великих мастеров прошлого — «любоваться ландшафта­
ми, напоминающими полотна Тициана» [Bainbridge 2007: 159].

«Утомительный путь по Херсонесскому плато» для Поттера озарен 
идиллическими воспоминаниями о том, что происходило с ним здесь 
двадцать лет назад (он не забыл и женщину, продавшую ему дыню, и гре­
ческие рыбацкие деревушки); мыслями об исконно татарских названиях 
многих населенных пунктов вокруг, таких, как Кадикой, или «место судей» 
[Bainbridge 2007: 162-163]. Однако размышляя о греках и татарах, давно 
обживших эти места, доктор Поттер не забывает и о своей родине. Так, 
Херсонесское плато, на котором расположился военный лагерь, напомина­
ет ему остров Уайт, знаменитую зону отдыха в Англии, где располагают­
ся приморские климатические курорты. И трудно определить, чего в этом 
сравнении больше: горькой иронии или тоски по родине.

Как ни странно, но именно доктор Поттер «сообщает» читателю и о 
расстановке британских, французских и русских вооруженных сил. Так, 
он первый тревожится по поводу возможных столкновений с русски­
ми, и тревога его еще более возрастает, когда обнаруживается, что побе­
режье, где произошла высадка, безлюдно: «Никто не знал, известно ли 
что-нибудь русским о нашей высадке, ждут ли они нас. Никого!». Пот-
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тер уверен, что англичане двигаются прямо по направлению к Севасто­
полю. Однако «в результате разногласий между французами и лордом 
Рэгланом войска встали на несколько дней и собрались укрепляться». 
В итоге «Севастополь оказался окружен» [Bainbridge 2007: 161]. Хотя при 
этом смысл слова «окружение» для Поттера не столь однозначен, как для 
остальных его соотечественников: об этом свидетельствует множество ас­
социаций, возникших в связи с сообщением о Севастополе.

Понятие «окружение», «осада» порождает образ «круга», вызывающий у 
доктора Поттера и воспоминания, связанные с многочисленными детскими 
играми; и представление о «линии без начала и конца» — о чем-то вечном, 
продолжающемся, постоянно длящемся; и мысль о давней традиции соби­
раться вокруг «главного», самого авторитетного в коллективе лица, чтобы об­
судить насущные вопросы бытия [Bainbridge 2007: 161]. Более того, «круг» 
для Поттера — это своеобразный символ чего-то незавершенного, где пред­
шествующее предполагает последующее, а все последующее есть лишь ре­
зультат предшествующих событий. Это, в свою очередь, свидетельствует о 
том, что всему, происходящему в Крыму, он придает не столько специфически 
национальный, сколько общечеловеческий смысл.

Именно доктор Поттер фиксирует характер передвижения по крымской 
земле: сначала «ад бездействия», затем «утомительный марш», после — 
«колебания командования в отношении военных действий с русскими». 
Потом в поле зрения Поттера неизбежно возникает «офицер с трясущими­
ся руками», который участвовал в ночной стычке с по-прежнему неведо­
мым и невидимым в арьергарде британских войск врагом. После сообще­
ния о ночном столкновении Поттер фиксирует «незначительное движение 
в сторону Инкермана» и отмечает весьма важный факт: полевые офице­
ры, хоть и неохотно, но все же показывают ему «русскую карту местно­
сти». В результате и другие герои повествования получают возможность 
не только ориентироваться в пространстве, но и понять схему возможных 
передвижений британских солдат и союзнических войск. Это лишний раз 
подтверждает реальность происходящего (в которой постепенно вроде бы 
разуверяет читателей приобретающий чуть ли не мистическую окраску ха­
рактер событий и взгляд на них слегка чудаковатого ученого).

Крым 1854 г. в представлении Поттера — это еще и воплощение без­
радостного настоящего, практически лишенного многоцветности, прису­
щей обычному человеческому миру. Фиксация цвета, если и присутствует, 
то незначительная: на уровне названий {Черная долина / Tchemaya vally, 
Черная речка / Tchemaya river); на уровне характеристики крымской земли 
{«красноватый известняк», «красноватые склоны» горы Джура). О том, 
что это пространство не изначально бесцветно, свидетельствуют воспоми­
нания доктора Поттера (выходит, для него окружающий мир обесцвечен 
происходящим). Несколько украшают эту унылую картину два оранжевых 
апельсина, которые Мэтл приберегает для Джорджа (один из них она отда-
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ет умирающему трубачу). Дополняет увиденное Поттером набор однород­
ных звуков', «барабанный бой» и «грохот тяжелых орудий в ночи» словно 
сливаются с шумом ветра и дождя, и только иногда можно расслышать 
биение собственного сердца. Жутковатое ощущение от увиденного и услы­
шанного усиливается редкими замечаниями доктора Поттера о запахах, 
преследующих его на этой земле и свидетельствующих о тленной природе 
человека', запахе собственного тела и жутком запахе госпиталя, которые 
перебивают все остальные (например, «едва уловимый запах васильков» 
[Bainbridge 2007: 180-181]).

Таким образом, все наблюдения и ощущения доктора Поттера, ставшего 
невольным свидетелем и даже участником крымских событий, подтвержда­
ют: война в Крыму (а значит, и война с Россией) — это, без преувеличения, 
настоящий ад. Неслучайно, пытаясь хоть как-то осмыслить происходящее, 
он задает себе вопрос, на который не находит ответа: «Случайность или 
сама судьба забросила меня в это гиблое место в этот конкретный момент 
истории?» [Bainbridge 2007: 167].

Для другой героини романа, Мэтл, война — повод быть рядом с лю­
бимым человеком. Однако именно поэтому она тоже, пусть и по-своему, 
интересуется тем, что же происходит вокруг и как это может отразиться 
на ее судьбе и в жизни Джорджа. Возможно, потому, что Джордж Харди 
словно бы заслоняет для Мэтл все остальное, Россия (как потенциальный 
враг!) в ее восприятии представлена опосредованно — через осмысление 
«чужих» разговоров, обрывков фраз, вскользь брошенных другими. Она 
не знает точной даты отправки в Крым, не понимает цели этой войны, не 
может даже предположить, каковы они, эти русские.

Все, что касается русских и России, — неявно, неточно. Вся информа­
ция, которой располагает Мэтл — это «невнятные заявления высшего ко­
мандования относительно численности русских войск» [Bainbridge 2007: 
133-134]. Само же командование (в частности, лорд Реглан, потерявший 
руку в знаменитой битве при Ватерлоо), по слухам, расположилось «на 
кишащей тараканами вилле в Варне» (где, видимо, и решается дальней­
шая судьба Европы и России). Именно Мэтл отмечает, что в британских 
войсках нет особого энтузиазма, желания и дальше воевать с Россией на 
ее территории (что подтверждается впоследствии и доктором Поттером). 
Неслучайно она обращает внимание на разговор, состоявшийся между 
«полковником миссис Ярдли» и Джорджем. Они сдержанно обсуждают 
высказывание доктора Холла, оценившего происходящее как «дьяволь­
скую неразбериху войны» [Bainbridge 2007: 133-134]. Более того, эта «дья­
вольская неразбериха» наполняется вполне реальным содержанием, когда 
впоследствии события в России комментирует Поттер.

Завершает роман рассказ Помпи Джонса о событиях, относящихся к 
ноябрю 1854 г. Помпи молод, давно влюблен в Мэтл, официально присут­
ствует в Крыму как ассистент фотографа. Призванный по роду деятель­
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ности объективно представлять происходящее, Помпи Джонс восприни­
мает окружающую его действительность прежде всего как некое «здесь 
и сейчас». В его рассказе как бы концентрируется все, что читатель узнал 
об этой войне от доктора Поттера и Мэтл, но ракурс восприятия у Помпи 
иной, более реалистичный. В его комментариях нет ни чисто женского не­
доумения по поводу военных событий, ни намеренной их «поэтизации». 
(Так, например, если для Поттера госпиталь, где работает Джордж — «под­
линная Валгалла» [Bainbridge 2007: 109], то для Помпи это просто «склеп» 
[Bainbridge 2007: 188]). Поттер, который бродит вокруг древних развалин 
(в месте, где укрепилось одно из британских подразделений) и вдохновен­
но рассказывает окружающим об их славной истории, по мнению Джонса, 
настолько погружен в прошлое, что чувствует себя там «как дома». Для 
самого же Помпи остается непонятным, как можно настолько абстрагиро­
ваться от реальности, которая каждое мгновение угрожает смертью.

Он так же точен, как и ученый Поттер, в особенности, когда фиксирует 
местоположение британских войск, называя населенные пункты или харак­
теризуя ландшафт, те точки в пространстве, где приходится идти или оста­
навливаться. Это и «какие-то руины» — развалины старинного монастыря 
в горах («очень древние камни», по утверждению Поттера); и Сапун-гора', 
и Инкерман', «вид на лощину и Почтовую дорогу, которая прямиком ведет к 
Севастополю» [Bainbridge 2007:186]. Он фиксирует расстояния с точностью 
до мили, но более скуп на описания, эпитеты и размышления, по сравнению 
со своим ученым спутником. Именно благодаря Помпи Джонсу суровые реа­
лии войны в Крыму обретают предельно конкретные очертания.

Так, например, он отмечает, что ландшафт «каменистый» не столько 
как сторонний наблюдатель, сколько как непосредственный участник со­
бытий: в связи с похоронами большого количества погибших воинов не­
обходимо рыть могилы, что в Крыму означает буквально «долбить землю». 
Поэтому же в его рассказе часты упоминания о грязи и слякоти, а главное— 
о тумане, так как именно туман мешает человеку с фотоаппаратом обо­
зревать окрестности, подчас ничего не позволяя увидеть на расстоянии вы­
тянутой руки. Но почти осязаемую конкретику крымская/ русская земля 
обретает в рассказе Помпи Джонса благодаря цвету (что, вероятно, также 
напрямую связано с родом его деятельности).

Укрепления, занятые британскими войсками рядом с дорогой, ведущей 
в Севастополь и названные Поттером «воротами в Средиземное море» 
[Bainbridge 2007: 186], расположены, по мнению Джонса, в месте, которое 
выглядит жалким подобием ярких и жизнерадостных средиземноморских 
видов: «И море, и небо одинакового пепельного оттенка...» [Bainbridge 
2007: 186]. Единственное, что хоть как-то расцвечивает этот унылый пей­
заж, — оставшаяся у некоторых англичан летняя униформа «цвета старой 
свекловицы». В целом же «серые колонны марширующих солдат» словно 
растворяются и окончательно исчезают в сером, «призрачном свете дня».
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Серый горизонт днем временами озаряется сиреневыми вспышками ору­
дийных разрывов, а ночью поглощается зловещим красным заревом, охва­
ченный «фонтанами пламени», которые постепенно становятся «клубами 
кровавого дыма». Вспышки ослепительно яркого света вызывают свинцо­
вые блики на поверхности воды, а туман, «плотный как шерсть», напоми­
нает Помпи Джонсу «белые кипы хлопка».

Именно в повествовании этого героя романа конкретизируется и звуко­
вая картина происходящего: однородный цветовой фон неразрывно связан 
с однообразным «грохотом, день и ночь». «Звуки разрывов» -— результат 
«постоянного обстрела со стороны русских», которые постепенно начина­
ют предпринимать более активные действия в отношении высадившихся 
на крымской земле союзнических войск. «Заградительный огневой вал 
русских орудий» подчас сопровождается ливнем, словно сама природа 
ополчилась на британских солдат, чтобы сделать их пребывание в Крыму 
совершенно невыносимым. В итоге все звуки сливаются в сплошной «гро-
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хот тяжелых орудий, их и наших», как отмечает Помпи Джонс [Bainbridge 
2007: 202]. Этот грохот постепенно сменяется «отрывистыми звуками 
оружейных залпов», переходящими в «шум льющегося дождя», после чего 
все погружается в недолгую тишину. И совершенно нереальным в этом 
аду представляется звон церковных колоколов в осажденном Севастополе, 
едва слышимый в туманной мгле (неслучайно Поттеру этот звон кажется 
чем-то призрачным, порождением очередной грезы, сном наяву).

Благодаря Помпи Джонсу читатель имеет возможность составить наибо­
лее полное, конкретное представление о неприятеле. Из-за русской артил­
лерии британские войска не могут получить провиант; ни дня не обходится 
без раненых: за три часа Джордж оперирует десять человек, и в основном 
это тяжелые ампутации. Упоминая разговор «о князе Меншикове, предпри­
нявшем неожиданную атаку на вторую дивизию», и «русских батальонах, 
намеренных прорвать осаду Севастополя», он отмечает: «Численность не­
приятельских войск, по слухам, огромна. Кто-то сказал, что в наступлении 
задействовано до сорока тысяч человек» [Bainbridge 2007:201 ]. Более того, 
именно ассистенту фотографа в романе Б. Бейнбридж суждено встретиться 
с русскими лицом к лицу в буквальном смысле слова. Он наконец-то видит 
и «тела вражеских стрелков после боя»; и неожиданно замечает «русского, 
который целится прямо ему в сердце» [Bainbridge 2007: 203]. Внезапная, 
абсолютно непредсказуемая встреча, практически один на один, заканчи­
вается неожиданным спасением Помпи только благодаря Мэтл, а русский 
солдат, выстрелив и попав в раненого, просто спокойно уходит.

На пути следующих за колонной британских войск Помпи и Мэтл ока­
зывается повозка, «вокруг которой лежит дюжина или более тел убитых 
русских». Обшаривая труп одного из них, Помпи ощущает запах еще не­
давно живого человеческого тела, «запах кожи и пота». Извлекая из складок 
его шинели металлическую фляжку, где остался «глоток водки», Джонс 
замечает: «Впервые за этот день кровь побежала по жилам. Я взял бы и 
его мохнатый кивер, если бы не боялся, что меня примут за неприятеля» 
[Bainbridge 2007: 205]. Это косвенно подтверждает размышления доктора 
Поттера о том, что между воюющими сторонами нет принципиальной раз­
ницы (особенно между простыми солдатами). Скорее наоборот: и англи­
чане, и русские имеют несчастье принадлежать к одной породе существ, 
сталкивающейся не столько с постепенным угасанием, как и все живое, 
сколько с сознательным уничтожением любых следов своего пребывания в 
этом мире [Bainbridge 2007: 181].

Эта общность уготованной и тем, и другим судьбы словно намеренно 
подчеркивается автором по мере приближения повествования к финалу. Не­
случайно Помпи Джонс констатирует: «Все, что я знал о русских, — это что 
они и впереди, и в тылу» [Bainbridge 2007: 205] (словно, вместе со своими 
соотечественниками, победно начавшими марш по крымской земле, он ме­
няется местами с русскими, осажденными в Севастополе). Вот почему до-
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рога, по которой двигаются британские войска, пробуждает даже у немного 
циничного Помпи Джонса «суеверный ужас» [Bainbridge 2007: 206], вы­
званный натуралистическими подробностями увиденного после недавних 
сражений. В итоге и «снаряды, посылаемые русскими батареями», которые 
вынуждают англичан вести себя «подобно зайцам», убегающим от преследо­
вания «овечьими тропами»; и «внезапная атака русских», постепенно при­
обретающая все более «угрожающие размеры», являются предвестниками 
столкновения, которого не удастся избежать. Для Помпи Д жонса — это лич­
ный поединок между английским и русским офицерами, которые сошлись в 
«танце смерти» под ободряющие крики остальных, и бились практически на 
равных [Bainbridge 2007: 208]. Только упав, оба смертельно раненные, они 
как бы размыкают окружающее их людское кольцо, и теперь уже солдаты 
обеих армий сходятся врукопашную в последнем, для многих смертельном, 
поединке. Будучи одним из участников «этой ужасающей бойни», как и все, 
охваченный «жаждой мщения», Помпи Джонс решает пожалеть русского 
парня, на которого смотрит как на свое отражение в неком невидимом зерка­
ле. Однако противник просто не понимает, а значит, и не принимает пощады, 
и Джонс вынужден его убить.

За это невольное убийство, по-своему символичное, вынужден распла­
титься другой англичанин, хирург Джордж Харди. Разыскивая на поле боя 
раненых, он натыкается на шестерых солдат обеих армий, тела которых ле­
жат практически друг на друге. Именно в тот момент, когда Джордж готов 
оказать помощь всем шестерым, независимо от их национальной принад­
лежности, из-за мешков с песком раздается выстрел: «<...>раненый рус­
ский <...> выстрелил. <...> Джордж <...>упал» [Bainbridge 2007: 211].

Эта смерть представляется по-своему закономерной, особенно если 
учесть, как в Британии до сих пор принято оценивать Крымскую кампа­
нию. Россия, по сути, была побеждена, но, как отмечает исследователь 
викторианской эпохи К. Хибберт, «<..,> это была победа не союзников, 
а исключительно французской армии. <...> 30 марта1856 г. был подписан 
Парижский мирный договор. В Англии он стал настолько непопулярен, что 
даже говорить об этом никому не хотелось» [Хибберт 2008: 341]. Более 
того, королева Виктория была уверена, что «такой мир будет как кость в 
горле <,!.> для всей нации» [Хибберт 2008: 340]. Можно предположить, 
что роман Б. Бейнбридж — это своеобразная попытка не просто предста­
вить конкретную историческую ситуацию, но и понять, почему же итог 
этой ситуации оказался таким неоднозначным. И многое, как кажется, объ­
ясняет позиция автора в отношении России.

Россия в романе Б. Бейнбридж предстает перед читателем как по боль­
шому счету мало знакомая, по-своему экзотическая страна. Герои романа, 
вместе с британскими войсками высадившись на побережье и поднимаясь 
все выше в горы, словно оказываются плененными этим мистически без­
жизненным пространством. Ступив на «вражескую территорию», они ста-
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новятся ее заложниками: путь наверх выглядит как символический спуск в 
адскую бездну. Под стать этой «бездне» и обретающиеся там существа — 
вроде бы живые, но безмолвные и словно невидимые. Таким образом, рус- 
ский/российский читатель может разглядеть в изображенной Б. Бейнбридж 
России чуть ли не преисподнюю, населенную дикими, кровожадными 
людоедами, которых так и не коснулись блага европейской цивилизации. 
(Кстати, пропагандистская машина Британской империи во время Крым­
ской кампании активно создавала именно такой «образ врага» [см., напр.: 
Хибберт 2008: 318]).

Но Б. Бейнбридж — человек другого времени, и от изображенных в 
романе событий ее отделяет почти полтора столетия. Если попытаться 
изменить ракурс, уйти от поверхностного, однозначного восприятия си­
туации (что, как кажется, и попыталась сделать автор романа), Россия 
представляется иной: если по-человечески не близкой для европейца, то, 
по крайней мере, потенциально понятной ему. Крым — сравнительно не­
давно ставший частью России — изначально принадлежит великому про­
шлому всего человечества, является частью не только общеевропейского, 
но и общемирового культурного пространства. Благодаря Крыму Россия 
у Б. Бейнбридж словно встраивается в ряд великих империй прошлого и 
настоящего. Путь героев романа заставляет читателя задуматься о пути, 
пройденном человечеством. Так, выйдя из Ливерпуля (Британская импе­
рия), судно следует через Мальту (с ее славным римско-византийским 
прошлым) в Константинополь (где оставили свой след и римляне, и кре­
стоносцы). Переходя «из рук в руки» в результате жестоких завоеваний, 
этот город был столицей Восточной Римской, Латинской, Византийской 
и Османской империй. Как бы замыкая магический круг, герои романа 
через Варну попадают в Крым, который, будучи когда-то достойной 
частью античного мира, уже принадлежит Российской империи. А все 
империи в итоге ожидает одна и та же участь — неизбежное исчезнове­
ние. Единственное, что остается — бесчисленные древние руины и чело­
веческая память.

Так, создавая в своем романе весьма неоднозначный образ России, 
Б. Бейнбридж заставляет читателя задуматься не столько об отдельных 
судьбах англичан или русских, сколько о неких закономерностях развития 
и европейской культуры, и человеческого мира в целом, реализуя тем са­
мым многочисленные возможности традиции обращения к истории, по- 
прежнему, как и два века назад, актуальной для английской литературы.
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