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Статья посвящается анализу мотива пораже
ния в его онтологическом, антропологическом и метафизическом аспек
тах в романе «Слепые подсолнухи» Альберто Мендеса.
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ТЕКСТ И КОНТЕКСТЫ

Роман «Слепые подсолнухи» (2004) современно
го испанского писателя, автора одной книги Альберто Мендеса принято 
рассматривать в контексте литературы о Гражданской войне в Испании и 
прежде всего романа «По ком звонит колокол» (1940) Э. Хемингуэя, «Ис
панского дневника» (1938) М. Кольцова, испанских очерков И. Эренбурга 
«Испанский закал» (1938) и др. [Андреев 2012]. Такой подход, безуслов
но, закономерен, но, очевидно, не является единственным. Книга, создан
ная не очевидцем и участником событий, а человеком из поколения детей 
поражения, существует и в ином, современном контексте и, в частности, 
в ряду таких романов, важнейшей темой которых является тема пораже
ния, — «Онича» (1991) француза Ж. М. Г. Леклезио, «Осада церкви Свято
го Спаса» (1997) серба Г. Петровича, «8.N.11.ГТ» (2012) русского писателя 
В. Пелевина. Ряд этот, очевидно, может быть продолжен, его отличительная 
черта — превращение поражения как категории социально-исторической в 
понятие онтологическое, антропологическое и метафизическое.
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ФИЛОСОФСКИЙ КОНТЕКСТ

Поражение, как и победа, безусловно, принад
лежит к фундаментальным категориям человеческой культуры, история 
осмысления которых насчитывает тысячелетия. В работе Л. П. Липовой 
«Победа и поражение: экзистенциально-онтологический анализ» (2003) 
рассматриваются интерпретации понятий победа и поражение в различ
ные эпохи европейской и русской культуры, начиная от античности и за
канчивая началом XXI в. Автор справедливо утверждает: «Феномен по
ражения... свидетельствует о функциональной неустроенности бытия и 
проявляется особенно в эпохи перемен» [Липовая 2003: 128]. С этой точки 
зрения появление в ряде европейских литератур (испанской, французской, 
сербской, русской) на рубеже ХХ-ХХ1 вв. романов о поражении, созданных 
на разном историческом материале, представляется симптоматичным.

Акцентируя единство победы и поражения, Л. П. Липовая вместе с тем 
видит их принципиальное различие. Победа, с ее точки зрения, —  «воля 
к бытию», «торжество национального и личного бытия». Поражение — 
«утрата бытия», «переживание несовершенства бытия», «власть небытия». 
Л. П. Липовая подчеркивает, кроме того, двойственный, амбивалентный 
характер и победы, и поражения, что, с ее точки зрения, особенно очевидно 
проявляется в русском национальном сознании, где победа оборачивается 
бедой, а беда — по-бедой, где традиционно победа —  наименее значимый 
момент личного бытия, определяемого мотивами согласия, любви, жертвы, 
непобедимости [Липовая 2003: 55-56, 75-81].

Стоит подчеркнуть, что такое представление генетически связано с хри
стианской (православной) традицией русской культуры и наиболее полно 
проявляется в понятиях победоносец и победотворец, в учении о кенозисе— 
божественном Самоуничижении Христа через вочеловечевание, вплоть до 
вольного принятия страдания и смерти, в почитании победотворного Кре
ста. Так, в «Каноне на воспоминание явления на Небе Честного Креста 
во граде Иерусалиме» читаем: «Яко во Едеме животное древо всадил еси, 
Христе, тако скипетр победотворный, Крест Твой световидно возсиял еси 
на гору святую [Сборник Канонов Честному и Животворящему Кресту, 
и к ь]..

В личном бытии человека взаимосвязь победы и поражения, как точно 
формулирует Л. П. Липовая, предстает как единство самоутверждения и са
моотрицания. Поражение, по ее мнению, не только спутник утраты смысла 
и ценности жизни, свидетельство болезни и страха бытия, то есть катего
рия отрицательная, но само по себе оно имеет смысл и ценность. «Пере
живание поражения позволяет личности освободиться от диктата победы 
и приобрести способность внутреннего овладения миром, шанс овладеть 
собственным «я», стать собой и вновь услышать экзистенциальный при
зыв, почувствовать волю к любви» —  пишет Л. П. Липовая [Липовая 2003: 
128, 174]:
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СТРУКТУРА ТЕКСТА

В тексте романа «Слепые подсолнухи», со
стоящего из четырех относительно самостоятельных частей (от «Пора
жения первого» к «Поражению четвертому») и названного В. Андреевым 
романом-тетралогией [Андреев 2012: 218], можно разглядеть некую глу
бинную структуру. Роман построен как четырехстишие с двойной — пе
рекрестной и одновременно опоясывающей (кольцевой) — рифмовкой. 
В основе ее — типология героев и способы рассказывания сюжетов.

Сюжет героя первой части К. Алегриа, перешедшего на сторону про
тивника накануне его поражения, повторяется (рассказывается заново) и 
завершается в третьей части, место действия которой — одна из тюрем 
Мадрида, где ждут суда и последнего часа проигравшие войну. Во многом 
связано это с тем, что судьба К. Алегриа увидена глазами героя третьей 
части X. Сенра, при этом для автора важен прежде всего тот факт, что оба 
героя в своем поражении добровольно выбирают смерть.

Сюжет героев второй части (бегство потерпевших, поражение) зано
во рассказывается и повторяется в судьбе Рикардо, героя четвертой части 
романа. Вместе с тем важно подчеркнуть, что сюжеты героев первый и 
второй частей не просто заново рассказываются, но приобретают новые 
смыслы. Так, сюжет Рикардо (бегство проигравшего) соединяется в чет
вертой части с мотивом свободного выбора смерти.

Перекличка (рифмовка) первой и четвертой частей, создающая коль
цевую композицию романа, возникает прежде всего благодаря тому, что 
герои обеих этих частей, в отличие от героев второй и третьей частей, — 
это победители (с точки зрения исторической они — солдаты «Доблестной 
Национальной Армии»), которые, однако, в конце концов, терпят пораже
ние. Нельзя не отметить также тот факт, что фигура круга, выстраиваю
щая «Слепые подсолнухи», соединяется с линейной композицией романа. 
Функционально она возникает благодаря героям четвертой части: брату 
Сальвадору и мальчику Лоренсо, сыну Рикардо. Сюжет брата Сальвадора, 
в отличие от сюжета К. Алегриа, не связан с мотивом смерти так же, как 
сюжет ребенка и судьбы детей поражения.

СМЕРТЬ КАК ПОБЕДА

Поражение в книге А. Мендеса напрямую связа
но со смертью, которая, как и само поражение, предстает в сложной систе
ме мотивов и смыслов. Почти для всех героев «Слепых подсолнухов», кро
ме священника и мальчика Лоренсо (четвертая часть), поражение означает 
смерть, причем смерть для них — это свободный выбор.

Капитан Алегриа (первая часть), отпрыск древнего рода городской 
знати, изучавший право в Мадриде и Саламанке, присоединился к армии 
восставших, ибо, с его точки зрения, человек обязан защитить то, что ему 
принадлежит по праву. Его участие в войне — тяжкий путь познания, при-
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водящий его к бунту про
тив неправедного мира. 
На сторону проигравшего 
противника он переходит 
прежде всего потому, что 
осознает: «Единствен
ной причиной нежелания 
победить в войне было 
лишь желание убивать» 
[Мендес 2012: 30]. Але- 
грия открывает ущерб
ную, деструктивную при
роду человека, его волю к 
убийству, которую он об
наруживает и в своих со
братьях по «Доблестному 
Крестовому походу», и в 
самом себе. В письме к 
Инес он сравнивает себя 
с «монадой Лейбница», 
первичной субстанцией, 
имеющей духовную при
роду, воспринимающей и 
отражающей в себе весь 
мир [Мендес 2012: 26]. 
Его самоубийство — не 

А Долгих. НАВАЛИЛОСЬ (СЕРИЯ «ГУННЫ»), 2011

просто желание «оплатить свои долги», но именно метафизический бунт.
Важно подчеркнуть, что Бог для капитана Алегриа не умер. Богу он «не 

осмеливался даже и молиться. Боялся, что Господь обрушит на него весь свой 
праведный гнев» [Мендес 2012: 26]. Самоубийство Алегриа с религиозной 
точки зрения в романе осуждается [Мендес 2012:132-133]. Но для героя, убеж
денного, что человек «обязан брать на себя смелость принимать собственные 
решения, ибо только так можно быть справедливым» [Мендес 2012: 20], сво
бодное избрание смерти —  акт победы над неправедным миром, жертва во 
имя утверждения мира иного. В сущности, Алегриа дважды приносит жертву: 
1) перейдя на сторону проигравшего противника; 2) защищая в условиях ма
дридской тюрьмы свое человеческое достоинство, право быть самим собой и 
требование к миру быть иным. Смерть Алегриа, таким образом, есть его соб
ственная, личная победа над неправедным, несовершенным миром.

Сюжет смерти как личной победы человека, потерпевшего поражение, 
представлен во всех частях романа, в судьбах Эулалио Суареса (вторая 
часть), Хуана Сенра (третья часть), Рикардо (четвертая часть). Однако мо
тивы свободного выбора смерти у героев различны.

/ 0 9



Восемнадцатилетний поэт Э. Суарес (вторая часть), убежавший из дому, 
чтобы присоединиться к армии, терпящей поражение, и вынужденный спа
саться от победителей, добровольно выбирает смерть не столько потому, что 
не в силах вынести «горький голос поражения», но прежде всего потому, 
что хочет разделить судьбу своей умершей возлюбленной Элен. Для него это 
жертва во имя любви и, в этом смысле, победа над обстоятельствами.

X. Сенра, коммунист и военный преступник (третья часть) поддается 
соблазну избежать смерти ценой обмана, но, в конце концов, предпочитает 
смерть собственной слабости, страху и ненависти.

Брат Сальвадор, единственный из взрослых героев романа, хотя и оста
ется жить, но фактически переживает утрату всех тех представлений, кото
рые вели его по жизни. Его вера, предназначение, его победа — все было 
разрушено. Он отказывается от своего священнического сана и собирается 
жить «как еще один незрячий среди таких же слепых подсолнухов», как он 
называет своих современников [Мендес 2012: 214].

Смерти в романе А. Мендеса противостоит не жизнь сама по себе, не 
воскресение, идея которого профанируется в истории К. Алегрия, а мо
менты прозрения, когда утешением для человека оказываются любовь, со
страдание, поддержка ближнего, наконец, память. Все это те категории, 
которые выше смерти, как и потребность человека остаться верным себе, 
сохранить достоинство.

ЯЗЫК МЕРТВЫХ: ПОРАЖЕНИЕ И/КАК ТЕКСТ

Особенностью поэтики «Слепых подсолнухов» 
является включение в каждую из четырех частей романа текстов самых 
разных жанров, которые предстают как документальные свидетельства 
жизни героев и противостоят неизбежной и неизбывной авторской субъек
тивности. «На самом деле то, о чем думал, размышлял герой нашей исто
рии, всего лишь некая фигура речи, литературный прием, к которому мы 
прибегаем для описания и объяснения исторических событий. Произошли 
ли они в действительности? Только благодаря авторскому произволу со
бытия эти преподносятся как реально случившиеся», — пишет А. Мендес 
[Мендес 2012: 19]. В сущности, все эти тексты — язык мертвых, ибо исто
рии, рассказанные в «Слепых подсолнухах», — далекое прошлое для авто
ра романа, вышедшего в 2004 г. В истории капитана Алегриа (первая часть) 
данную роль выполняют три письма к невесте Инес, фрагменты дневника 
героя, «скудные записи, написанные надзирателями», а также обвинитель
ное заключение суда, приговорившего Алегриа к смертной казни через 
расстрел за предательство и измену родине.

Во второй части романа «Поражение второе: 1940 год, или Рукопись, 
найденная в забвении» функция документа меняется, а точнее, усложняет
ся. Рукопись из 26 страниц в толстой тетради в клетку —  хроника полного 
поражения восемнадцатилетнего поэта Э. Суареса, восхищавшегося Л. де



Гонгорой и А. Мачадо и дерзнувшего стать «рапсодом под пулями». Руко
пись — главный документ, свидетельствующий о самом факте существо
вания Э. Суареса, Элен и их сына Рафаэля. Возможность вести дневник 
стала для «поэта в отсутствии стихов» формой самосознания, утешени
ем и, главное, она придает смысл его существованию в ожидании смерти. 
«Такое чувство, что когда закончится мой дневник, закончатся страницы, 
закончится все», — записывает он [Мсндсс 2012: 77]

В «Слепых подсолнухах» возникает перекличка (рифмовка) мотивов 
дневника поэта (вторая часть), воспоминаний Лоренсо (четвертая часть) и 
книги, созданной А. Мендесом. Литература (поэзия), таким образом, пред
стает в романе как подтверждение и оправдание жизни, а дело художника —  
как миссия сохранения памяти и, в конце концов, подтверждения победы 
умерших и потому потерпевших поражение.

В истории X. Сенра, преподавателя по классу виолончели и военного 
преступника, ждущего смерть в мадридской тюрьме (третья часть), для ко
торого потерпевшим поражение является Моцарт, спасительную роль игра
ют письма к брату. Письма эти не только документальное свидетельство его 
судьбы, но и важнейшее средство раскрытия внутреннего мира человека в 
ожидании смерти. С точки зрения А. Мендеса, утешением и поддержкой 
человека в данной ситуации становятся человеческие привязанности и со
страдание. Эти простые, казалось бы, чувства помогают сохранить в себе 
человека, а следовательно, выйти победителем в ситуации поражения.

В четвертой части «Слепых подсолнухов» ключевую роль играет испо
ведь брата Сальвадора, она обращена не только к священнику, но и к Богу, у 
нее особый статус сакрального слова. В этом контексте сам роман А. Менде
са о Гражданской войне как национальном поражении, в котором нет побе
дителей, также несет в себе отсвет сакрального слова. «Слепые подсолнухи» 
сродни молитве о прощении, ибо, как утверждает священник Сальвадор, по
бедители «должны вымаливать прощение у покойных, у потерпевших пора
жение, у всех, кого не пощадила война» [Мендес 2012: 148].

ПОРАЖЕНИЕ: РЕЛИГИОЗНЫЙ КОНТЕКСТ

Мотив поражения в «Слепых подсолнухах» на
прямую связан с религиозной темой, которая в трех первых частях романа 
присутствует на периферии сюжета, но становится главной в последней, 
четвертой части, названной так же, как и все произведение: «Поражение 
четвертое: 1942 год, или Слепые подсолнухи».

Капитан Алегриа, боящийся, что после предательства своих «Господь 
обрушит на него весь свой праведный гнев» [Мендес 2012: 26], в своем 
страдательном пути находит утешение в судьбе и поэзии Сан-Хуана де ла 
Крус (Иоанна Креста), поэта-мистика XVI в., «словами которого он поль
зовался, говоря о себе, словно бы не доверяя собственным чувствам и ощу
щениям: «Я — то, что уже было, я — то, что грядет, и я устал» [Мендес

/ / /



2012: 31]. Так — через цитаты — появляется в романе тема крестного пути 
Христа (кенозиса и победотворного Креста), которая напрямую связана с 
мотивами младенца (вторая, третья, четвертая части), а также отца и сына 
(вторая и четвертая части).

Тема старика и младенца впервые появляется в романе во второй части, 
в истории восемнадцатилетнего поэта Э. Суареса и его сына Рафаэля, по
гибших в горах на склонах Сомьедо. В полицейских протоколах об этом 
было сказано, что в заброшенной хижине обнаружены «скелет старика 
и чудесным образом сохранившееся тело мальчика, грудного младенца» 
[Мендес 2012: 45]. Важнейший в христианстве мотив тождества младенче
ства и старчества, связанный с Ликом Христа и характеризующий его путь, 
соединяется в этой истории с темой отца, который приносит в жертву во 
имя любви собственного сына.

Развитие мотив старика и младенца получит в третьей части романа, 
где капитан Алегриа, «тихий и неприметный старик» (ему было в то время 
24 года —  А. Мендес с уважением относится к различного рода цифрам), 
получил у обитателей тюрьмы, ждущих смерти, прозвище Младенец.

В четвертой части «Слепых подсолнухов» все эти мотивы соединяют
ся, приобретая итоговые законченные смыслы.

История Рикардо, Элен и Лоренцо предстает как зеркальное отражение 
истории Э. Суареса, Элен и Рафаэля, главное же —  здесь отец жертвует со
бой, спасая близких людей.

Для мальчика Лоренцо Христос —  воплощение боли и страдания. «На 
кресте — измученный Христос, на Его лице застыла такая боль, что я старался 
никогда не оставаться наедине с Ним», — говорит он [Мендес 2012: 164]. Брат 
Сальвадор, который с детства полюбил младенца Христа и для которого по
нятие жертвы — не пустой звук, в конце концов приходит к тому, что «Свет и 
Боль имеют одну и ту же сияющую суть» [Мендес 2012: 151]. Реальность для 
него —  «царство мрака и скорби», а люди, как, очевидно, и для автора, — сле
пые подсолнухи, не видящие Света и чувствующие только Боль. Возможно, 
это главное поражение человека, в какую бы эпоху он ни жил.

Если же говорить о романе в целом с его филигранной поэтической 
рифмовкой сюжетных ситуаций, героев, мотивов, то для автора, создавше
го свою единственную книгу на исходе жизни, поражение — безусловный 
сакральный опыт.
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