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ФИГУРА АВТОРА В ЦИФРОВУЮ ЭПОХУ 

Аннотация. В статье рассматриваются возможности верификации 
гуманитарного знания при разных трактовках ролей триады автор–текст–
критик. Классический нововременной взгляд на автора как творца закон-
ченного текста, воплотившего рациональный замысел, позволяет критику 
высказать некоторое суждение, которое сторонний наблюдатель может 
соотнести с заявленным методом, корпусом текстов или даже восприяти-
ем текста живыми людьми, находящимися в едином фрейме исследова-
ния; знание верифицируется. Постфрейдовский взгляд на автора как час-
тично рационального субъекта, отягощенного при этом материалом 
собственного бессознательного, а также неявным знанием, присущим 
эпохе, принуждает критика заниматься герменевтикой. Знание может 
быть верифицируемо внутри узкого круга специалистов, к которому отно-
сится этот критик. Наконец, после «смерти автора» исчезает и критик как 
субъект высказывания, которому можно присвоить значение истины или 
лжи. Но возникновение киберреальности позволяет автору «воскреснуть» 
в роли первого эксперта написанного текста или ученого. 
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Рассматривая подходы к пониманию взаимодействия автора  
и его произведения («текста» в широком смысле слова), мы обна-
руживаем ограниченный набор комбинаций:  

1) автор имеет рациональный замысел и воплощает его, удачно 
или неудачно, в тексте; 

2) автор имеет рациональный замысел и воплощает его, удачно 
или неудачно, в тексте, но помимо этого он является медиатором 
вкусов эпохи, которые не воспринимает критически и может вооб-
ще не отслеживать, а также предъявляет, отыгрывает вовне, субли-
мирует собственный «материал», находящийся в бессознательном; 

3) автор и его рациональный замысел не являются значимым 
элементом пропозиции и могут быть проигнорированы, поскольку 
это средства, позволяющие состояться тексту. Внешне лестная для 
реципиента бартовская формула «рождение читателя приходится 
оплачивать смертью Автора» (а заодно — Критика) затемняет цен-
тральную установку данного подхода: чтение текста служит не 
коммуникации одних людей с другими, но рождению дискурса, 
некоторой языковой, речевой или мыслительной практики. 

Упрощая и огрубляя, можно записать эти пропозиции следую-
щим образом: 

1) автор творит текст; 
2) автор и его иррациональные «соавторы» творят текст; 
3) иррациональные соавторы вытесняют автора и творят текст. 
Задаваясь вопросом о верификации гуманитарного знания, мы 

более-менее уверенно можем заявить о ее возможности в первых 
двух случаях, когда подходы подразумевают и авторство, и нали-
чие профессиональной критики.  

Действительно, если мы, находясь здесь и сейчас, в настоящем 
дне XXI в., продолжаем считать, что автор существует — как ак-
тор, как рациональный субъект (а на обыденном уровне эта уста-
новка крепка и естественна: мы ищем глазами автора текста, вы-
сказываем претензии к качеству и логичности текста, можем начать 
уголовное преследование за содержание текста и пр.), то процедура 
верификации прозрачна. Существует экспертное мнение, которое 
может быть даже статистически подкреплено. Например, критик 
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считает, что произведение нашего современника обладает высокой 
образной яркостью. Он может проверить свою компетентность, 
опросив информантов и научив их работать со шкалой, на которой 
они отражают свои эстетические впечатления. Мы, в свою очередь, 
можем усомниться в достоверности предъявленного метода и про-
верить корректность проведенного опроса. Или другой пример: 
критик дает интерпретацию произведения, а мы соотносим ее с за-
мыслом автора, который он озвучил в интервью. Возможность 
«критики критика» и есть возможность верификации. 

Несколько сложнее обстоит дело с произведениями, написан-
ными в прошлом, однако если учесть замечание Р. Барта о том, что 
фигура автора, вероятно, рождается только в Новое время, т. е.  
в эпоху, от которой у нас осталось достаточно много письменных 
источников, можно заняться сравнением текстов одного жанра, 
чтобы определить оригинальность или тривиальность идеи, опе-
реться на эпистолярную прозу (вместо интервью, взятого у автора), 
и пр. Критик здесь предъявляет документы эпохи, а мы имеем воз-
можность проверить его выкладки. 

Верификация знания в рамках такой конфигурации не ограничи-
вается ни литературоведением, ни вообще искусством. Она работо-
способна в любой области гуманитарного знания, где подразумева-
ется один автор-человек, выражающий свои намерения, действия 
этого человека (создание или подписание договора, оформление 
патента на изобретение, публичное выступление и пр.) и следствия 
данного действия, которые подверглись экспертизе и оценке. На-
пример, историк (или специалист по политической философии, или 
специалист по риторике, или антрополог, или психолог) может 
оценить речь М. Л. Кинга «У меня есть мечта», а мы — оспорить 
такую оценку; во всяком случае, интуитивно это не кажется гру-
бым попранием логики. Хотя следует также признать, что одно-
значное авторство какого-либо действия, например, в истории — 
вещь редкая. Например, атрибутирование пакта о ненападении ни-
как не может отталкиваться от знания о подписанте, даже если 
формально он один. 
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Второй подход также не исключает возможности верификации, 
несмотря на пугающие иррациональные элементы, которые теснят 
рациональность автора. С начала ХХ в. автор осведомлен о нали-
чии у него бессознательного пласта психики, а умение видеть за 
внешней канвой создаваемого текста влияние сторонних сил, мно-
гократно превосходящих его собственные, вообще являлось глу-
бинной интуицией творца чуть ли не всю историю существования 
человека. Представление о Провидении, о морали, о хорошем вку-
се, о законах жанра, о предрассудках возможного реципиента  
в большей или меньшей степени всегда учитывались автором,  
но, разумеется, «слепые пятна» при этом оставались. Критик в дан-
ном случае, продолжая оценивать и форму, и содержание текста,  
не удовлетворяется рациональным замыслом автора, даже если  
последний прямо декларируется. Он вынужден заняться герменев-
тикой, удерживая в поле внимания и методологическую рамку  
Ф. Шлейермахера (либо сосредоточиться на максимальном пони-
мании авторского замысла, либо — на восприятии этого замысла 
реципиентом), и установку В. Дильтея (необходимо понять эпоху,  
в которой создается текст). Вхождение в герменевтический круг 
исключает прямую внешнюю экспертизу. Критик ведет диалог с 
автором, постоянно открывая за счет приращения контекста новые 
смыслы и пласты — разумеется, с риском привнести в текст нечто 
ему совершенно чуждое и автором нечаемое. Понятно, что свиде-
тельство автора в такой схеме помогает в экспертной оценке кри-
тика, а свидетельства современников-реципиентов, напротив, едва 
ли могут быть приняты в расчет, поскольку они попадают под по-
дозрение как не конгениальные автору. 

С точки зрения верификации все возможные «соавторства», 
учитываемые критиком (например, У. Эко говорит о сотворческой 
роли адресата в интерпретации сообщения, т. е. об умозрительной 
фигуре читателя, детерминирующей автора, а М. М. Бахтин обра-
щает внимание на полифонию голосов и идеологий, звучащих в 
тексте и прямо не принадлежащих автору романа, не порождаю-
щих явную авторскую оценку), в общем-то, качественно не меняют 
алгоритм работы с текстом. Критику нужно расшифровывать все 
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коды, которые он в состоянии заметить: найти доказательства, что 
текст ориентирован на определенную целевую аудиторию, найти 
следы «пристрастия» автора к какому-либо из героев, который если 
и не является альтер-эго, то хотя бы является любимцем, и пр. 

Надо заметить, что с освоением идеи о существовании «подва-
ла» психики, «протокол о намерении» автора обогащается новыми 
дескрипциями. Теперь это не просто изложение замысла, а попытка 
публично погрузить стороннего наблюдателя (и критика в том чис-
ле) в неструктурированную «магму» психической жизни. Напри-
мер, А. Блок рассказывает, как и почему хотел создать поэму 
«Возмездие» в 1910 г.: «Не чувствуя ни нужды, ни охоты заканчи-
вать поэму, полную революционных предчувствий, в года, когда 
революция уже произошла, я хочу предпослать наброску послед-
ней главы рассказ о том, как поэма родилась, каковы были причи-
ны ее возникновения, откуда произошли ее ритмы. <…> Ее план 
представлялся мне в виде концентрических кругов, которые стано-
вились все уже и уже, и самый маленький круг, съежившись до 
предела, начинал опять жить своею самостоятельной жизнью, рас-
пирать и раздвигать окружающую среду и, в свою очередь, дейст-
вовать на периферию. Такова была жизнь чертежа, который мне 
рисовался, — в сознание и на слова я это стараюсь перевести лишь 
сейчас; тогда это присутствовало преимущественно в понятии му-
зыкальном и мускульном» [Блок 1919]. В качестве основных вея-
ний, повлиявших на его умонастроение, Блок перечисляет смерть 
Коммиссаржевской, Врубеля и Толстого, кризис символизма, 
«ночные разговоры, из которых впервые вырастало сознание не-
раздельности и неслиянности искусства, жизни и политики», лек-
цию П. Н. Милюкова «Вооруженный мир и сокращение вооруже-
ний», статью из московской газеты «Близость большой войны», 
политическое убийство, забастовки железнодорожных рабочих  
в Лондоне, французскую борьбу в цирке: «Все эти факты, казалось 
бы столь различные, для меня имеют один музыкальный смысл.  
Я привык сопоставлять факты из всех областей жизни, доступных 
моему зрению в данное время, и уверен, что все они вместе всегда 
создают единый музыкальный напор» [Блок 1919].  
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Заметим, что Манифест символизма был написан задолго до 
1919 г., в 1886 г., следовательно, А. Блок мог прямо цитировать 
программные тезисы этого направления в искусстве (здесь они им-
плицитно содержатся во фразе о «нераздельности и неслиянности 
искусства, жизни и политики») или обозначить причины упомяну-
того кризиса. Но ему важно, словно он лежит на кушетке психо-
аналитика и делится потоком ассоциаций, проговорить все факты, 
повлиявшие на его (даже до конца не осуществленный) замысел. 
Он предоставляет все ключи гипотетическому критику.  

Думается, верификация при такой начальной установке воз-
можна лишь как конвенция узкого круга специалистов, занимаю-
щихся одним и тем же предметом исследования. Критерий интер-
субъективности (разные специалисты в различных концах света 
пришли к смысловому резонансу в объяснении), повторяемости 
(интерпретации текста не противоречат интерпретациям других 
текстов того же автора), воспроизводимости (можем понять хотя 
бы общую логику выводов критика, угадать следующей его шаг) до 
какой-то степени остаются работоспособными. Самые эзотериче-
ские интерпретации будут отсеяны, а нелаконичные и нелогичные 
теории — оспорены. Такого рода верификации (экспертное мнение 
оценивается другими экспертами) также существуют в рамках мно-
гих гуманитарных дисциплин и соответствуют вполне солидной 
конвенциональной теории истины. 

Третий подход, казалось бы, исключает любую верификацию: 
«Коль скоро Автор устранен, то совершенно напрасным становятся 
и всякие притязания на «расшифровку» текста. Присвоить тексту 
Автора — это значит как бы застопорить текст, наделить его окон-
чательным значением, замкнуть письмо», — пишет Р. Барт. И ре-
зюмирует: «в многомерном письме все приходится распутывать, 
но расшифровывать нечего» [Барт 1994, 389-390]. 

Позиции Р. Барта и М. Фуко по данному вопросу являются са-
мыми бескомпромиссными: у Барта актором выступает структура 
текста и объективная жизнь языка, у Фуко — дискурс, окруженный 
территорией других дискурсов. Человек как бы служит великому 
гипертексту, не в силах сломать его объективные законы сущест-
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вования, лишь может, занимаясь, допустим, «археологией» знания, 
выявить, почему и что говорится в некоторую эпоху, а что нет: 
«Рассматривая единство фактов высказывания, археология не зада-
ется вопросом, чем бы оно могло быть мотивировано (этим зани-
мается разыскание контекстов формулировки), не стремится она  
и к отысканию того, что в них выражено (недостаток герменевти-
ки), — она пытается определить, как законы формации, из которых 
появляется это единство и которые характеризуют реальность, ко-
торой оно принадлежит, могут быть связаны с недискурсивными 
системами: она, таким образом, стремится определить специфиче-
ские формы артикуляции» [Фуко, 1996]. Заметим, что здесь уже 
содержится подсказка для научного гуманитарного знания: если  
и невозможен «рывок» к самому тексту, то возможно изучение  
(и верификация) разломов, зияний между разными видами дискур-
са. У М. Фуко не только человек служит дискурсу, но и реальность, 
которая трактуется как один из факторов, определяющих его сти-
листику. 

Однако конец ХХ и начало XXI в. внезапно открыли новые 
взаимодействия между автором и текстом. В сеть (в латуровском 
смысле) встраивается новый актор — виртуальная реальность.  
Искушенный автор, прекрасно знающий о своей несвободе,  
не-субъектности и вообще «смерти», почему-то не смиряется с ро-
лью скриптора, «отпускающего» от себя текст в тот момент, когда 
«начертательная деятельность» завершена. Напротив, активность 
авторов в Интернете, постоянно провоцирующий эту активность 
«перевод» популярных произведений в другие жанры, способст-
вующих их гибридизации, порождает самые разные следствия.  
Например, «сопротивление смерти» толкает авторов либо на 
прямую борьбу (примеры М. Семеновой с экранизацией «Волко-
дава» — «началось все с конфликта. Николай написал свой сцена-
рий, и он у меня вызвал активное неприятие. Мы с Лебедевым 
встретились, чтобы все обсудить, и в течение 11 часов подряд ора-
ли друг на друга» [Павленко-Бахтина 2007], А. Сапковского  
со спором об авторских правах на «Ведьмака» [BuzzSumo 2018]), 
либо на попытку включиться в процесс и получить от него 
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преференции (пример С. Лукьяненко, дважды писавшего и пере-
писывавшего сценарий к своим «Дозорам»). 

Но эти стратегии можно счесть тривиальными: так же точно, 
например, в 1950-е гг. противился «переводу» своего романа на 
киноязык классик жанра фэнтези Дж. Р. Толкин. Гораздо интерес-
нее выглядят примеры возникновения совершенно новых позиций 
и ролей в процессе производства и восприятия текста. 

Довольно ярко зарекомендовал себя в этой связи China Mieville, 
автор романа THE CITY & THE CITY (2009). В беседе с участни-
ками читательского круга на сайте RandomHouseReaders Circle.com 
он развернуто пишет о «следах», оставленных в тексте самыми 
разными влияниями. В частности, указывает на реминисценции: 
«Кубин — австрийский писатель и художник — и его книга “Дру-
гая сторонаˮ, ставшая своего рода экспрессионистским исследова-
нием городских тревог, принуждающих создавать и заселять вооб-
ражаемые города — чем бы это ни грозило — ради обманчивой 
безопасности метрополий, пересаженных в далекую глухомань, 
оказала на меня большое влияние» [Мьевиль 2013, 437]. Так же 
точно он прямо говорит о замысле и плане произведения: «Я ду-
маю о Бещели и Уль-Коме как о различных слоях затененной сово-
купности. На социальном / политическом / правовом и т. д. уровне 
организующий принцип был связан не столько с играми, сколько с 
природой табу — чрезвычайно мощных, часто чрезвычайно произ-
вольных и (что имеет решающее значение) регулярно спокойно 
нарушаемых без подрыва факта табу как таковых. Этот последний 
элемент, по-моему, иногда недооценивается при обсуждении куль-
турных норм, которые как утверждаются, так и нарушаются. Оба 
эти элемента фундаментальны» [Мьевиль 2013, 435-436]. Подска-
зывает он и метод интерпретации романа. На сайте ему задают во-
прос: «У некоторых читателей и критиков, несомненно, будет со-
блазн увидеть этот роман как аллегорию отношений между 
Западом и мусульманским миром, из-за сходства названий города 
Уль-Комы и террористической группы Аль-Каиды <…>. Симпати-
зируете ли вы таким прочтениям?» [Мьевиль 2013, 438]. И форма 
вопроса, и ответ подразумевают разделяемое всеми представление 
о множественности интерпретаций. В то же время Ч. Мьевиль  
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говорит, что хотел бы метафорического, а не аллегорического про-
чтения книги, потому что «смысл аллегорических прочтений со-
стоит в поиске того, что Фредерик Джеймисон называет “мастер-
кодомˮ для решения того или иного повествования, чтобы разо-
браться, “о чем оноˮ или, хуже того, “о чем оно на самом делеˮ.  
И этот подход вызывает у меня очень мало сочувствия <…>. Алле-
гории всегда более интересны, когда переливаются через свои дам-
бы» [Мьевиль 2013, 438-439]. Наконец, он намекает, что фантасти-
ческое сосуществование городов суть «только необычно 
экстраполированная версия таких вещей, что происходят все время, 
на всех уровнях. Такова была идея» [Мьевиль 2013, 442].  

Фактически, он предъявляет все: идейные и эстетические влия-
ния (иррациональный пласт), цель (ключи к ее формулированию: 
табу, неизбежное их нарушение, нечто «происходит все время» — 
видимо, роман был своеобразной репликой о толерантности), свои 
читательские вкусы, реализующиеся через оптику прочтения тек-
ста. Следовательно, существование тематических сайтов, а в еще 
большей мере, ведение блогов делает из автора произведения 
первого эксперта, который организует практики интерпретации 
его текста. Это требует от автора навыка достаточно высокой фи-
лософской рефлексии и в то же время гибкости, поскольку его, 
Мьевиля, целевая аудитория достаточно интеллектуальна и эруди-
рована, следовательно, сама способна помыслить тот культурный 
контекст, к которому обращается автор, и понять его глубже.  
Автор, в конце концов, не может отследить все смыслы и влияния, 
которые выразил и испытал. 

Таким образом, он действительно в каком-то смысле «умира-
ет», поставив точку в своем произведении, но при этом переходит 
на другую позицию, дистанцируется от текста и озвучивает его 
оценку. Автор не становится традиционным критиком в силу своей 
пристрастности, однако во многом выполняет его функции. 

Также сеть вовлекает авторов в научную (или пред-
научную, полевую) деятельность уже в роли ученых. Примером 
может служить блог искусствоведа и активного участника русской 
Википедии С. Багдасаровой (Шакко), которая делает маленькие 
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популярные обзоры живописных полотен, но зачастую не столько 
осуществляет задуманный план, сколько идет за любопытством и 
поисковой деятельностью своих читателей. Например, описание 
костюма на портрете Генриха V Благочестивого (а именно — его 
обуви) вызывает внезапное восхищение читателей самой моделью. 
Шакко следующим шагом сравнивает мужскую красоту разных 
портретируемых у этого живописца, а заканчивает сравнительным 
анализом женских и мужских портретов кисти Лукаса Кранаха 
Старшего, поскольку совместное обсуждение их с читателями за-
ставило ее заметить, что в начале XVI в. Кранах пишет мужчин и 
женщин по-разному [Багдасарова 2018]. То есть мы сталкиваемся с 
феноменом коллаборации в сети, потому что читатели исполняют 
роли библиотекарей (когда ищут ссылки для любимого блога, по-
могают вносить поправки в публикации), официальных оппонентов 
(если обладают соответствующим образованием), пиарщиков, ин-
терпретаторов, а не только потребителей. В свою очередь, автор 
здесь — возглавляющий коллаборацию руководитель, а результа-
том их совместной деятельности становятся не только приквелы  
к изначальному блогу, но и вполне академические или научно-
популярные публикации.  

Следовательно, если мы даже согласимся с тезисом о смерти 
автора, автономии текста и его «мерцающем» существовании в го-
лове реципиента в момент встречи (т. е. прочтения), мы можем 
сравнить частную практику интерпретации и коллективную прак-
тику, причем в последней участвует некто, в чьей голове заранее 
собрано экспертное знание по очень широкому кругу вопросов, 
повлиявших на то, что позднее стало «текстом». Создается впечат-
ление, что такая работа (совместной экспертизы или совместного 
научного изыскания, осуществляемого и профессиональными уче-
ными, и самоучками) представляет собой новый вид дискурса. 
Конвенция осуществляется не в научном сообществе по поводу 
автора, но между научным сообществом, «умершим» автором и 
реципиентом. Возможно, такая форма гуманитарного знания вооб-
ще не требует классической верификации, как не требует ее «вкус» 
или любая обыденная практика.  
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Аннотация. В статье рассматривается ритмическая организация про-
изведения Р. Михайлова «Изнанка крысы». Анализируются способы «ма-
нипуляции ритмом», с помощью которых писатель приближает литерату-
ру к цифровой реальности, моделируя ритм существования в этой 
реальности своих читателей. 
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