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ЗАМЕТКИ О ДМ ИТРИИ СЕРГЕЕВИЧЕ ЛИХАЧЕВЕ

В начале 1961 г. я выступил с докладом о Яне Белобоцком в Секторе древнерусской 
литературы Пушкинского Дома. Не могу не отметить, что Д. С. Лихачев (по просьбе 
И. 3. Сермана и рекомендации В. И. Малышева) поставил мой доклад, не читая его (как 
не читали его и В. И. Малышев и И. 3. Серман): для меня это был акт большого доверия, 
до тех пор я только иногда бывал на заседаниях в Секторе. Доклад прошел успешно, и 
Дмитрий Сергеевич предложил мне подготовить статью для «Трудов» Отдела древне
русской литературы (в связи с административными неурядицами, направленными про
тив Д. С. Лихачева, в Пушкинском Доме Отдел был преобразован в Сектор, но работы 
его издавались по-прежнему как «Труды», в чем проявилось завидное упорство его за
ведующего; десятилетия спустя Сектор был вновь преобразован в Отдел).

Не могу не отметить, что в отличие от многих моих коллег из Москвы и Ленин
града я никогда не находился в дружеских отношениях с Д.С.Лихачевым. Я не бывал у 
него дома. Мы встречались только на заседаниях Отдела, в Древлехранилище, во время 
Ученых советов и конференций. Мне никогда не приходилось говорить с ним о моих 
домашних делах, а позднее о моем предполагаемом отъезде по семейным обстоятель
ствам на «постоянное место жительство» в США.

Когда журналист и писатель Сергей Львович Львов по поручению «Литературной 
газеты» писал статью о Д. С. Лихачеве, я было посоветовал ему рассказать, как От
дел древнерусской литературы стал центром притяжения культурных сил Ленинграда 
и страны, но он не решился, опасаясь «начальственной» реакции, и без того с опаской 
и подозрением приглядывавшейся к деятельности академика. К тому были основания, 
особенно после выступления Дмитрия Сергеевича в ленинградской газете по поводу 
«переустройства» Царского Села.

Сотрудники Сектора решили сообщить в стенгазете о его награждении болгарским 
орденом, но подготовленный ими материал странным образом исчез без ведома редак
ции. Как писал в своей поэме Ян-Андрей Белобоцкий о нравах, творящихся «во Аде»: 
«Всяк соседу творит пакость». Были дела и посерьезнее. Загримированный негодяй 
ударил Д. С. Лихачева на лестнице (и сломал ему ребра, но не тронул бумажника) в тот 
момент, когда он отправлялся на заседание, посвященное 150-летию издания «Слова о 
Полку Игореве». О нападении было сообщено в милицию, однако никаких откликов не 
последовало. Одна из сотрудниц Сектора сказала об этом своей знакомой: муж ее был 
каким-то влиятельным милицейским начальником, он удивился и пообещал разобрать
ся, но когда жена спросила его через несколько дней о результатах, он ответил: «Не лезь 
не в свое дело». Известна и попытка поджога квартиры академика.

Обшественная деятельность Д. С. Лихачева вызвала странную реакцию в юбилей
ной статье Д. М. Буланина, которая была опубликована к 90-летию академика в жур
нале «Русская литература» в 1997 г. Признаюсь, что когда я первый раз прочитал эту 
статью, я отнесся к ней без восторга, но принял ее довольно спокойно: вот, дескать, есть 

и такое мнение.
Но позднее, когда я сделал копию статьи и возражений самого юбиляра и Б. Ф. Его

рова, она мне не показалась столь уж безобидной. Не говоря о разоблачительном па
фосе статьи Д. М. Буланина, явно не подходящем для самого события, автор свел дея-
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тельность Д. С. Лихачева (особенно в последние годы жизни) к «проповеди». Автор 
«юбилейной статьи» забыл о прежних академических заслугах юбиляра. Даже если 
бы это было правдой, вряд ли было уместно напоминать 90-летнему ученому, что он в 
последние годы был заинтересован работой, связанной с развитием культуры: иссле
дователь давно уже перешагнул тот возраст, который дается человеку для издания его 
научных трудов.

Именно против этого был направлен по существу ответ академика: смысл его ра
боты относился прежде всего не к словам, а к поступкам. Его забота о сохранении па
мятников культуры, об издании при его активном участии важнейших произведений 
литературы, которые без его поддержки вряд ли было бы возможно опубликовать, об 
архивных и библиотечных хранилищах, наконец, о развитии Отдела древнерусской ли
тературы в Пушкинском Доме (без чего и сам Д. М. Буланин не получил бы возмож
ность заниматься в аспирантуре, а затем защитить докторскую диссертацию) — все это 
требовало прежде всего дел, без которых и вера бывает мертва.

Сперва письмо академика показалось мне слишком резким. Я бы предпочел, чтобы 
за него вступился кто-нибудь другой. Но вскоре я узнал, что попытка Бориса Федоро
вича Егорова опубликовать свой ответ в журнале «Русская литература» была отклонена 
редакцией и он вынужден был напечатать ее в другом месте1.

1 Буланин Д. М. Эпилог к истории русской интеллигенции: Три юбилея. СПб.: Дмитрий
Буланин, 2005. С. 18-49.

2 Лихачев Д. С. Развитие русской литературы X-XVII вв.: Эпохи и стили. Л.: Наука, 1973.
3 Пушкин А. С. Словарь о святых // Поли. собр. соч. в 10 т. М.: Наука, 1964. 3-е изд. Т. 7.

С. 473.

В начале 1970-х гг. мне пришлось выступить с отзывом о новой книге Д. С. Ли
хачева2. Было такое странное обыкновение в советских издательствах, в том числе и в 
«Науке»: всякая работа должна была получать рекомендацию со стороны, и кандидат 
наук оказывался рецензентом академика, как будто без моего одобрения книга не мог
ла выйти в свет. Отметив несомненные достоинства нового сочинения, я оспорил его 
идею о русском «пред-возрождении»: много лет спустя это послужило оправданием 
для моего выступления с полемическим докладом на Лихачевских чтениях 2006 г.

В 1983 г., во время защиты докторской диссертации Дмитрием Михайловичем Бу
ланиным я выступил в качестве неофициального оппонента. В частности, я противопо
ставил работу диссертанта, сделанную очень серьезно и основательно, тем сочинени
ям, которые в свое время вызывали гневную отповедь А. С. Пушкина, в частности, в его 
похвальном отзыве о книге «Словарь о святых»: «В наше время главный недостаток, 
отзывающийся во всех почти ученых произведениях, есть отсутствие труда»3. Присут
ствующий на заседании А. М. Панченко заметил вполголоса, что по крайней мере по
ловине членов Ученого Совета Пушкинского Дома это высказывание поэта не было 
известно. Когда после успешной защиты друзья и коллеги диссертанта собрались в по
мещении Сектора древнерусской литературы, Дмитрий Сергеевич Лихачев предложил 
избрать меня «почетным членом Отдела древнерусской литературы». Это полушутей- 
ное звание закрепило мое многолетнее дружеское сотрудничество, продолжающееся 
до сих пор.

В 1991 г. была организована Российская академия естественных наук. Она должна 
была противостоять Академии Наук СССР как слишком официальному учреждению. 
В этой академии не платили жалования, напротив, академики и члены-корреспонденты 
должны были вносить членские взносы. Туда были избраны все русские лауреаты Но-
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белевской премии, проживающие за рубежом, от Ильи Пригожина и Александра Сол
женицына до Иосифа Бродского. Предполагалось, что она не будет избирать в качестве 
почетных членов лиц, занимающих государственные посты (это похвальное намерение 
впоследствии было забыто).

Один из членов академии сообщил мне, что Д. С. Лихачев рекомендовал избрать 
меня. Как я выяснил, для этого не надо было предпринимать никаких особых шагов: я 
должен был представить необходимые документы, сообщить о моих научных работах; 
главное, не требовалось никакого одобрения начальства (в таком случае я бы просто от
казался от этой чести). 18 мая 1992 г. я был избран членом-корреспондентом Академии 
естественных наук Российской Федерации по специальности «Российская энциклопе
дия» (это был приют для гуманитарных членов Академии естественных наук).

После приезда в Бостон я продолжал получать к каждому Новому году поздравле
ния с изображениями Пушкинского Дома, подписанные многими сотрудниками Отдела 
(до 1998 г. и Д. С. Лихачевым); переписывался с теми их них, с кем у меня сохранились 
дружеские связи. Иступив в Русский центр при Гарвардском университете, я продолжал 
публиковать материалы, связанные с жизнью и творчеством Яна-Андрея Белобоцкого, 
посылал в Россию доклады и сообщения для Малышевских чтений и для «Трудов» 
Отдела древнерусской литературы. К 90-летию Дмитрия Сергеевича я опубликовал в 
газете «Бостонский Курьер» приветственное поздравление. Я не стал там перечислять 
ученые заслуги юбиляра. Мне хотелось обратить внимание на деятельность Д. С. Ли
хачева, направленную на защиту культуры, «русской культуры прежде всего, и вместе 
с тем русской культуры как неотъемлемой части мирового культурного движения». Я 
писал далее: «Вы защищали культуру не только выступая против дикого уничтожения 
архитектурных ансамблей и памятников, упорно добиваясь действенной охраны книж
ных и рукописных сокровищ российских библиотек. Вы отстаивали достоинство науки 
против воинствующего невежества, честь русской культуры против узколобого нацио
нализма, враждебного собственной национальной культуре. Вы защищали людей, под
вергавшихся гонениям: я помню Ваше мужественное выступление в поддержку Бориса 
Александровича Романова во время его юбилея в недоброй памяти 1949 году»4. Номер 
газеты я послал в Пушкинский Дом, надеюсь, он дошел до адресата и не потерялся в 
неисчислимом потоке других приветствий.

4 Горфункель А. X. Академику Дмитрию Сергеевичу Лихачеву // Бостонский курьер. 1996. 
№ 75. 1-25 ноября.

Д. С. Лихачев вспомнил обо мне в 1994 г. Тогда в США приехал профессор Борис 
Федорович Егоров, редактор серии «Литературные памятники»; мы были знакомы с 
ним, иногда дарили друг другу свои новые публикации. Он выступал в Бостонском 
Колледже с докладом о переписке с Юрием Михайловичем Лотманом (впоследствии 
эта корреспонденция была издана). После доклада он подошел ко мне и спросил, не 
может ли он как-то помочь мне. Оказалось, что перед отъездом из Петербурга он по
звонил Д. С. Лихачеву, чтобы узнать, нет ли у него каких-нибудь поручений в США. Тот 
ответил, что нет, но вот сейчас в Америке находится Александр Хаимович Горфункель, 
и если можете, посодействуйте ему. От помощи я отказался — как раз в это время я 
представлял документы для поступления в Русский центр при Гарвардском универси
тете (мне посоветовала сделать это М. Гланц, сама работавшая там; оказалось, что мои 
работы знает профессор исторического факультета в Гарварде Э. Кинан).

Таков был прощальный дружеский привет от Дмитрия Сергеевича, он не мог не 
порадовать...
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Когда Д. С. Лихачев опубликовал свою переписку, связанную с обсуждением из
вестной работы А. А. Зимина о «Слове о полку Игореве», в Русском центре при Гар
вардском университете проф. Э. Киннан предложил обсудить ее и доказывал, что акаде
мик вел себя недостойно. Имелось в виду не только твердое убеждение Д. С. Лихачева в 
подлинности памятника, но и приспособление академика к официальной точке зрения. 
Мне пришлось выступить на этом обсуждении. Я попытался объяснить присутствую
щим, что сам факт опубликования этих писем показывает, что Д. С. Лихачев старался 
добиться обнародования работ А. А. Зимина. Разумеется, некоторые из писем, обра
щенные к «начальству», должны были учитывать характер аргументации, но, на мой 
взгляд, не бросили тень на репутацию ученого. Э. Киннан не мог со мной согласиться 
(сам он в это время готовил большую работу, которая, как он полагал, должна была 
окончательно решить вопрос об авторстве «Слова» в пользу чешского ученого рубежа 
18-19 вв. Иозефа Добровского).

Уже в Бостоне судьба свела меня, во время одного из эмигрантских застолий, с 
инженером, который случайно оказался в одном ряду в самолете с Д. С. Лихачевым. 
Речь зашла у них о евреях. Дмитрий Сергеевич обратил внимание на некоторое важное 
обстоятельство (мне казалось, что он имел в виду таких своих коллег, как Я. С. Лурье и 
И. Г. Левина, чьи выступления на заседаниях Отдела древнерусской литературы часто 
бывали причиной ожесточенных споров): ему представлялось, что им было свойствен
но подвергать сомнению многие устоявшиеся системы и понятия.

Случайный сосед Д. С. Лихачева, весьма далекий от гуманитарных занятий, счел 
необходимым обратить его внимание на многовековую (тысячелетнюю) традицию ев
рейского образования, опиравшегося на изучение Торы с ее многозначительными толко
ваниями, с неизбежными обсуждениями и спорами. Кажется, он, во всяком случае, если 
не переубедил, то поставил перед своим собеседником достаточно серьезные вопросы. 
Эти сведения мне казалось полезным учесть в моих воспоминаниях о Д. С. Лихачеве.
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