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ЗАМЕТКИ О ДМ ИТРИИ СЕРГЕЕВИЧЕ ЛИХАЧЕВЕ

В начале 1961 г. я выступил с докладом о Яне Белобоцком в Секторе древнерусской 
литературы Пушкинского Дома. Не могу не отметить, что Д. С. Лихачев (по просьбе 
И. 3. Сермана и рекомендации В. И. Малышева) поставил мой доклад, не читая его (как 
не читали его и В. И. Малышев и И. 3. Серман): для меня это был акт большого доверия, 
до тех пор я только иногда бывал на заседаниях в Секторе. Доклад прошел успешно, и 
Дмитрий Сергеевич предложил мне подготовить статью для «Трудов» Отдела древне­
русской литературы (в связи с административными неурядицами, направленными про­
тив Д. С. Лихачева, в Пушкинском Доме Отдел был преобразован в Сектор, но работы 
его издавались по-прежнему как «Труды», в чем проявилось завидное упорство его за­
ведующего; десятилетия спустя Сектор был вновь преобразован в Отдел).

Не могу не отметить, что в отличие от многих моих коллег из Москвы и Ленин­
града я никогда не находился в дружеских отношениях с Д.С.Лихачевым. Я не бывал у 
него дома. Мы встречались только на заседаниях Отдела, в Древлехранилище, во время 
Ученых советов и конференций. Мне никогда не приходилось говорить с ним о моих 
домашних делах, а позднее о моем предполагаемом отъезде по семейным обстоятель­
ствам на «постоянное место жительство» в США.

Когда журналист и писатель Сергей Львович Львов по поручению «Литературной 
газеты» писал статью о Д. С. Лихачеве, я было посоветовал ему рассказать, как От­
дел древнерусской литературы стал центром притяжения культурных сил Ленинграда 
и страны, но он не решился, опасаясь «начальственной» реакции, и без того с опаской 
и подозрением приглядывавшейся к деятельности академика. К тому были основания, 
особенно после выступления Дмитрия Сергеевича в ленинградской газете по поводу 
«переустройства» Царского Села.

Сотрудники Сектора решили сообщить в стенгазете о его награждении болгарским 
орденом, но подготовленный ими материал странным образом исчез без ведома редак­
ции. Как писал в своей поэме Ян-Андрей Белобоцкий о нравах, творящихся «во Аде»: 
«Всяк соседу творит пакость». Были дела и посерьезнее. Загримированный негодяй 
ударил Д. С. Лихачева на лестнице (и сломал ему ребра, но не тронул бумажника) в тот 
момент, когда он отправлялся на заседание, посвященное 150-летию издания «Слова о 
Полку Игореве». О нападении было сообщено в милицию, однако никаких откликов не 
последовало. Одна из сотрудниц Сектора сказала об этом своей знакомой: муж ее был 
каким-то влиятельным милицейским начальником, он удивился и пообещал разобрать­
ся, но когда жена спросила его через несколько дней о результатах, он ответил: «Не лезь 
не в свое дело». Известна и попытка поджога квартиры академика.

Обшественная деятельность Д. С. Лихачева вызвала странную реакцию в юбилей­
ной статье Д. М. Буланина, которая была опубликована к 90-летию академика в жур­
нале «Русская литература» в 1997 г. Признаюсь, что когда я первый раз прочитал эту 
статью, я отнесся к ней без восторга, но принял ее довольно спокойно: вот, дескать, есть 

и такое мнение.
Но позднее, когда я сделал копию статьи и возражений самого юбиляра и Б. Ф. Его­

рова, она мне не показалась столь уж безобидной. Не говоря о разоблачительном па­
фосе статьи Д. М. Буланина, явно не подходящем для самого события, автор свел дея-
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тельность Д. С. Лихачева (особенно в последние годы жизни) к «проповеди». Автор 
«юбилейной статьи» забыл о прежних академических заслугах юбиляра. Даже если 
бы это было правдой, вряд ли было уместно напоминать 90-летнему ученому, что он в 
последние годы был заинтересован работой, связанной с развитием культуры: иссле­
дователь давно уже перешагнул тот возраст, который дается человеку для издания его 
научных трудов.

Именно против этого был направлен по существу ответ академика: смысл его ра­
боты относился прежде всего не к словам, а к поступкам. Его забота о сохранении па­
мятников культуры, об издании при его активном участии важнейших произведений 
литературы, которые без его поддержки вряд ли было бы возможно опубликовать, об 
архивных и библиотечных хранилищах, наконец, о развитии Отдела древнерусской ли­
тературы в Пушкинском Доме (без чего и сам Д. М. Буланин не получил бы возмож­
ность заниматься в аспирантуре, а затем защитить докторскую диссертацию) — все это 
требовало прежде всего дел, без которых и вера бывает мертва.

Сперва письмо академика показалось мне слишком резким. Я бы предпочел, чтобы 
за него вступился кто-нибудь другой. Но вскоре я узнал, что попытка Бориса Федоро­
вича Егорова опубликовать свой ответ в журнале «Русская литература» была отклонена 
редакцией и он вынужден был напечатать ее в другом месте1.

1 Буланин Д. М. Эпилог к истории русской интеллигенции: Три юбилея. СПб.: Дмитрий
Буланин, 2005. С. 18-49.

2 Лихачев Д. С. Развитие русской литературы X-XVII вв.: Эпохи и стили. Л.: Наука, 1973.
3 Пушкин А. С. Словарь о святых // Поли. собр. соч. в 10 т. М.: Наука, 1964. 3-е изд. Т. 7.

С. 473.

В начале 1970-х гг. мне пришлось выступить с отзывом о новой книге Д. С. Ли­
хачева2. Было такое странное обыкновение в советских издательствах, в том числе и в 
«Науке»: всякая работа должна была получать рекомендацию со стороны, и кандидат 
наук оказывался рецензентом академика, как будто без моего одобрения книга не мог­
ла выйти в свет. Отметив несомненные достоинства нового сочинения, я оспорил его 
идею о русском «пред-возрождении»: много лет спустя это послужило оправданием 
для моего выступления с полемическим докладом на Лихачевских чтениях 2006 г.

В 1983 г., во время защиты докторской диссертации Дмитрием Михайловичем Бу­
ланиным я выступил в качестве неофициального оппонента. В частности, я противопо­
ставил работу диссертанта, сделанную очень серьезно и основательно, тем сочинени­
ям, которые в свое время вызывали гневную отповедь А. С. Пушкина, в частности, в его 
похвальном отзыве о книге «Словарь о святых»: «В наше время главный недостаток, 
отзывающийся во всех почти ученых произведениях, есть отсутствие труда»3. Присут­
ствующий на заседании А. М. Панченко заметил вполголоса, что по крайней мере по­
ловине членов Ученого Совета Пушкинского Дома это высказывание поэта не было 
известно. Когда после успешной защиты друзья и коллеги диссертанта собрались в по­
мещении Сектора древнерусской литературы, Дмитрий Сергеевич Лихачев предложил 
избрать меня «почетным членом Отдела древнерусской литературы». Это полушутей- 
ное звание закрепило мое многолетнее дружеское сотрудничество, продолжающееся 
до сих пор.

В 1991 г. была организована Российская академия естественных наук. Она должна 
была противостоять Академии Наук СССР как слишком официальному учреждению. 
В этой академии не платили жалования, напротив, академики и члены-корреспонденты 
должны были вносить членские взносы. Туда были избраны все русские лауреаты Но-
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белевской премии, проживающие за рубежом, от Ильи Пригожина и Александра Сол­
женицына до Иосифа Бродского. Предполагалось, что она не будет избирать в качестве 
почетных членов лиц, занимающих государственные посты (это похвальное намерение 
впоследствии было забыто).

Один из членов академии сообщил мне, что Д. С. Лихачев рекомендовал избрать 
меня. Как я выяснил, для этого не надо было предпринимать никаких особых шагов: я 
должен был представить необходимые документы, сообщить о моих научных работах; 
главное, не требовалось никакого одобрения начальства (в таком случае я бы просто от­
казался от этой чести). 18 мая 1992 г. я был избран членом-корреспондентом Академии 
естественных наук Российской Федерации по специальности «Российская энциклопе­
дия» (это был приют для гуманитарных членов Академии естественных наук).

После приезда в Бостон я продолжал получать к каждому Новому году поздравле­
ния с изображениями Пушкинского Дома, подписанные многими сотрудниками Отдела 
(до 1998 г. и Д. С. Лихачевым); переписывался с теми их них, с кем у меня сохранились 
дружеские связи. Иступив в Русский центр при Гарвардском университете, я продолжал 
публиковать материалы, связанные с жизнью и творчеством Яна-Андрея Белобоцкого, 
посылал в Россию доклады и сообщения для Малышевских чтений и для «Трудов» 
Отдела древнерусской литературы. К 90-летию Дмитрия Сергеевича я опубликовал в 
газете «Бостонский Курьер» приветственное поздравление. Я не стал там перечислять 
ученые заслуги юбиляра. Мне хотелось обратить внимание на деятельность Д. С. Ли­
хачева, направленную на защиту культуры, «русской культуры прежде всего, и вместе 
с тем русской культуры как неотъемлемой части мирового культурного движения». Я 
писал далее: «Вы защищали культуру не только выступая против дикого уничтожения 
архитектурных ансамблей и памятников, упорно добиваясь действенной охраны книж­
ных и рукописных сокровищ российских библиотек. Вы отстаивали достоинство науки 
против воинствующего невежества, честь русской культуры против узколобого нацио­
нализма, враждебного собственной национальной культуре. Вы защищали людей, под­
вергавшихся гонениям: я помню Ваше мужественное выступление в поддержку Бориса 
Александровича Романова во время его юбилея в недоброй памяти 1949 году»4. Номер 
газеты я послал в Пушкинский Дом, надеюсь, он дошел до адресата и не потерялся в 
неисчислимом потоке других приветствий.

4 Горфункель А. X. Академику Дмитрию Сергеевичу Лихачеву // Бостонский курьер. 1996. 
№ 75. 1-25 ноября.

Д. С. Лихачев вспомнил обо мне в 1994 г. Тогда в США приехал профессор Борис 
Федорович Егоров, редактор серии «Литературные памятники»; мы были знакомы с 
ним, иногда дарили друг другу свои новые публикации. Он выступал в Бостонском 
Колледже с докладом о переписке с Юрием Михайловичем Лотманом (впоследствии 
эта корреспонденция была издана). После доклада он подошел ко мне и спросил, не 
может ли он как-то помочь мне. Оказалось, что перед отъездом из Петербурга он по­
звонил Д. С. Лихачеву, чтобы узнать, нет ли у него каких-нибудь поручений в США. Тот 
ответил, что нет, но вот сейчас в Америке находится Александр Хаимович Горфункель, 
и если можете, посодействуйте ему. От помощи я отказался — как раз в это время я 
представлял документы для поступления в Русский центр при Гарвардском универси­
тете (мне посоветовала сделать это М. Гланц, сама работавшая там; оказалось, что мои 
работы знает профессор исторического факультета в Гарварде Э. Кинан).

Таков был прощальный дружеский привет от Дмитрия Сергеевича, он не мог не 
порадовать...
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Когда Д. С. Лихачев опубликовал свою переписку, связанную с обсуждением из­
вестной работы А. А. Зимина о «Слове о полку Игореве», в Русском центре при Гар­
вардском университете проф. Э. Киннан предложил обсудить ее и доказывал, что акаде­
мик вел себя недостойно. Имелось в виду не только твердое убеждение Д. С. Лихачева в 
подлинности памятника, но и приспособление академика к официальной точке зрения. 
Мне пришлось выступить на этом обсуждении. Я попытался объяснить присутствую­
щим, что сам факт опубликования этих писем показывает, что Д. С. Лихачев старался 
добиться обнародования работ А. А. Зимина. Разумеется, некоторые из писем, обра­
щенные к «начальству», должны были учитывать характер аргументации, но, на мой 
взгляд, не бросили тень на репутацию ученого. Э. Киннан не мог со мной согласиться 
(сам он в это время готовил большую работу, которая, как он полагал, должна была 
окончательно решить вопрос об авторстве «Слова» в пользу чешского ученого рубежа 
18-19 вв. Иозефа Добровского).

Уже в Бостоне судьба свела меня, во время одного из эмигрантских застолий, с 
инженером, который случайно оказался в одном ряду в самолете с Д. С. Лихачевым. 
Речь зашла у них о евреях. Дмитрий Сергеевич обратил внимание на некоторое важное 
обстоятельство (мне казалось, что он имел в виду таких своих коллег, как Я. С. Лурье и 
И. Г. Левина, чьи выступления на заседаниях Отдела древнерусской литературы часто 
бывали причиной ожесточенных споров): ему представлялось, что им было свойствен­
но подвергать сомнению многие устоявшиеся системы и понятия.

Случайный сосед Д. С. Лихачева, весьма далекий от гуманитарных занятий, счел 
необходимым обратить его внимание на многовековую (тысячелетнюю) традицию ев­
рейского образования, опиравшегося на изучение Торы с ее многозначительными толко­
ваниями, с неизбежными обсуждениями и спорами. Кажется, он, во всяком случае, если 
не переубедил, то поставил перед своим собеседником достаточно серьезные вопросы. 
Эти сведения мне казалось полезным учесть в моих воспоминаниях о Д. С. Лихачеве.
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