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Чтобы познакомиться с личностью Жозефа Кесселя, следует восстановить его 
жизненный путь, литературную карьеру, начиная с его репортажей в Journal des Debats 
(«Газета Дебатов»), рассказов о русской революции, романа «Экипаж», который принес 
ему известность в 1920-е гт., вплоть до его зрелых произведений «Лев», «Всадники» и 
«Дикие времена» 1960-х и 1970-х гт. Все его творчество связано с тремя националь
ными принадлежностями: еврейство, русское происхождение и родина, Франция. В 
1920-е гт. Кессель — усердный посетитель цыганских ночей в кабаре на Пигали. Его 
Россия — это «Княжеские ночи» — роман, который создает легендарный образ эми
грации, погруженной в отчаянье и выживающей русским «пиром во время чумы» в па
рижские «безумные годы». Летописец ли Кессель русской эмиграции? Скорее всего, он 
является ее художественным воссоздателем, нежели чем выразителем ее прозаической 
реальности. Вместе с тем, автор не остается циничным наблюдателем гибнущего мира, 
он сам -  его плоть и кровь.

Родители Жозефа Кесселя, Самуэль и Раиса, были родом из России. Обучившись 
медицине в Монпелье, в 1896 г. они стали работать в аргентинском сельскохозяйствен
ном поселении, основанном там еврейским обществом.
1898 г. — рождение Жозефа-Эли в Вилья-Кларе.
1899 г. — возвращение Кесселей в Россию, Оренбург, после завершения командировки

в Аргентине.
1902 г. — возвращение во Францию, сначала на юг, затем в Париж.
1905 г. — возвращение в Россию с двумя сыновьями Лазаром и Георгом, кроме Жозефа. 
1908 г. — возвращение во Францию, в Ниццу, где Жозеф поступает в лицей Массена.
1915 г. — Жеф (Жозеф) обучается на филологическом факультете в Париже, выступает

«специалистом» по России в Journal des Debats («Газета Дебатов»),
1916 г. — в Journal des Debats выходят два очерка Жефа: «Красный петух» и «В лесах

Беловежи».
Жеф, желая защитить свою вторую родину, добровольцем поступает в воен
ную авиацию.

1918 г., октябрь — Жеф добровольцем поступает в межсоюзническую миссию в Си
бири.

1919 г., март — Жеф оказывается во Владивостоке после кругосветного плавания —
США, Гонолулу, Филиппины, Япония. Возвращается через Кобе, Шанхай, 
Сингапур, Марсель. В плавании встречает Санди Полизу (Sandi Polizu).
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14 июня, Парад Победы в Париже, первый репортаж в Journal des Debats. 
В сентябре статья в Mercure de France («Французский Меркурий») опубли
кована «Во Владивостоке в марте 1919». В декабре — «Большевизм по До
стоевскому».

1920 г., август —  самоубийство талантливого брата Лазара (Сибера), лауреата в Кон
серватории. С сентября Жеф — репортер Liberte в Дублине (с фальшивым 
французским паспортом): вместе с Анри Беро освещает события ирландского 
вооруженного восстания; появляется десять статей на эту тему, среди которых 
«Мешок Балбриттан».

1921 г., 3 мая —  бракосочетание с Санди.
Неудавшаяся попытка незаконного въезда на территорию России через Лат
вию. Пребывание в Риге, где Жеф пишет статьи для Figaro («Голод в России») 
и новеллы, которые будут опубликованы в 1922 г.
Кессель числится в «группе» Кокто Boeuf sur le toit («Бык на крыше»), вместе 
с Дягилевым, Мильо, Винер, Орик и в «мафии» Анри Торе: вместе с Лазар, 
Эмар, Беро, дэ Бринон, Суаре, Карбучиа.

1922 г. — в Mercure de France публикуется «Погребок № 7», который привлекает вни
мание Галимара, изд. NRF. Кесселю предлагают первый контракт.
Ноябрь, «Красная степь», NRF («Песня Федьки Хромого», «Куклы», «Ре
бенок, который возвращается», «На рынке», «Два дурака», «Крест», «По
гребок № 7»),

1923 г. — Санди заболевает туберкулезом.
Жеф, одурманенный «цыганским наркотиком», вместе с Радиге часто посе
щает Яр (Yar). В августе, в течение 3 недель написан «Экипаж» (L’Equipage), 
он посвящен Санди, и в октябре выходит в свет, изд. NRF.

1924 г. —  Journal d ’une petite fille sous le bolchevisme («Журнал девочки при большевиз
ме»), изд. La Revue de France.

1925 г.—  Memoires d ’un commissaire du peuple («Воспоминания народного комисса
ра»), брошюра Lib. Champion.
Les rois aveugles («Слепые короли»), изд. la Revue de France, совместно с Элен 
Извольский (ее документация по Распутину).
13 июня —  интервью «писателя и авантюриста» для журнала Nouvelles 
litteraires.
Rencontre au restaurant («Встреча в ресторане»), брошюра.
Le the du capitaine Sogoub («Чай капитана Согуба») в La Revue de France, за
тем брошюра.
Makhno et sa juive («Махно и его еврейка») La revue hebdomadaire de Librai- 
rie Pion.

1926 г., апрель —  по приглашению Вайзмана Кессель оказывается на Ближнем Востоке.
В Палестине и Сирии делает репортаж о первых еврейских поселениях на 
земле предков. Terre d ’amour («Земля любви»), Flammarion 1927.
Осень, Кессель вступается за Шварцбарда, застрелившего Петлюру в Пари
же. Совместно с X. Торресом основывает Международную лигу против ра
сизма и антисемитизма (LICRA).
Октябрь, вместе с Санди в туберкулезном санатории, Жеф пишет «Пленни
ки» (Les Captifs), NRF.
Зимой вместе с красивой полячкой Соней в Давосе, рядом с Санди. Жеф пи
шет Nuits de princes («Княжеские ночи»).
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1927 г.— Сообществом конференций Жеф приглашен в Монако, затем, в Каннах, он
увлекается играми в казино, после чего целых десять лет выплачивает долг 
Франсуа Андре (300 000 франков).
Les coeurs purs («Чистые сердца»), сборник: «Мари дё Корк», «Махно и его 
еврейка», «Чай капитана Сугуба», 
Nuits de Siberie («Сибирские ночи»),
Nuits de princes («Княжеские ночи»), сначала по частям в Paris-Matinal («Кня
зья в лохмотьях»).
Июнь, Приз Французской Академии за романы «Пленники», «Чистые серд
ца», «Галимар».

1928 г. — зимой в Давосе, вместе с Соней, рядом с Санди. Belle de jour («Дневная про
ститутка»), скандальная тема: Галимар просит совета у Жида, тот одобряет. 
Июнь, Санди умирает в Давосе; похороны в Монтпарнасе.
Ноябрь, Belle de joura по частям появляется в Gringoire (de Carbuccia), потом в 
NRF. Громкий скандал. Под угрозой полученный Кесселем Орден Почетного 
легиона, кандитатура в Французскую Академию снята! Тем не менее, успех 
с изданием журналов: «Грингуар» (Gringoire) и «Детектив» (Detective).

1929 г. — репортаж об авиапочте в Латекоере-26 для журнала «Грингуар».
1930 г. — репортаж для le Matin — «По стопам рабов» в Абиссинии совместно с Генри

дё Монфрейдем в качестве гида. В жизни Жефа появляется Катя Гангардт.
1932 г. — Fortune саггёе («Квадратный парус»). Изд. Франция.

Март, репортаж для le Matin: «От трактиров Берлина к трущобам Гамбур
га».

1933 г. — Marche d’esclaves («Рынок рабов»). Изд. Франция.
1934 г.— Stavisky, 1’homme que j ’ai connu («Ставицкий, человек, которого я знал»).

Изд. Галлимар.
Каникулы в Испании: революция продолжается!

1935 г.— вместе с Катей в Сан-Тропе. Анатолий Литвак снимает фильм «Экипаж»
(I’Equipage).

1936 г. — La Passante du Sans-Souci («Прохожая в Сан-Суси»), Галлимар.
Апрель-май, MGM приглашают Жефа к себе. Hollywood, ville mirage («Гол
ливуд, город-мираж»), Галлимар.
Подъем антисемитизма, разрыв с Анри Беро и дэ Карбучия (de Carbuccia).

1937 г. — La Rose de Java («Явская роза»), Галлимар.
«По следам Мермозы в Латинской Америке». Мермоз, Галлимар, 1938.

1938 г., 18-27 ноября — репортаж из Испании для Paris-Soir (Р. Lazareff).
1939-44 гт. —  Жеф женится на Кате. Военный корреспондент, затем Лиссабон, Па

риж, Перпиньян. Вместе с Жермен Саблон и племянником Морис Дрюон, 
через Испанию и Лиссабон, добирается до Лондона. Там с ними составляет 
«Песню партизан» (le Chant des partisans), пишет «Армию теней» (L’armee 
des ombres), NY 1944. Жеф снова летает капитаном эскадрильи Сюссекс! В 
его жизни появляется Мишель О’Брайен.

1947 г. — Le Bataillon du ciel («Батальон с неба»), Жульяр.
1949 г. — Третья по счету женитьба Кесселя, в этот раз на Мишель О’Брайен.
1950 г. — Le Tour du malheur («Экскурсия по несчастью»), 4 тома. Галлимар.
1954 г. — Les Amants du Tage («Любовники Taxo»), Женева.
1956 г. — Temoin parmi les hommes («Свидетель среди людей»), 3 тома, ред. Дель 

Дука.
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1958 г. — Le Lion («Лев»), Галлимар.
1960 г. —  Les Mains du miracle («Руки чуда»), Галлимар.

Avec les Alcooliques Anonymes («С анонимными алкоголиками»), Галлимар.
1961 г. —  в Иерусалиме Кессель освещает процесс над Эйхманом.
1962 г. —  выбран в Французскую Академию.
1963 г. —  Tous n ’etaient pas des anges («Не все были ангелами»), Плон.
1967 г. —  Les Cavaliers («Всадники»), Галлимар.
1968 г. —  Un mur a Jerusalem («Стена в Иерусалиме») вместе с фотографиями из филь

ма Фредерика Россифа, Деноэль.
1969 г. — Temoin parmi les hommes («Свидетель среди людей»), 6 томов, ред. Дель

Дука.
1970 г. —  Les Fils de l’impossible («Сыновья невозможного»), Плон.
1972 г. —  Des hommes («Люди»), Галлимар.
1975 г .—  Les temps sauvages («Дикие времена»), Галлимар. 85-я книга Кесселя, ше

девр, совершенство языка и стиля, продано 109 000 экз.
1979 г., 23 июля — Кессель умирает в 50 км от Парижа, в Аверне — последнее место 

жительства вечного странника.

Знакомясь с биографией Иозефа Кесселя, этим «приключенческим романом», зада
ешь себе вопрос: является ли Кессель русским эмигрантом, способным описывать быт 
русской эмиграции в «безумные двадцатые годы» в Париже? Прежде всего, необходимо 
отметить, что, благодаря положению, которое он рано завоевал во Франции, писатель 
играет, скорее, роль наблюдателя. Его вдохновляет сначала русский революционный 
хаос, который вызвал эту самую эмиграцию. Он создает рассказы и повести. «Слепые 
короли» и «Княжеские ночи» — произведения, написанные в форме романа — являют
ся исключением. «Русской тематике», привлекающей временно интерес французских 
читателей, он посвятит лет десять. Одновременно, помимо этой тематики, он публику
ет такие произведения, как Equipage, Les Captifs, Belle de jour, которые могут обеспе
чить ему известность романиста и также выдающегося репортера таких журналов, как 
Matin, Gringoire, Journal. И в наши дни мало кто может упомянуть, что у Кесселя было 
«русское прошлое».

Тем не менее, этот неверующий еврей навсегда останется суеверной русской на
турой, требующей, при каждом новом приключении, чтоб ему желали «Добрый час, с 
Богом!». Он навсегда сохранит образ той России, в которой прошло его детство, не той, 
петербургской или московской, а именно той имперской России, которая простирается 
от Европы до Азии, России оренбургской, откуда был родом его дед по материнской ли
нии, Антон Леек, еврей из Вильно, который сделал свое состояние благодаря торговле 
и чьи связи простирались вплоть до Афганистана.

Оренбург, основанный в 1735 г., стал первой крепостью в южной части Урала, во
ротами в Казахстан. Население города состояло наполовину из православных, напо
ловину —  из мусульман. Рядом простиралась степь, Азия, караваны, казаки, река Урал. 
Это была Россия пестрая и многонациональная, мультикультурная, чрезмерная и в ре
лигиозных церемониях и в погромах; Россия изысканная и в то же время варварская, 
цивилизованная и дикая. Именно в такую Россию он вернется в 1919 г. и застанет ее 
в хаосе Гражданской войны во Владивостоке, а затем в том же Париже в безумные 
20-е гт. Увлекаясь в детстве чтением Пушкина, былинами, подвигами казаков, легенда
ми Туркестана, Кессель погружался в мир незабываемых образов Оренбуржья, которые 
впоследствии будут вдохновлять его на поиски приключений и на творчество.
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Хотя он признает Францию своей второй родиной, на защиту которой он пойдет 
добровольцем в 18-летнем возрасте, хотя он опознает в Палестине землю обетованную, 
откуда пошел его род, тем не менее, Кессель останется русским, вернее, он согласует 
свой облик с образом русского, созданного на Западе им же самим больше, чем кем- 
либо другим; с образом личности с чрезмерными стремлениями —  рисковать жизнью, 
пировать, напиваться, увлекаться азартными играми, женщинами, жить расточительно, 
щедро, сохраняя при этом верность в дружбе; с образом существа, живущего за преде
лами нормы, обладающего небывалой энергией, вспыльчивого, непредсказуемого, не
зрелого, но при этом проницательного.

Не к чему судить или излишне идеализировать Жефа (он ненавидел свое имя Иосиф). 
Однако не подвергая сомнению его искренность, следует оценить его привязанность к 
своей «русскости», его неудержимую страсть к жизни, к письму, к расточению, ибо все 
свои «русские способности» он умел очень хорошо использовать во Франции.

В 1916 г. в «Газете Дебатов» Кессель публикует два «русских» рассказа: «Красный 
петух» (Умалишенные женщины поджигают свою лечебницу, где пируют саксонские 
офицеры) и «В лесах Беловежи» (пока пруссаки сжигают деревню, мать вешает двух 
своих детей и поет им колыбельную). Автора превлекали чрезмерность, мрачность, на
важдение. Знание русского языка позволило Кесселю стать участником невероятной 
союзнической миссии, целью которой было «остановить продвижение немцев в регио
не между Уралом и Волгой».* 1 В свет выходят несколько новых рассказов, написанных 
под вдохновением этой экспедиции, но только в 1974 г., в «Диких временах», он при
ведет окончательный вариант своего незабываемого путешествия через Соединенные 
Штаты до Владивостока. Вернувшись в Париж, в 1922 г., он публикует свою первую 
книгу «Красная степь», где ужасающими картинами осуждаются злодейства больше
виков против мирного населения России. Продолжая в том же духе, Кессель публикует 
свои рассказы в элитных изданиях, с тиражом от 100 до 1000 экземпляров. Мелкие из
датели обеспечивают в 1920-1930 гг. популярность подобных книжек.

1 Courriere, Joseph Kessel ou Sur la piste du lion, 127.
1 ‘Rencontre au Restaurant’, Mdmoires d’un commissaire du peuple, 157.

В 1925 г., продолжая осуждать большевизм, Кессель переносит мотивы своих расска
зов в хорошо знакомый ему мир русских кабаре Парижа. «Одарили меня русской душой, 
благодаря цыганской музыке», признается он как-то в одном из интервью на радио.

В повести «Встреча» в ресторане царит ностальгия. Тут официанты прислуживают 
прилично, без раболепия, свободно и достойно. Добродушный дворецкий внушитель
ных размеров, в смокинге, словно в стальной кирасе кавалериста полковника, готовит 
меню в память о прошлых празднествах. Множество блюд с анчоусами, икрой, копче
ным лососем, с водкой и шампанским. Оркестр ограничивается фортепиано, скрипкой, 
цимбалами, «однако столь связно, ритмично и глубоко, что захватывает самые тайные 
стороны душевной печали»2 Русские, скорее от уважения к артистам, чем от любви к му
зыке, прислушиваются в кромешной тишине к мелодии, знакомой, но при этом каждый 
раз в новом, свежем и удивительном исполнении. Аркадий, лукавый гуляка с жесткими 
ногтями, разоблачен своей жертвой, слепым певцом, способным на ощупь распознавать 
собственный портсигар, который его истязатель украл у него еще в России.

Струны звучали с диким ликованием; ничего больше не существовало в зале, кроме 
огненного речитатива, воспевания оргии, при которой самая болезненная меланхолия соче
талась с безудержной радостью. Здесь и сожаление о недоступном, и чрезмерное желание 
наслаждаться, и тщетная надежда найти в сердце женщины забвение и высший восторг.
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В повести «Ужин» полковник Жерков, Его Превосходительство Сергей Михайло
вич празднует Рождество, как в старые добрые времена.

Цыгане! Как пламя, разбежались смычки по звучным струнам, поднялись звонкие 
и надтреснутые голоса в прокуренном зале. Жерков все забыл, и семью свою переби
тую, и нищету безнадежную, и работу свою жалкую, и саму жизнь свою разрушенную. 
Он жил лишь в сияющем варварском ритме, в буре неудержимой радости и пышного 
отчаяния.

На небольшом пятачке между улицами Пигаль (rue Pigalle) и Дуэ (rue de Douai) 
Кессель посещает этот русский пир, цыганские ночи. Он целиком свой человек в этой 
обстановке, которая вяжется больше с его темпераментом, чем с тоскливым культом 
прошлого. Именно в этом участке Парижа, где «пируют», он наблюдает русскую эми
грацию и описывает ее с должным уважением: «У эмигрантов гордость проявляется 
недоверием. Если они чувствуют к себе любопытство без должного уважения и учтиво
сти, то это их отталкивает, они закрываются, молча погружаясь в муки памяти».

В кабаре, куда он водит за собой «банду» парижан, Анри Беро, Гораций де Карбу- 
чиа, Анри Торрес, Кессель чувствует себя русским, как у себя дома, в России; она, толь
ко она, эта «зарубежная Россия», по его мнению, способна окунуть на час безутешного 
эмигранта в мир навсегда потерянный. Тем не менее, укоренить русскую эмиграцию в 
столь притворной, романической обстановке, конечно, невозможно. В моих личных вос
поминаниях детства, у русской эмиграции были совсем другие ориентиры, помимо каба
ре Пигаля; в первую очередь, православная церковь, которую эмигранты, верующие и не 
верующие, посещали, там, где оседали и где встречались по воскресеньям; это «русские 
праздники» с холодными закусками, чаем, тортами, водкой для любителей; с песнями и 
танцами, со спектаклями, организованными малороссами, казаками, ветеранами Галли
поли, разведчиками, витязями, соколами, или же самой церковью по случаю Рождества. 
Все эти торжества Кессель не посещал, потому что он принадлежал только частично 
к русской диаспоре. Являясь неверующим евреем, он, впрочем, придает православной 
церкови католические черты — глубокий неф, столбы, своды, которые более доступны 
французскому читателю, и создает просто клюкву. В «Башне Дьявола» автор описывает 
святотатство большевиков, наполняющих водкой (католическую) кропильницу!

Россия для Кесселя —  это, до рассвета, кабаре «Кавказский погребок» или «Золо
той колокол», а потом «Сан-Суси», утренний ресторан, куда отправлялись все те, кто 
способен был еще держаться на ногах после ночного веселья — русские, кавказцы, 
казаки, украинцы, князья и княгини, полковники гвардейцы и бывший оперный балет, 
джигиты и цыгане. Здесь Кессель слушает откровенные рассказы, исповеди людей о 
том, что они пережили, чтобы выжить, людей, описывающих свое прошлое с невероят
ной ужасающей правдивостью. Так, разносчик утренних газет, бывший товарищ Мах
но, рассказывает историю о злодеяниях легендарного преступника, вдохновленного не
навистью, но побежденного невинностью своей маленькой еврейки.

Россия Кесселя —  это «Княжеские ночи», роман, посвященный «брату Жоржу и 
их цыганским ночам», это «Пигаль» — пять прекрасных страниц, которыми открыва
ется вторая часть романа, они адресованы тем, кто в 1924-1925 гг. был охвачен празд
ностью, распутством, печалью или же попросту был во власти ночной прихоти под 
искусственными огнями Монмартра; тем, кто влюбился в необычайную картину улиц 
Пигаль, Фонтейн и Дуэ, в атмосферу пьяных американцев, чернокожих саксофонистов, 
аргентинского танго, блуждающих девиц, сутенеров в смокингах, продавцов цветами, 
шоферов и нищих. Воздух был пропитан запахом бензина, духов и макияжа, приглу
шенным наркотиками. Эти страницы адресованы тем, кто любовался с площади Пи-
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галь на танцующий каскад вывесок, которые очаровывают и разочаровывают, подобно 
злобной радости; тем, кто встречался с тем странным племенем, которое приступает к 
работе в тот час, как все люди ложатся спать, и сам ложится спать, когда остальные про
сыпаются; встречался с истеричными, порочными и наивными людьми, оказавшимися 
за пределами человечности, материалом для удовольствя. Роман обращается к тем, кто 
помнит необычайное множество русских ночных ресторанов, расположенных близко 
друг к другу на нескольких квадратных метрах, в этой ядовитой зоне.

На каждом шагу казаки, они несут караул у этих ресторанах. Другие, певцы или 
танцоры, бродят в антракте без головного убора, заглядывая в бары или кафе. Смуглые 
люди в бархатных или шелковых камзолах следуют за ними. Белокожие, молочного 
цвета и светлоглазые особы, разукрашенные броскими нарядами, смеются или плачут 
без причины. Чистокровные князья по-братски чокаются с бывшими конокрадами.

Из знаменитых ресторанов Москвы и островов Петрограда прибыл в Париж поток 
эмиграции цыган. Некоторые из них выступали при царе, при великих князьях, при 
Распутине.

Итак, голодные, ряженые профессора, дворянки, проститутки, случайные артисты, 
знаменитые цыгане отдавались неистово и искренно всей душой, или ломались гнусно 
перед посетителями, ошеломленными шумом, светом и шампанским, передавая им отча
янный, порой прекрасный варварский дух, которым беспредельная и безусловная Россия 
одарила свои песни, танцы и сердце самых порочных своих детей (стр. 133-135).

Именно в этот «странный и жестокий край» Кессель увлек свою Елену, героиню 
«Княжеских ночей». Но прежде чем погрузить ее в этот ад, он знакомит читателя с пан
сионом мадмуазель Мезюрье (МеБигеих), где героиню особенно ценят, и он пользуется 
случаем, чтобы предложить нам незабываемую галерею портретов эмигрантов, живых 
легенд, благодаря которым запечатлеется романические и экзотические представление 
русских в воображении французов. В пансионе мадмуазель Мезюрье жильцами числи
лись исключительно люди, живущие «по соседству с кладбищем». Все это продолжа
лось до появления у дверей пансиона блондина в кожаной куртке, он снимает свою во
дительскую фуражку, чтобы представиться. Он говорит по-французски с вежливостью 
и необычайным акцентом: это Максим Шувалов, родился в Тобольске, доктор медицин
ских наук, у него паспорт Лиги Наций. В настоящее время он работает водителем такси. 
Чтобы не беспокоить рано утром мадмуазель Мезюрье, он просит у нее ключ, объясняя, 
что работает в ночное время и вернется лишь в пять утра.

За ним, постепенно, в дом № 12, на небольшой улице Пасси, хлынула жизнь. Вско
ре, ввиду того, что там поселились апатриды, пансион мадмуазель Мезюрье окрестили 
«домом русских». «Мы никому не принадлежим, т. е. всему миру, т. е. Женеве», объяс
няет загадочный водитель. На жалобы некоторых пожилых людей, оставшихся верны
ми мадмуазель Мезюрье, она лишь отвечает:

— Что вы хотите, это русские!
— Ах! Это русские, — повторили старушки и ушли, покачивая головой, будто весь 

смысл, вложенный в это слово, отражал достаточно страдания, тайны и величия, чтобы 
заставить их без ропота принять все проступки, нарушающие их покой (стр. 9).

Больше не соблюдается расписание обедов, туалета, отхода ко сну. Перекликаются 
из комнаты в комнату; принимают радостно, часами, незнакомых гостей.

На обед опаздывают на пять минут, но извиняются, отказываются так мило от супа, 
что просто невозможно обижаться [...] И мало по малу знакомясь с этими лицами, на
чиная интересоваться их судьбой, мадмуазель Мезюрье их полюбила, не отдавая себе 
в этом отчет (стр. 11).
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Среди этих лиц выделяется старый Алексей Дмитриевич Борков -  человек уже пре
клонного возраста. В прошлом выдающийся журналист, он каждое утро, покинув ти
пографию своей эмигрантской газеты на Гобелинах, возвращается пешком в пансион, 
в четыре часа. Чахоточный девятнадцатилетний сын его Вася уединился на чердаке с 
книгами своих любимых авторов — Толстого и Лермонтова. Двое его братьев были 
убиты в Галиции, а мать умерла в тюрьме.

Другая скромная фигура — еврей Самуил Яковлевич Блюменфельд. Гордый, чест
ный и сдержанный, этот скрипач играет на Монмартре, в «Самоваре». Это кабаре, ме
сто погибели и выживания, является транспозицией «Яра», «Кавказского погребка» 
или же «Великого Князя», где Кессель проводит ночи со своей «бандой».

Какой контраст по сравнению с сестрами из № 12 — дочерьми бывшего губернатора, 
погибшего во время революции! Яркие и свежие, они являют собой красоту и молодость. 
Старшая, Наталья Борисовна трудолюбивая и мечтательная, сохраняет оптимистичный 
взгляд на мир, несмотря на то, что муж ее бросил, а дочь умерла. Младшая, Елена, ге
роиня романа, —  русская красавица с густыми волосами и золотым голосом. Ангелом 
светлым, затем темным, она будет вовлечена в преисподнюю Монмартра, в «Самовар». 
Все это ради того, чтобы обеспечить воздоровление князя Федора, очаровавшего ее сво
им «диким шармом» и «животным магнетизмом». Волосы с отражением синевы, острый 
взгляд, высокие плечи и женственный стан — вот облик восточного воина, коим и явля
ется доблестный князь Федор Ашкелиани. Истинный джигит, черный всадник, будто бы 
прикованный к своему белому скакуну, подобно кентавру, он выделяется в спектаклях, 
где показываются война и насилие, когда джигиты полностью теряют чувство самосохра
нения «одержимые силой, унаследованной спокон веков от предков-скифов, кочевавших 
некогда по бескрайним степям» (стр. 93). Кессель при этом упоминает джигитовку ураль
ских казаков, у Оренбургского собора — явно личное воспоминание.

Оправившись от травмы, полученной в ходе очень опасного акробатического но
мера, князь Федор тоже попадает в «Самовар», где красным орлом Дагестана он тан
цует лезгинку, будто вскакивает на коня. «Джигитский хей сам собой вырывается из 
уст Федора и острие кинжалов блестит в его руках. Один за другим они вонзаются в 
сверкающие его зубы, и превратив свое лицо в боевую маску, он кружится и кружится, 
подобно дервишу» (стр. 183).

Еще в мирные времена, на улице Пасси, проявлялась непростительная склонность 
русских к пирам, к этим мимолетным оказиям отдаваться несбыточным мечтаниям. И вот 
представился случай отметить русский Новый год. Обе сестры накрывают на стол и при
нимают пакет с продуктами, преподнесенный князем Ашкелиани.

Из пакета показались банки с икрой; слои копченого лосося; слоеные пироги с мя
сом, капустой, рыбой, рисом, соленые огурцы, маринованные грибы и фрукты, фрукты, 
самые дорогие и недоступные в этот сезон. Это изобилие, будто невольно, опьянило 
обеих женщин, они нервно смеялись, раставляя дары князя. Вскоре тарелок стало не 
хватать, и пришлось обратиться к мадмуазель Мезюрье.

—  Боже мой, к чему все это? — воскликнула она, принося нужные тарелки.
И Наталья Борисовна заметила с удивлением какую-то неудержимую гордость в 

спокойных глазах сестры, когда Елена коротко ответила:
—  Мы встречаем русский Новый год (стр. 28).
Несмотря на то, что стол отражал истинную новогоднюю обстановку, у комнаты с 

креслами, покрытыми чехлами, не хватало души. В то время как Елена бежит к сосед
нему продавцу цветов, работавшему допоздна, Наталья подымается к себе в комнату и 
возвращается с драгоценностями в руках: лоскутки шелка, кусочки парчи, блестки из
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золота и серебра — все необходимое для изготовления кукол на продажу в кабаре, это 
было их средство к существованию. Эти роскошные ткани, эти веточки мимозы, эти 
розы, доставленные особым заказом и рассыпанные на скатерти, на мебели, на камине 
и на полу, создают непревзойденную обстановку роскоши. Елена ощущает неудержи
мую радость, растрачивая плоды многих дней труда ради нескольких минут отрады.

Даже дорогой кинжал, инкрустированный драгоценными камнями, которым князь 
Федор пожертвовал ради новогодней ночи, не имеет тут значения. Однако допусти
мо ли отсутствие музыки на русском празднике? Пока гости празднуют, по коридору 
проходит «некто в черном». Это Самуил Яковлевич. Со скрипкой в футляре он идет 
в «Самовар». Его приглашают, усаживают за стол, несмотря на возражения Федора, 
считающего, что во всем виноваты евреи. В конце концов скрипач соглашается играть, 
а Елена петь.

Тогда именно мадмуазель Мезюрье, ожидавшая с нетерпеньем окончания ужина, 
чтобы убрать со стола, подумала, что теряет рассудок. В ее пансионе, где еще недавно 
к девяти часам вечера все уже спали, на улице, где царила тишина как в глухой про
винции, раздавался, под зажигательное ликование струн, пылко и безудержно молодой 
высокий голос (стр. 48).

Возмущенная, она бросается в гостиную, но ее порыв разбивается.
Все в гостиной сидели, будто окаменевшие. Некоторые из них, закрыв глаза, удер

живали голову руками, другие касались ее взглядом, но этот взгляд не останавливался, 
он был устремлен дальше, дальше нее, дальше стен, дальше города, широко в про
странство. Лицо каждого выражало миролюбивое сияние и полную радость, которую 
мадмуазель Мезюрье видела впервые. И как раз пела мадмуазель Елена, та, у кого она 
особенно ценила изысканность и аккуратность, и с каким выражением! Открытым, вос
хищенным, счастливым! Мадмуазель Мезюрье почувствовала, что она окончательно 
побеждена (стр. 48).

Несмотря на свои оговорки и возражения, именно скрипач Блюменфельд приведет 
Елену в «Самовар». Это произойдет в тот момент, когда она решит прожигать свою 
жизнь, чтоб обеспечить жизнь Федора. У дверей кабаре стоически и с достоинством в 
своем казацком мундире властвует адмирал Андреев. Представления проходят по всем 
правилам высшего света — метрдотель приветствует новую певицу:

— Ну, Елена Борисовна, позвольте мне представиться: полковник Аркадий Терзов, 
драгун Ея Величества императрицы, и вот два офицера моего полка — капитаны Лан
ской и Феденский.

Оба молодых человека подошли, чтобы поцеловать руку Елены (стр. 147).
Приобщение Елены к эстрадной ночной жизни в кабаре стало делом цыганки Веры 

Петровны. Она была артисткой и знатной дамой, которая могла сокрушить любого. 
Вера Петровна советует Елене:

— Смотри, жизнь каждого человека может иметь и героическую сторону. Теперь 
ты цыганка. Будь, как они, отдавайся, страстно и радостно. Больше не бойся алкоголя. 
Не жалей себя. Пой и сгорай. В этом вся красота твоего искусства. Тогда ты станешь 
великой и чистой, подобно жрице и жертве оргии (стр. 180).

Вера Петровна — живая легенда. Отец — крупный вельможа, а мать плясала и 
пела ночи напролет. В тринадцать лет ее выдали замуж за скота. Ее похитил генерал и в 
его поместье она прожила дикаркой и королевой. Революция ее разорила, она босиком 
дошла до Берлина. На Пигаль она пела для душ сотворенных по ее образу и подобию 
и своим неистовством, своей варварской радостью бросала вызов падению, которое 
теперь их угнетало.
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Елене нравятся песни, смешанные с радостью и отчаянием хора, управляемого Ве
рой Петровной. Однако, часто повторяясь, эти песни теряют свою яркость и душу.

Внезапно по ее телу прошла дрожь. Гитарист отделился от своей группы и встал 
перед Верой Петровной. Аккорд, который он сыграл, звучал совсем иначе, чем пред
ыдущие. В нем выражались тайна, ожидание. Цыганка опустила голову, седые волосы 
покрыли ее лоб, будто бы глубоко внутри себя она подбирала аккорд, и песня «Две 
гитары» стала медленно изливаться из груди.

Это был старый романс, Елена находила его нудным, оттого что наслышалась, одна
ко в этот раз он прозвучал совсем иначе, в новинку. Голос Веры Петровны был необычай
но сильным и сладостно хриплым, на лице каждая строфа вырисовывала взволнованную 
линию, а глаза, полные слез, обжигали священным жаром. Все свидетельствовало о том, 
что Верой Петровной полностью овладела сила, которая возвышалась над ней. Сила, ко
торая передалась от рода человеческого и которая превращала музыку в саму жизнь, сила, 
которая пульсировала внутри нее в своей наивысшей точке красоты (стр. 157-158).

Однако «Княжеские ночи» не носили бы такое имя, не будь в произведении на
стоящих князей. Кроме князя Федора встречаются в «Самоваре» и другие князья. На
пример, князь Михаил Ризин —  светский, платный танцор. Его здесь не любят, пото
му что считают, что он слишком знатного происхождения, чтобы танцевать со всеми 
этими старыми дамами. Он слабый, несмотря на то, что, казалось бы, выглядит, будто 
надсмехается над всеми. Уехав из Архангельска, проехав Лондон и Берлин, князь осел 
на Монмартре в «Самоваре». В перерыве между танцами он утоляет жажду, красится, 
прячет круги под глазами и проваленные щеки, чтобы не пугать своих клиентов. Чуть 
дрожащие руки выдают его древнее благородное происхождение.

Оркестр загремел новым танцем. Ризин, как обычно, поправил волосы, но его жест 
был тяжелее и отчаяннее.

— Приступим к работе, —  сказал он, встав с трудом.
И пошел кланяться с неотразимой элегантностью, несмотря на препятствие — 

стол, украшенный цветами (стр. 208).
Чтобы противостоять этой жизни, считала Вера Петровна, нужна цыганская кровь, 

или же старый несокрушимый костяк Херидзе. Князь Кирилл Херидзе, повар из «Само
вара», является тоже живой легендой:

Наследник князей Кавказа ... лучший кавалерист России ... все сердца прикованы 
к его скакуну ... Герой русско-японской войны. Был в родстве с царской фамилией ... 
Жена погибла от ударов нагайки. Наследство проиграно за игрой в карты... трижды был 
разжалован в звании. В Первой мировой войне участвовал рядовым. Одним лишь кин
жалом ему удалось захватить пулеметы противника. Гигантские мошенничества. Во 
время революции был кем-то вроде царька в Туркестане, после чего его след затерялся 
(стр. 170-171).

Признанный мастером приготовления превосходного шашлыка, старый князь но
сит синий грязный китель с ржавым патронташем.

...при виде воротника, застегнутого до подбородка, неизвестным оставалось, было 
ли белье под шершавым сукном. Но эта нищета, это пренебрежение еще более обрисо
вывали его личность. Ничто не могло преуменьшить гордую и суровую фигуру вожака 
разбойника (стр. 174).

Все кавказцы вставали, когда князь входил в зал.
Придавали красоту его лицу правильные черты, невыносимый жар взгляда и осо

бенно ясное и пылкое выражение безумия. Только тогда, когда он смеялся, выдавалось 
что-то неисправимо треснутое, дьявольское, падшее (стр. 174).
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Вера Петровна, князь Федор, князь Херидзе яявляются живыми легендами, пото
му что Кессель черпал вдохновение при создании этих образов в реальной жизни, во 
время цыганских ночей на Монмартре. Замечательная цыганская певица «Кавказского 
погребка» Зинаида Давыдова стала прообразом его произведения. Она принадлежала 
к роду Димитревичей, которые после революции рассеялись от Константинополя до 
Сибири, от Европы до Азии; однако вскоре вновь собрались в Париже, между улицами 
Дуэ и Пигаль. Она рассказывает о своей жизни (которая позже станет жизнью Веры 
Петровны) Жефу, призывая его выпить: «Гори! гори!» под душераздирающе плачущие 
скрипки. Образ стройного казака, приносящего клиентам «Кавказского погребка» шаш
лык, был основан на реальном человеке — Андрее Берсе — сыне князя Эрнстова. Он 
был потомком одного из самых известных родов на Кавказе и в то же время приходился 
Льву Толстому племянником по линии сестры его матери — Софии Берс. После бурной 
ночи, проведенной в кабаре, на рассвете в «Сан-Суси» он рассказывает Жефу о своей 
жизни. Эта жизнь вдохновляет Кесселя на создание образов князя Федора Ашкелиани 
и князя Кирилла Херидзе. Она могла бы сама стать темой невероятного романа.'

Жеф позволяет себе поместить среди князей свой портрет, выведенный под образом 
непривлекательного писателя Степана Матвеевича Морского, худощавого, неуклюже- 
вого, с лицом похотливого гнома. Став любовником Елены во время одного из импрови
зированных вечеров в «Самоваре», он показал, что не способен любить. «Он слишком 
жил в сказочном мире, внутри себя, чтобы воспринимать живых всерьез. Они были для 
него лишь материей для деформации» (стр. 229). Но он женился на Пигаль, очаровав
шись ее ослепительными огнями и опьянев от печальной чувственности цыганских на
певов. Будучи писателем-эмигрантом, он был ограничен в средствах, жил одним днем и 
вскоре перестал посещать «Самовар». Он сопровождает Елену до дверей, затем бродит 
по чарующим улицам, заходит в «Эстургон» («Осетр») ресторанчик на улице Дуэ, с 
цыганами, в «Лезгинку», ресторан кавказской кухни, с запахами пряностей и масла, 
куда ходят только местные русские; становится постоянным посетителем «Сан-Суси», 
куда ночные безработные, офицеры, адвокаты, малороссы, кавказцы, цыгане приходят 
в поисках работы или просто, чтобы выпить. Степан не ищет работы, он терпеливо 
слушает откровения тех жалких существ, чья трогательная судьба написана на их ли
цах. Обогащенных хмелем, он их всех собирает в своей памяти. Он стал «страшным 
другом» для князя Ризина: «Вы не оставляете душу в покое. Похоже, вы работаете в 
ней, словно проявитель фотографий в темной комнате» (стр. 258). Он —  «пожиратель 
душ». Кессель сам осуждает себя, когда описывает эгоизм Степана, озабоченного лишь 
своими книгами.

Таков был его образ жизни, настолько эгоистичный, что этот эгоизм даже не был 
материален. Он был нищим и не имел ничего, в то же время был замкнутым, хотя ка
зался открытым и откровенным для всех, очень далеким от человеческих созданий. Все 
они интересовали его одним и тем же, то страстно, то никак, поскольку он в равной 
степени питал равнодушие и неверность (стр. 231).

Ив Курьер (Yves Courriere) в объемной биографии «Жозеф Кессель или По следам 
льва» полностью приводит эту цитату из «Княжеских ночей», добавив лишь: «Не давая 
себе поблажек, автопортрет Жозефа Кесселя, в 1927 году».1 2

1 Courriere, Joseph Kessel ou Sur la piste du lion, 292-294, 300.
2 Courriere, Joseph Kessel ou Sur la piste du lion, 301.

Следует ли осуждать Жефа, «циничного» гуляку, который использует невзгоды 
этих маргиналов, изображая их самоубийственно унизительную жизнь? Напротив,
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должны ли мы восхищаться уважением, которое высказывает им Жозеф-Эли, ребенок 
из Оренбурга, постоянно озабоченный поисками следов древнего и благородного на
рода? Он всецело поглощен поиском следов того народа, для которого музыка была 
самой жизнью или открытым проявлением силы, возникшей из глубины веков, когда 
еще предки-скифы бродили по бескрайним степям. Не способствовали ли и та и другая 
личность зарождению писателя Жозефа Кесселя, привилегированного свидетеля свое
го века, мастера в мире вымыслов, который бродит там, где пожелает, без выполнения 
какой-либо миссии, в частности, миссии певчего русской эмиграции?

Однако домыслам «Княжеских ночей» предстоит кончина, как и в Монпарнасе 
безумным 1920-м гт. Ссора в «Сан-Суси» между князьями Федором и Херидзе: кому 
первому заломать руку сопернику? — предзнаменовала конец «праздника». Суть его 
заключалась в прожигании своей жизни и в попытке бросить вызов смерти. Ждут ли 
смертельного исхода эти истеричные женщины и эти мужчины, носящие отпечаток 
чего-то неисправимо треснутого, дьявольского, падшего? Писатель долго готовит эпи
лог, приглашая на русский Новый год в пансион мадемуазель Мезюрье единственного 
«положительного героя» романа, Антона Иртыша, сибиряка-крестьянина, одного из 
тех русских, которые способны выручить Россию в самых сложных обстоятельствах 
и поэтому жертв и большевистской революции, и самого Пигаля. Разорившись, как 
и многие другие, он стал предпринимателем во Франции. Он откапывал снаряды на 
местах бывших сражений, восстанавливал дома, разводил рогатый скот, финансировал 
издание трудов Степана Матвеевича и заботился о судьбе Елены, русской красавицы, 
в бедственном положении. Он ждал своего часа, чтоб открыть ей свое намерение — 
уплыть вместе с ней в Африку для покорения новых земель. Кессель в равной мере 
приберегает Африку и для тех, кто еще может спастись — для Шувалова как врача; для 
князя Федора, «героя» Иностранного легиона.

Железнодорожный роман? Несомненно, словоблудие, сентиментальные приклю
чения —  все это для интриги. Однако сколько великолепных страниц, сколько незабы
ваемых образов, сколько необыкновенных трагедий вписано в это исключительное ме
сто, русское кабаре на высоте своей цыганской славы в безумные 1920-е гг. в Париже. 
А источником этого разрушительного безумия, которое питало воображение Кесселя 
на протяжении всей жизни, является «Аквариум» — его первый русский ночной клуб 
во Владивостоке в 1919 г. Если хочется по-настоящему открыть Кесселя, то в первую 
очередь необходимо прочитать его автобиографический шедевр «Дикие времена», на
писанный им в 1975 г., за четыре года до смерти.

Во времена белой эмиграции сколько поразительных ночей я провел в русских ба
рах, кафе, клубах, погребах и кабаре, которыми изобиловали Монмартр и Монпарнас 
со своими знаменитыми цыганскими хорами Санкт-Петербурга и Москвы, со свои
ми адмиралами-швейцарами, князьями-поварами и княгинями-гардеробщицами. Да. 
Сколько ночей... Но они не достойны ночей в «Аквариуме».

Швейцары, посыльные, официанты, метрдотели, музыканты, артисты — все гово
рили на языке, который был мне родным. Я был среди своих.

А эти офицеры, прибывшие со всего мира, объединившись в смертельные игры — 
я был тоже среди своих.

А эта музыка, каждая вибрация которой звучала внутри меня, а эти слова, каждый 
слог которых я понимал, а эти песни о радости дикой и отчаянной, безумной и мучи
тельной —  они были моими спокон веков.

Владивосток в 1919 год. Зов леса.
«Аквариум» ... Мой первый русский ночной клуб (стр. 124).
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Ни сострадание, испытываемое чужбиной, ни внешнее эстетическое созерцание, а 
двузначность, разделенная между субъектом и наблюдателем, шизофренический бред. 
Глубокая привязанность Кесселя к своему «русскому ночному клубу», суррогат или 
иллюзия потерянной родины привязывает навсегда Жефа, авантюриста современности, 
к русским, погруженным в горе века.

Что поделаешь? Лучше стереотипа ничего не придумаю —  русские танцевали на 
вулкане. Это были последние пиршества до заката их мира. Сибирские торговые мил
лионеры, спекулянты черного рынка, генералы, полковники, должностные лица -  круп
нейшие взяточники; беженцы, обменивающие на деньги сохранившиеся драгоценные 
камни и ювелирные изделия — все, даже те, кто не признавал роковой конец, все чув
ствовали его приближение. А красные партизаны уже проникали в гавань и нападали 
на пригород.

Тогда на плаву водка, кавказское вино, виски, шампанское (стр. 129).
Это апокалиптическое описание русской эмиграции является для меня парадоксом. 

Оно не имеет ничего общего с воспоминаниями, которые остались у меня от родите
лей. Мой отец был в рядах Белой армии под командованием Врангеля и эвакуировался 
по-военному из Севастополя. Многочисленная семья моей матери покинула Одессу на 
корабле, прибыла сначала в Варну, а затем в Сербию. Ничего обшего с описанием Кес
селя, кроме невыносимого чувства горя, которое испытывала России, присужденная 
выживать и увековечивать себя за пределами родины.

Певицей из «Аквариума» была Лена... худенькая, тельце прикрыто лишь темным 
платьем, исхудавшее лицо, растерянный взгляд, ни на кого не устремленный, низкий, 
жесткий и полный страдания голос, настолько душераздирающий, что почти не выно
сим, песня ни на что не похожа, «грустный романс, очень старый и медленный, ужас
ной простоты, в котором каждое слово падало друг за другом, словно камешек, брошен
ный в неподвижную водную гладь и заставивший ее трепетать надолго, рябь за рябью, 
волна за волной» (стр. 141). Затем ни одного аплодисмента, а гвалт — люди мстят этой 
песне, требуют напитка. Кессель тут наблюдатель, но особенный. Он полностью пере
воплощается в эту «Эдит Пиаф» Владивостока, в скрипки «Кавказского погребка», в 
варварское, отчаянное дыхание безграничной России. Как же не удостоить его заслу
женным званием певчего русской эмиграции?
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SUMMARY
A. Bourmeyster in his article looks at the phenomenon of Russian immigration in Paris 

through the lens of writings by Joseph Kessel, a French author. The choice of Kessel is not 
random: Kessel considered himself Russian despite the fact that he lived in France almost all 
his life. According to the author, he became the chronicle of Russian immigration in France 
in the 1920s. The article explores the hardships of Russian immigrants, their mental suffering 
and nostalgia for the motherland.
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