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телевидении, где, в частности, создал аналитические програм-
мы «Автографы года», «Строка и кадр», которым на отече-
ственном ТВ 80-х гг. не было аналогов. Руководил информацион-
ной программой «Тюменский меридиан», был вице-президентом 
компании «Регион-Тюмень». Почти десять лет возглавлял пресс-
службу Тюменской областной Думы. Имеет опыт преподава-
ния — вел дисциплины на факультете журналистики ТюмГУ. 
Регулярно печатается в местных изданиях. 

ВЕНСКИЕ ОКНА 

По-прежнему давнее кажется давешним. 
Борис Пастернак 

Улица легко сравнима с рекой. В заданном направле�
нии, обозначенном именем русле течет и течет она 

сквозь время и пространство. Денно и нощно перемещая людей и 
грузы. Населяя берега, весело и беспечно зажигая в них свет жизни, 
наполняя гулом труда, разноголосицей судеб и многообразием на�
дежд. И печально гася горе и утраты. И оставляя в осадке гнусь эпох 
тоже… 

Та, о которой пойдет речь, начинается у областного краеведче�
ского музея и словно продолжает въявь, под открытым небом его 
экспозицию, посвященную истории старейшего русского города в 
Сибири. Пусть только фасадно, вразброс, без хронологической по�
следовательности, охватывая лишь относительно близкие и внятные 
периоды прошлого, поверхностно сквозя по нынешним реалиям, — 
что с того? Любознательность вольна и способна заполнить пробе�
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лы, а память старожила этих мест — придать увиденному свои не�
повторимые краски. 

Я родился в Тюмени, живу в ней восемьдесят лет, и этот город дей�
ствительно мне «знакомый до слез, до прожилок, до детских припух�
ших желез». Накупавшись до одури в нагретой солнцем воде у быков 
деревенского моста через Туру, мы мальчишками подымались наверх 
домой, добирались на подогнутых ногах до музея — и тут на нас обру�
шивался небесный купол, захватывало дух от внезапно открывшегося 
простора заовражья, и привычная глазу булыжная мостовая устремля�
лась вдаль, маня чем-то загадочно счастливым. Это наваждение труд�
но было осознать, объяснить, но ощущение восторга, электрического 
разряда от красоты и доброты окружающего мира живет во мне до 
сих пор. Вот почему с таким трепетом отправляюсь в эпистолярную 
экскурсию по родным местам. От истока улицы Ленина до самого ее 
устья. Вернее, тупика, каким оно обернулось, уткнувшись на полном 
ходу в поперечную дорогу. Жаль, что власть предержащие не дали 
возможности моей улице посостязаться в протяженности с параллель�
ной, тоже выставочной, «гостевой», Республики. 

Итак, в путь. 
И сразу же взыскующий взгляд беспощадно сурово упирается в 

недавно возникшее у истока огромное, как океанский лайнер, здание. 
В нем справили новоселье банки, пестрые офисы, магазины. Даже го�
стиница есть. Монстр закрыл собой исторически присущее въезду в 
центр города приволье, до размера расщелины сузил проезжую часть, 
теперь тут толкотня и давка. Безобразие, одним словом. Еще более су�
щественен урон от бесконтрольно построенного, заступившего крас�
ную линию жилого комплекса несколькими кварталами дальше. Он 
изначально необитаем, якобы приговорен к сносу, однако исполнение 
все откладывается, и мнится, что смертную казнь заменили пожизнен�
ным сроком. А в остальном натура не разочаровывает. В принципе она 
благоприятствует «картине маслом» в светлых тонах, радуя разумным 
балансом, образно говоря, хлеба и зрелищ, мирным сосуществовани�
ем архитектурных стилей — от гармонического совершенства русско�
го классицизма до нахрапистого кича современного хай-тека. Слава 
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богу, не снесен пока ни один памятник каменного и деревянного зод�
чества. В идеальном порядке содержат свои реликвии христианские 
конфессии. Арендатор-бизнес, конечно, ловчит, но все-таки больше 
совестлив, чем прижимист. Основные претензии — к местным вла�
стям, их соответствующим инстанциям, коим вменены в обязанность 
сбережение и охрана заповедных объектов. Бесхозный, беспригляд�
ный, рушится дом, где жил советский поэт Князев («Никогда, никогда, 
никогда коммунары не будут рабами»), а позже располагалась травма�
тология. Подобен убогому сирому скромный исторический флигелек 
ближе к перекрестку с улицей Кирова. Да и не мешало бы подновить 
усадьбу Машарова, чей внутренний дворик замечательно хорош. И 
внять, наконец, гласу краеведов — оградить раз и навсегда от хищ�
ных поползновений красную круглую башню (обступившие ее ино�
марки напоминают собой затаившихся, ждущих своего часа пираний). 
Ревнители старины против ее консервации, их проект неординарен и 
устремлен в завлекательное будущее. Предполагается устроить здесь 
галерею искусств, доступную творческую мастерскую художников, 
актеров, писателей. Это заметно усилит культурологическую состав�
ляющую улицы Ленина, придаст ей шик интеллектуальности, как это 
случилось с появлением здесь институтов и технопарка государствен�
ного университета. 

Не в обиду, но только штрихами, общим фоном наделим жи�
вописное полотно поспешно возведенными, а потому безликими, 
строениями послевоенной поры. Строгим, как наркомовский китель, 
штабом нефтяников и примкнувшими к нему элитными обиталища�
ми полководцев великого похода на Север. Удобным (по трудам пра�
ведным), с высокими потолками и веселыми завитушками, приютом 
чекистов. Постаревшими объектами всеобщей зависти девятиэтаж�
ками и верзилой-арбитражем — как оказалось, внебрачным детищем 
судебной власти… В непосредственной близости с ним — Централь�
ный рынок. По мнению градоначальства, он никак не вписывается в 
концепцию непорочной красоты и цивилизации. Фонтаном и чрево-
угодными наклонностями он перекликается с Цветочным бульваром, 
который остряки и, говорят, наш выдвиженец московский губерна�
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тор обозвали Обжорным рядом. Но буду справедливым: наличе�
ствуют здесь и положительные черты. Богатый набор аттракционов 
привлекает массу детей, им здесь раздолье. По этой части Цветной 
бульвар обласкан признанием на самом верху. В промежутках улицы 
Ленина, ее простенках, свободных нишах, притоках закрепились бе�
тоном и стеклом модные бутики, кафетерии, рестораны. Их владель�
цы искусны в составлении рекламы, не отстают от лучших образцов 
гостеприимства. Кое-где при входе появились, например, увитые 
плющем скамейки — все для клиента! У деловых офисов дремлют 
дорогие иномарки и престижные европейские газоны усеяны окур�
ками и подсолнечной шелухой. 

Я неоднократно задумывался, какое же другое имя могла бы носить 
моя улица. Если с этимологической целью соотнестись с двадцатыми-
сороковыми годами прошлого столетия, то, безусловно, — Военная. 
Тогда Красная армия захватила и удерживала плацдарм от краеведче�
ского музея до Тургенева уж точно. Под свои нужды она приспособи�
ла устоявшие в революционное лихо торговые ряды, лабазы, храмы, 
купеческие владения. К ним добавляла собственной постройки до�
бротные и вместительные дома для семей комсомола. Не исключено, 
что военные, говоря современным языком, пролоббировали появле�
ние на подконтрольной территории большой бани. Во всяком случае, 
здесь имелось с боковым входом так называемое солдатское отделе�
ние. И  сколько же полков, сколько бритых касатиков прошли здесь 
помывку — может быть, последнюю в мирной жизни. 

Ядро «укепрайона» составляли старинные торговые ряды, где 
была развернута дивизия, а затем квартировали военные училища 
и прочие профильные структуры. Это сейчас за железными красно-
звездными воротами и забором с дежурно-обязанными иллюстра�
циями героизма царит оглушительная скука, нарушаемая редкими 
ручейками призывов, — а тогда, в предгрозье и войну, тут бессонно-
вулкнически бурлила жизнь, кипела динамика движения. Бил бара�
бан, пела труба, печатался строевой шаг, лязгали затворы, гремело 
«Рота, подъем!». Это — музыка моего раннего детства. Она засела в 
ушах. И выцветшая фотография из семейного альбома дышит моро�
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зом того дня, когда отец выводил отсюда на стрельбы свой взвод кур�
сантов. Все в утепленных буденовках, белых полушубках. За спиной 
винтовки. Валенки вогнаны в крепления деревянных лыж. И палки 
в руках еще деревянные, тяжелые, не бамбуковые. Скинув косын�
ку, прикрыв плечи жакеткой, мама могла, оторвавшись от кухонной 
плиты командирской столовой (она наискосок), выскочить на крыль�
цо проводить отца… 

…А может — Вероисповедная? По обеим сторонам улицы с неза�
памятных времен стоят культовые здания христианства. В двух храмах 
и ныне горят свечи. Слышен колокольный звон близкого Знаменского 
собора, и тянутся от него на автобусную остановку богомолки в опрят�
ных одеждах, с просветленными кроткими взорами. Говорят, некогда 
была тут и мечеть. И в пределах досягаемости действующая синагога… 
Но, если честно, маловато аргументов в пользу такого гипотетическо�
го решения. И вообще гребостно было бы, если переворошить былое. 
Как-то, уже будучи взрослым человеком, заглянул в беспечно откры�
тую дверь костела, который сдал отступивший гарнизон, и обнаружил 
сцену ужасного запустения. Облупленные стены, провалившийся пол, 
порванные мешки с цементом. Сверху свисают и болтаются с каким-
то трагическим бергмановским подтекстом гимнастические кольца… 
И такое забыть? Сравнительно недавно некая организация за зеленым 
заплотом, имевшая отношение к электричеству, освободила наконец-то 
от своего странного присутствия церковь Михаила Архангела (и вряд 
ли безущербно для веры). А вот Спасская церковь отрезана от мира, 
задыхается за запорами архивной музейной пылью. Знающие люди 
утверждают, что экспонаты ветшают, их ценность сомнительна, однако 
упорство паче разума. Не хотите возвращать здание конфессии — вер�
ните светскому просвещению (подростком и юношей брал здесь книги 
в абонементе, засиживался в читальном зале). 

В неспокойные девяностые радикальная татарская молодежь, 
наслушавшись стариков и подняв документы, потребовала восста�
новления на прежнем месте мечети. Конфликт удалось уладить. Был 
найден всех устраивающий вариант. А теперь здесь все застроено. 
Но историю не задобрить. Вероисповедная? Верх лицемерия. 
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Тогда — Спортивная? А что, основания найдутся. 
Тридцатые годы. «Страна искателей», страна героев» поет: «Нам 

ли стоять на месте?» — и отправляется в путь. Всеобщее восхищение 
вызывает лыжный переход Тюмень—Москва. Его совершают жены 
комсостава из знакомой уже нам дивизии. В столице их принимает 
и одаривает часами сам первый маршал Клим Ворошилов. Пожа�
луй, не меньше, чем доблестные командирские супруги, намотал на 
тренировках и соревнованиях километров «прописанный» в нашем 
околотке прославленный гонщик. Нас, мальчишек, едва ставших на 
лыжи, он поражал самобытным разбросом палок на ходу, но боль�
ше — упорством, выносливостью, терпением партизана-разведчика. 
В одном из домов, в очень интеллигентной семье, вырос уркаган. На 
глазах изумленной публики он превращался в боксера с нокаутирую�
щим ударом, а затем становится замечательным физруком в школе. 
Тут же в каменушке-развалюшке, где недавно ютилась КЭЧ (оказа�
лось, всего-то квартирно-экспедиционная часть, воинская контора), 
временно осела штаб-квартира сельского спорта. Общество «Урожай» 
возглавил амбициозный и креативный (то есть гораздый на выдумки) 
северянин. Он далеко пойдет, взяв карьерный старт на улице Лени�
на. Масштабно мыслящий, он успешно командовал всем спортивным 
движением области, потом ушел в науку, где тоже состоялся. И к спор�
тивной журналистике мы имеем непосредственное отношение. 

Впечатляющая анкета? Безусловно. И тем не менее — как вам 
Университетская? Присутствие высшего образования, профессуры и 
студенчества все более осязаемо. Однако дадим время молодым ци�
таделям знаний встать вровень с Кембриджем, Итоном, Сорбонной 
худо-бедно. Взрастить хотя бы одного Нобелевского лауреата. А то 
они все как-то проездом в наших палестинах (в краеведческом му�
зее, символически представляя улицу, я брал интервью у Александра 
Исаевича Солженицына; есть в моем старом блокноте и автограф 
Шолохова). 

В архипелаге островов-кварталов мне особенно дорог тот, что 
начинается от пересечения с Красина. Даже не весь, а крайние дома 
на нечетной стороне. Два, бывшие до революции молельней татар�
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ского населения, словно обидевшись на несправедливость судьбы, 
пребывали неряшливо окрашенными, неухоженными. Хотя люди в 
них жили достойные и порядочные. И дети их выросли порядочные 
и полезные: слесарь золотые руки, классный пилот, парторг круп�
ного завода… выделилась неординарностью облика и биографии 
неистовая ученая фурия с постоянной папиросой во рту и хриплым 
голосом. Мужа у нее, комиссара дивизии, расстреляли, осталась с 
двумя дочерьми, хорошо не лишили работы в институте. Одна дочь 
стала радиожурналистом. Другая держалась в тени. Чем занималась, 
мне неизвестно. Знаю только, что внучка бабушки-страстотерпицы 
ныне светило филологии, преподает в тех же стенах. 

Замыкая неким пограничьем воинскую слободу, заключитель�
ным аккордом ее мелодии во всей красе высится мой дом. Моя ле�
генда номер семнадцать. Почти профессионально занимаясь фото�
графией, я, к своему стыду, не удосужился запечатлеть на пленке мой 
дом, а потом нигде не нашел его изображения. Но поверьте: он был 
лучшим, самым заметным деревянным строением на нашей улице, 
настоящим произведением искусства. Отличали его прежде всего 
огромные полукруглые окна, обрамленные орнаментами деревянной 
резьбы. С детства запомнил: называли окна венскими, и это звуча�
ло возвышенно-чарующе. С крыльца парадного (слово «подъезд» не 
употребляли) поднималась наверх широкая лестница с балясинами, 
от которой ответвлялись боковые входы первого этажа. Достигнув 
второго, она дарила ему балкончик с изящной металлической ре�
шеткой, чтобы вполне реальная жена конвойного начальника могла 
тут разводить пионы и пить закатными вечерами чай с земляничным 
вареньем… Путь во двор преграждали ворота. Тоже с деревянными, 
что и венские окна, кружевами. И с массивным латунным кольцом. 
Его холодок помнит моя рука, как и усилие, с которым поднималась 
щеколда. Ворота пали смертью храбрых раньше всех. 

Но пока — идиллия, дом-праздник. За венскими окнами море 
света, самые просторные комнаты. Те, что вдоль коридоров, куба�
турой поменьше. Встречаются и каморки. Но никакого социального 
расслоения, никаких фанаберий и стенаний. Время такое: все равны, 
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скромность украшает, бедность не порок. Тяготы быта воспринима�
ются как нечто само собой разумеющееся, а потому переносятся без 
трагизма. Все удобства во дворе. За зиму помои намерзают в огром�
ную кучу, которую с наступлением тепла крушат ломами и увозят 
льдинами вони и грязи. Топим печь дровами. У каждой семьи свой 
сарай с поленницей березовых преимущественно чурок. Воду ношу 
с колонок. Поначалу на коромысле, а повзрослев, стесняясь и набрав 
силу, — просто на руках. В эту пору темно и холодно. И мрачно-
обреченно стучат в тамбуре милицейские сапоги, которые, черты�
хаясь, идут охранять тело нашего уличного однофамильца — оно 
покоится в соседнем сельхозтехникуме. Зато летом — совсем дру�
гая жизнь. Солнечный луч теплым котенком переваливается через 
порог, освещая застоявшиеся велики, соскучившиеся по большой 
стирке ребристые доски и глубокие цинковые ванны. Снимаются с 
гвоздей большие эмалированные тазы, с ними идут в красную баню. 
Когда женщины с детьми возвращаются — томно-размягшими, с по�
вязанными полотенцами головами, их шествие напоминает издалека 
нечто восточное, африканское даже. Черная овчарка Альма добреет, 
весело и сухо тарабанит лапами по нагретому полу общего коридора. 
Чудесно зеленеет и пахнет свежестью двор. И стар и млад высыпают 
на воздух, и каждый ясен, различим… 

С войны вернулись не все. Будь жив гарнизонный шофер, обедав�
ший в спешке с двух вилок (недосуг было руки вымыть), — не дал 
бы сынку спиться. А кому-то повезло. Накормив победителей солдат�
ской кашей, возвратившись с медалями и чемоданом заграничного 
шмотья, отец моего закадычного приятеля (между прочим, будущего 
профессора, доктора физико-математических наук) вновь нахлобучил 
колпак шеф-повара рабочей столовки. Ему некогда развлекаться, ба�
клуши бить. А вот только что испеченный супруг умницы-поэтессы 
кудрявый и курносый фронтовой танкист, забыв про увечную ногу, 
пытается играть с нами в футбол (это потом он, став партийным функ�
ционером, забронзовеет). Вытянув протез, успокоя ноющую культю, 
банкует в лото мой батя: «Сорок четыре — стульчики. Одиннадцать — 
барабанные палочки»… Вечерами лавочка становится музыкальной 
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завалинкой. Классикой балует народ начинающий баянист, дочь ад�
министратора филармонии исполняет на аккордеоне эстрадные шля�
геры. Бедовая, измотанная нуждой и оравой ребятишек торговка чем 
попало и ее кособокий трудяга муж берут балалайку и чисто так, вы�
соко и слезно, выводят «Саратовские страдания». До свидания милый 
скажет, а на сердце камень ляжет… Боже, какая светлая печаль! Потом 
встречу ее в песнях Ковалевой, Руслановой, Бичевской… Столь маги�
чески, ввергая в оцепенение, с детства, с военных зим, уже на какой-
то иной волне восприятия, звучат для меня песни «Вставай, страна 
огромная» и «Уходили в поход партизаны». 

А отец, накричавшись на завалинке, берет дома гитару и хрипло�
вато напевает мне романсы Козина, Петра Лещенко, Сокольского… 
«Время наше истекает, звуки музыки стихают»… «Наш уголок нам 
никогда не тесен»… Он еще читает хорошие умные книги, делая вы�
писки, конспектируя. Выходит, от него у меня не только узнаваемые 
запястья. Мама лепит пельмени, варит борщ (он и первое, и второе 
блюдо), по праздникам печет пироги с клюквой и рыбой. Когда меня 
прижало, поварские гены здорово выручили. Как и поварские рецеп�
ты, написанные маминым карандашом. В начальной школе не было 
тетрадок, и учился писать перьевой ручкой поверх родных караку�
лей. Почерк у меня сейчас ответсекретарский, предельно четкий, од�
нако когда спешу, буквы у меня начинают «родственно» кривляться. 

Улица, дом, двор — это целый мир, микрокосмос в ближайшем 
рассмотрении. Здесь обретают плоть такие отвлеченные понятия, 
как Долг, Вечность, Стыд, Совесть, Любовь, Ненависть. Здесь тебя 
пестуют, снаряжают в жизнь, укладывая в походный рюкзак не 
только смену белья и пирожки, но и опыт, советы, умение отли�
чать хорошее и плохое, противостоять злу и откликаться на добро. 
Все предельно конкретно. Благородство — это когда злая слепая 
старуха, доставшая тебя постоянными придирками, услышав за 
стеной стоны ребенка, вламывается без спросу, велит накрыть все 
красным, машет сучковатым посохом по углам, бормочет что-то 
несусветное, и наутро скарлатина отступает. Низость — это когда 
мило улыбающийся, мурлыкающий под нос мажорные мотивы раз�
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жалованный начальник северного леспромхоза, едва поселившись, 
начал строчить на всех анонимки. Не обошел и меня: мол, молодой 
коммунист, работник советской печати, живет не по средствам (это 
я, изловчившись, купил жене простенькую кофточку взамен совсем 
обветшавшей студенческой). Помнится, осерчал я на него жестоко. 
А потом простил, узнав, что поседел он в одночасье молодым крас�
ногвардейцем, приговоренным белыми к расстрелу, под дулами ру�
жей. В конце концов, размышлял я, и поклепами можно защищать 
идеалы. А тут еще увидел его дочерей — в черном шелку, яркие и 
красивые, как испанки… 

Всему отмерян свой век. И домам тоже. После череды ремонтов 
на Ленина, 17 появилась вода, канализация, газ, батареи отопления 
заменили печи, требующие уйму дров и постоянного догляда. Но с 
удобствами исчезла особая аура, неповторимые красота и гармония. 
Глухие к прекрасному прорабы не в состоянии были совместить их 
с целесообразностью комфорта. Вслед за воротами пошла под лихие 
топоры лестница с балконом — ласточкиным гнездом, а затем не 
пощадили и чудесных окон. Вместо них на фасаде вырубили и за�
стеклили прямоугольники скучной фабричной конфигурации. 

А дальше — стремительное одряхление. Умирал мой дом мучи�
тельно, как тяжелобольной, у которого ампутируют один орган за 
другим. Кончину приблизили архаровцы, люди чужие, измельчав�
шие. По пьяни они устроили пожар, и одна внутренняя стена ого�
лилась беспомощно и бесстыдно, ощерилась штукатуркой и прово�
дами. Таким я застал родной очаг в последний раз. 

А затем наступили новые времена. Пришли на погост бульдозеры 
и люди в касках и снесли все к чертовой матери, похерили эту со�
пливую «любовь к отечественным гробам», вознесли, касаясь неба, 
апартаменты, где солят деньги, и салоны, где торгуют компьютерами. 

Все-таки дрогнуло что-то милосердное, и оставили они в живых 
каменный особнячок, соседствовавший с моим домом, вмонтирова�
ли его в новую кладку. Но фрагмент этот, осколок былого, несведу�
щим незаметен. Все проезжают, проходят мимо. Лишь я один замед�
ляю здесь шаг. 


