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венсКие оКна 

По�пр�ж���у ��в��� к�ж��ся ��в�ш�и�. 
Борис Пастернак 

У�иц� ��гко ср�в�и�� с р�кой. В ������о� ��пр�в���
�ии, обо���ч���о� и����� рус�� ��ч�� и ��ч�� о�� 

скво�� вр��я и прос�р��с�во. Д���о и �ощ�о п�р���щ�я ����й и 
гру�ы. Н�с��яя б�р�г�, в�с��о и б�сп�ч�о ��жиг�я в �их св�� жи��и, 
��по��яя гу�о� �ру��, р���ого�осиц�й су��б и ��огообр��и�� ���
��ж�. И п�ч����о г�ся гор� и у�р��ы. И ос��в�яя в ос��к� г�ус� эпох 
�ож�… 

Т�, о ко�орой пой��� р�ч�, ��чи����ся у об��с��ого кр��в��ч��
ского �у��я и с�ов�о про�о�ж��� въяв�, по� о�кры�ы� ��бо� �го 
экспо�ици�, посвящ���у� ис�ории с��р�йш�го русского горо�� в 
Сибири. Пус�� �о��ко ф�с���о, вр��брос, б�� хро�о�огич�ской по�
с���ов������ос�и, охв��ыв�я �иш� о��оси�����о б�и�ки� и в�я��ы� 
п�рио�ы прош�ого, пов�рх�ос��о скво�я по �ы��ш�и� р���ия�, — 
ч�о с �ого? Л�бо��������ос�� во���� и способ�� ��по��и�� проб��
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�ы, � п��я�� с��рожи�� э�их ��с� — при���� уви����о�у свои ���
пов�ори�ы� кр�ски. 

Я ро�и�ся в Т����и, живу в ��й вос�����ся� ���, и э�о� горо� ��й�
с�ви�����о ��� «���ко�ый �о с���, �о прожи�ок, �о ���ских припух�
ших ж����». Н�куп�вшис� �о о�ури в ��гр��ой со��ц�� во�� у быков 
��р�в��ского �ос�� ч�р�� Туру, �ы ����чишк��и по�ы���ис� ��в�рх 
�о�ой, �обир��ис� �� по�ог�у�ых �ог�х �о �у��я — и �у� �� ��с обру�
шив��ся ��б�с�ый купо�, ��хв��ыв��о �ух о� в����п�о о�крывш�гося 
прос�ор� ��овр�ж�я, и привыч��я г���у бу�ыж��я �ос�ов�я ус�р���я�
��с� в����, ���я ч����о ��г��оч�о сч�с��ивы�. Э�о ��в�ж���и� �ру��
�о бы�о осо�����, объяс�и��, �о ощущ��и� вос�орг�, э��к�рич�ского 
р��ря�� о� кр�со�ы и �обро�ы окруж��щ�го �ир� жив�� во ��� �о 
сих пор. Во� поч��у с ��ки� �р�п��о� о�пр�в�я�с� в эпис�о�яр�у� 
экскурси� по ро��ы� ��с���. О� ис�ок� у�ицы Л��и�� �о с��ого �� 
ус��я. В�р���, �упик�, к�ки� о�о об�р�у�ос�, у�к�увшис� �� по��о� 
хо�у в поп�р�ч�у� �орогу. Ж���, ч�о в��с�� пр���рж�щи� �� ���и 
во��ож�ос�и �о�й у�иц� посос�я����ся в про�яж���ос�и с п�р�������
�ой, �ож� выс��воч�ой, «гос��вой», Р�спуб�ики. 

И��к, в пу��. 
И ср��у ж� в�ыску�щий в�г�я� б�спощ���о сурово упир���ся в 

����в�о во��икш�� у ис�ок� огро��о�, к�к ок���ский ��й��р, ����и�. 
В ��� спр�ви�и �овос���� б��ки, п�с�ры� офисы, ��г��и�ы. Д�ж� го�
с�и�иц� �с��. Мо�с�р ��кры� собой ис�орич�ски присущ�� въ���у в 
ц���р горо�� приво���, �о р����р� р�сщ��и�ы су�и� про��жу� ч�с��, 
��п�р� �у� �о�ко��я и ��вк�. Б��обр��и�, о��и� с�ово�. Ещ� бо��� су�
щ�с�в���� уро� о� б�ско��ро���о пос�ро���ого, ��с�упивш�го кр�с�
�у� �и�и� жи�ого ко�п��кс� ��ско��ки�и кв�р�����и ����ш�. О� 
и���ч����о ��оби����, якобы приговор�� к с�осу, о���ко испо����и� 
вс� о�к���ыв���ся, и ��и�ся, ч�о с��р��у� к���� �����и�и пожи�����
�ы� сроко�. А в ос�����о� ���ур� �� р��оч�ровыв���. В при�цип� о�� 
б��гоприя�с�ву�� «к�р�и�� ��с�о�» в св���ых �о��х, р��уя р��у��ы� 
б����со�, обр���о говоря, х��б� и �р��ищ, �ир�ы� сосущ�с�вов��и�
�� �рхи��к�ур�ых с�и��й — о� г�р�о�ич�ского сов�рш��с�в� русско�
го к��ссици��� �о ��хр�пис�ого кич� совр�����ого х�й���к�. С��в� 
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богу, �� с��с�� пок� �и о�и� п��я��ик к�����ого и ��р�вя��ого �о��
ч�с�в�. В и������о� поря�к� со��рж�� свои р��иквии хрис�и��ски� 
ко�ф�ссии. Ар�����ор�би���с, ко��ч�о, �овчи�, �о вс����ки бо��ш� 
сов�с��ив, ч�� прижи�ис�. Ос�ов�ы� пр�����ии — к ��с��ы� в���
с�я�, их соо�в��с�ву�щи� и�с���ция�, кои� в�����ы в обя����ос�� 
сб�р�ж��и� и охр��� ��пов���ых объ�к�ов. Б�схо��ый, б�сприг�я��
�ый, руши�ся �о�, г�� жи� сов��ский поэ� К�я��в («Никог��, �иког��, 
�иког�� ко��у��ры �� бу�у� р�б��и»), � по�ж� р�спо��г���с� �р�в���
�о�огия. По�об�� убого�у сиро�у скро��ый ис�орич�ский ф�иг���к 
б�иж� к п�р�кр�с�ку с у�иц�й Киров�. Д� и �� ��ш��о бы по��ови�� 
ус���бу М�ш�ров�, ч�й в�у�р���ий �ворик ����ч������о хорош. И 
в�я��, ��ко��ц, г��су кр��в��ов — огр��и�� р�� и ��вс�г�� о� хищ�
�ых попо���ов��ий кр�с�у� круг�у� б�ш�� (обс�упивши� �� и�о�
��рки ��по�и���� собой ����ившихся, ж�ущих сво�го ч�с� пир��ий). 
Р�в�и���и с��ри�ы про�ив �� ко�с�рв�ции, их про�к� ��ор�и��р�� и 
ус�р����� в ��в��к������о� бу�ущ��. Пр��по��г���ся ус�рои�� ���с� 
г���р�� искусс�в, �ос�уп�у� �ворч�ску� ��с��рску� ху�ож�иков, 
�к��ров, пис�����й. Э�о ������о уси�и� ку���уро�огич�ску� сос��в�
�я�щу� у�ицы Л��и��, при��с� �й шик и������к�у����ос�и, к�к э�о 
с�учи�ос� с появ���и�� ���с� и�с�и�у�ов и ��х�оп�рк� госу��рс�в���
�ого у�ив�рси����. 

Н� в оби�у, �о �о��ко ш�рих��и, общи� фо�о� �����и� жи�
вопис�о� по�о��о посп�ш�о во�в�����ы�и, � по�о�у б���ики�и, 
с�ро��ия�и пос��во���ой поры. С�роги�, к�к ��рко�овский ки����, 
ш��бо� ��ф�я�иков и при�к�увши�и к ���у э�и��ы�и оби���ищ��
�и по�ково�ц�в в��икого похо�� �� С�в�р. У�об�ы� (по �ру��� пр��
в���ы�), с высоки�и по�о�к��и и в�с��ы�и ��ви�ушк��и, при��о� 
ч�кис�ов. Пос��р�вши�и объ�к���и вс�общ�й ��вис�и ��вя�иэ��ж�
к��и и в�р�и�ой��рби�р�ж�� — к�к ок����ос�, в��бр�ч�ы� ���ищ�� 
су��б�ой в��с�и… В ��поср��с�в���ой б�и�ос�и с �и� — Ц���р����
�ый ры�ок. По ����и� гр��о��ч���с�в�, о� �ик�к �� вписыв���ся в 
ко�ц�пци� ��пороч�ой кр�со�ы и циви�и��ции. Фо����о� и чр�во�
уго��ы�и ��к�о��ос�я�и о� п�р�к�ик���ся с Цв��оч�ы� бу��в�ро�, 
ко�орый ос�ряки и, говоря�, ��ш вы�виж���ц �осковский губ�р���
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�ор обо�в��и Обжор�ы� ря�о�. Но бу�у спр�в���ивы�� ���ич��
с�ву�� ���с� и по�ожи�����ы� ч�р�ы. Бог��ый ��бор ���р�кцио�ов 
прив��к��� ��ссу ����й, и� ���с� р���о���. По э�ой ч�с�и Цв���ой 
бу��в�р об��ск�� при����и�� �� с��о� в�рху. В про��жу�к�х у�ицы 
Л��и��, �� прос���к�х, свобо��ых �иш�х, при�ок�х ��кр�пи�ис� б��
�о�о� и с��к�о� �о��ы� бу�ики, к�ф���рии, р�с�ор��ы. Их в�������
цы искус�ы в сос��в���ии р�к���ы, �� о�с���� о� �учших обр��цов 
гос��прии�с�в�. Ко��г�� при вхо�� появи�ис�, ��при��р, уви�ы� 
п��щ�� ск���йки — вс� ��я к�и����! У ���овых офисов �р����� 
�ороги� и�о��рки и пр�с�иж�ы� �вроп�йски� г��о�ы ус�я�ы окур�
к��и и по�со���ч�ой ш��ухой. 

Я ��о��окр���о ���у�ыв��ся, к�ко� ж� �руго� и�я �ог�� бы �оси�� 
�оя у�иц�. Ес�и с э�и�о�огич�ской ц���� соо���с�ис� с �в��ц��ы�и�
сороковы�и го���и прош�ого с�о���ия, �о, б��ус�ов�о, — Во����я. 
Тог�� Кр�с��я �р�ия ��хв��и�� и у��ржив��� п��ц��р� о� кр��в��ч��
ского �у��я �о Тург���в� уж �оч�о. По� свои �уж�ы о�� приспособи�
�� ус�оявши� в р�во��цио��о� �ихо �орговы� ря�ы, ��б��ы, хр��ы, 
куп�ч�ски� в�����ия. К �и� �об�в�я�� собс�в���ой пос�ройки �о�
бро��ы� и в��с�и�����ы� �о�� ��я с���й ко�со�о��. Н� иск��ч��о, 
ч�о во���ы�, говоря совр�����ы� я�ыко�, про�оббиров��и появ���
�и� �� по�ко��ро���ой ��рри�ории бо��шой б��и. Во всяко� с�уч��, 
���с� и���ос� с боковы� вхо�о� ��к ���ыв���о� со����ско� о������
�и�. И ско��ко ж� по�ков, ско��ко бри�ых к�с��иков прош�и ���с� 
по�ывку — �ож�� бы��, пос������ в �ир�ой жи��и. 

Я�ро «ук�пр�йо��» сос��в�я�и с��ри��ы� �орговы� ря�ы, г�� 
бы�� р��в�р�у�� �иви�ия, � ����� кв�р�иров��и во���ы� учи�ищ� 
и прочи� профи���ы� с�рук�уры. Э�о с�йч�с �� ж�����ы�и кр�с�о�
�в����ы�и воро���и и ��боро� с ��жур�о�обя����ы�и и���с�р��
ция�и г�рои��� ц�ри� ог�уши������я скук�, ��руш����я р��ки�и 
руч�йк��и при�ывов, — � �ог��, в пр��гро��� и вой�у, �у� б�ссо��о�
ву�к�ич�ски бур�и�� жи���, кип��� �и���ик� �виж��ия. Би� б�р��
б��, п��� �руб�, п�ч����ся с�ро�вой ш�г, �я�г��и ���воры, гр����о 
«Ро��, по�ъ��!». Э�о — �у�ык� �о�го р����го ���с�в�. О�� ��с��� в 
уш�х. И выцв��ш�я фо�огр�фия и� с���й�ого ���бо�� �ыши� �оро�
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�о� �ого ��я, ког�� о��ц выво�и� о�с��� �� с�р���бы свой в�во� кур�
с���ов. Вс� в у��п����ых бу���овк�х, б��ых по�ушубк�х. З� спи�ой 
ви��овки. В����ки вог���ы в кр�п���ия ��р�вя��ых �ыж. И п��ки 
в рук�х �щ� ��р�вя��ы�, �яж��ы�, �� б��буковы�. Ски�ув косы��
ку, прикрыв п��чи ж�к��кой, ���� �ог��, о�орв�вшис� о� кухо��ой 
п�и�ы ко����ирской с�о�овой (о�� ��искосок), выскочи�� �� кры���
цо прово�и�� о�ц�… 

…А �ож�� — В�роиспов����я? По об�и� с�оро��� у�ицы с �����
п��я��ых вр���� с�оя� ку���овы� ����ия хрис�и��с�в�. В �вух хр���х 
и �ы�� горя� св�чи. С�ыш�� ко�око���ый �во� б�и�кого З�����ского 
собор�, и �я�у�ся о� ��го �� �в�обус�у� ос���овку бого�о�ки в опря��
�ых о��ж��х, с просв������ы�и кро�ки�и в�ор��и. Говоря�, ��ког�� 
бы�� �у� и ��ч���. И в пр�����х �осяг���ос�и ��йс�ву�щ�я си��гог�… 
Но, �с�и ч�с��о, ���ов��о �ргу����ов в по���у ��кого гипо���ич�ско�
го р�ш��ия. И вообщ� гр�бос��о бы�о бы, �с�и п�р�вороши�� бы�о�. 
К�к��о, уж� бу�учи в�рос�ы� ч��ов�ко�, ��г�я�у� в б�сп�ч�о о�кры�
�у� �в�р� кос����, ко�орый с��� о�с�упивший г�р�и�о�, и об��ружи� 
сц��у уж�с�ого ��пус���ия. Об�уп����ы� с���ы, пров��ившийся по�, 
порв���ы� ��шки с ц�����о�. Св�рху свис��� и бо�����ся с к�ки��
�о �р�гич�ски� б�рг���овски� по���кс�о� ги���с�ич�ски� ко��ц�… 
И ��ко� ��бы��? Ср�в�и�����о ����в�о ��к�я орг��и��ция �� �����ы� 
��п�о�о�, и��вш�я о��ош��и� к э��к�рич�с�ву, освобо�и�� ��ко��ц��о 
о� сво�го с�р���ого прису�с�вия ц�рков� Мих�и�� Арх��г��� (и вря� 
�и б��ущ�рб�о ��я в�ры). А во� Сп�сск�я ц�рков� о�р����� о� �ир�, 
���ых���ся �� ��пор��и �рхив�ой �у��й�ой пы���. З���щи� ���и 
у�в�рж����, ч�о экспо���ы в��ш���, их ц���ос�� со��и������, о���ко 
упорс�во п�ч� р��у��. Н� хо�и�� во�вр�щ��� ����и� ко�ф�ссии — в�р�
�и�� св��ско�у просв�щ��и� (по�рос�ко� и ��ош�й бр�� ���с� к�иги 
в �бо�������, ��сижив��ся в чи�����о� ����). 

В ��спокой�ы� ��вя�ос�ы� р��ик�����я ����рск�я �о�о��ж�, 
��с�уш�вшис� с��риков и по��яв �оку����ы, по�р�бов��� восс���
�ов���ия �� пр�ж��� ��с�� ��ч��и. Ко�ф�ик� у���ос� у���и��. Бы� 
��й��� вс�х ус�р�ив��щий в�ри���. А ��п�р� ���с� вс� ��с�ро��о. 
Но ис�ори� �� ���обри��. В�роиспов����я? В�рх �иц���рия. 
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Тог�� — Спор�ив��я? А ч�о, ос�ов��ия ��й�у�ся. 
Три�ц��ы� го�ы. «С�р��� иск�����й», с�р��� г�ро�в» по��� «Н�� 

�и с�оя�� �� ��с��?» — и о�пр�в�я��ся в пу��. Вс�общ�� восхищ��и� 
вы�ыв��� �ыж�ый п�р�хо� Т�����—Москв�. Его сов�рш��� ж��ы 
ко�сос��в� и� ���ко�ой уж� ��� �иви�ии. В с�о�иц� их при�и���� 
и о��рив��� ч�с��и с�� п�рвый ��рш�� К�и� Вороши�ов. Пож��
�уй, �� ����ш�, ч�� �об��с��ы� ко����ирски� супруги, ���о��� �� 
�р��ировк�х и сор�в�ов��иях ки�о���ров «пропис���ый» в ��ш�� 
око�о�к� прос��в����ый го�щик. Н�с, ����чиш�к, ��в� с��вших �� 
�ыжи, о� пор�ж�� с��обы��ы� р��бросо� п��ок �� хо�у, �о бо���
ш� — упорс�во�, вы�ос�ивос���, ��рп��и�� п�р�и�����р��в��чик�. 
В о��о� и� �о�ов, в оч��� и�����иг����ой с����, вырос урк�г��. Н� 
г����х и�у�����ой пуб�ики о� пр�вр�щ��ся в бокс�р� с �ок�у�иру��
щи� у��ро�, � ����� с���ови�ся ����ч������ы� фи�руко� в шко��. 
Ту� ж� в к����ушк��р��в���шк�, г�� ����в�о ��и��с� КЭЧ (ок����
�ос�, вс�го��о кв�р�ир�о�эксп��ицио���я ч�с��, вои�ск�я ко��ор�), 
вр�����о ос��� ш��б�кв�р�ир� с���ского спор��. Общ�с�во «Урож�й» 
во�г��ви� ��бицио��ый и кр���ив�ый (�о �с�� гор���ый �� вы�у�ки) 
с�в�ря�и�. О� ����ко пой���, в�яв к�р��р�ый с��р� �� у�иц� Л��и�
��. М�сш��б�о �ыс�ящий, о� усп�ш�о ко����ов�� вс�� спор�ив�ы� 
�виж��и�� об��с�и, по�о� уш�� в ��уку, г�� �ож� сос�оя�ся. И к спор�
�ив�ой жур���ис�ик� �ы и���� ��поср��с�в���о� о��ош��и�. 

Вп�ч���я�щ�я ��к���? Б��ус�ов�о. И ��� �� ����� — к�к в�� 
У�ив�рси���ск�я? Прису�с�ви� высш�го обр��ов��ия, проф�ссуры и 
с�у���ч�с�в� вс� бо��� ося����о. О���ко ���и� вр��я �о�о�ы� ци�
�����я� ����ий вс���� вров��� с К��бри�ж��, И�о�о�, Сорбо��ой 
ху�о�б���о. В�р�с�и�� хо�я бы о��ого Ноб���вского ��ур����. А �о 
о�и вс� к�к��о про���о� в ��ших п���с�и��х (в кр��в��ч�ско� �у�
���, си�во�ич�ски пр��с��в�яя у�ицу, я бр�� и���рв�� у А��кс���р� 
Ис��вич� Со�ж��ицы��; �с�� в �о�� с��ро� б�ок�о�� и �в�огр�ф 
Шо�охов�). 

В �рхип���г� ос�ровов�кв�р���ов ��� особ���о �орог �о�, ч�о 
��чи����ся о� п�р�с�ч��ия с Кр�си��. Д�ж� �� в�с�, � кр�й�и� �о�� 
�� ��ч���ой с�оро��. Дв�, бывши� �о р�во��ции �о������й ����р�
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ского ��с����ия, с�ов�о оби��вшис� �� ��спр�в���ивос�� су��бы, 
пр�быв��и ��ряш�иво окр�ш���ы�и, ��ухож���ы�и. Хо�я ���и в 
�их жи�и �ос�ой�ы� и поря�оч�ы�. И ���и их вырос�и поря�оч�ы� 
и по����ы�� с��с�р� �о�о�ы� руки, к��сс�ый пи�о�, п�р�орг круп�
�ого ��во��… вы���и��с� ��ор�и��р�ос��� об�ик� и биогр�фии 
��ис�ов�я уч���я фурия с пос�оя��ой п�пиросой во р�у и хрип�ы� 
го�осо�. Муж� у ���, ко�исс�р� �иви�ии, р�сс�р��я�и, ос����с� с 
�ву�я �оч�р��и, хорошо �� �иши�и р�бо�ы в и�с�и�у��. О��� �оч� 
с���� р��иожур���ис�о�. Друг�я ��рж���с� в ���и. Ч�� ���и����с�, 
��� ��и�в�с��о. З��� �о��ко, ч�о в�учк� б�бушки�с�р�с�о��рпицы 
�ы�� св��и�о фи�о�огии, пр�по���� в ��х ж� с����х. 

З��ык�я ��ки� погр��ич��� вои�ску� с�обо�у, ��к��чи�����
�ы� �ккор�о� �� ���о�ии во вс�й кр�с� выси�ся �ой �о�. Моя ���
г���� �о��р с�����ц���. Поч�и проф�ссио�����о ���и��яс� фо�о�
гр�фи�й, я, к сво��у с�ы�у, �� у�осужи�ся ��п�ч������ �� п���к� �ой 
�о�, � по�о� �иг�� �� ��ш�� �го и�обр�ж��ия. Но пов�р���� о� бы� 
�учши�, с��ы� ������ы� ��р�вя��ы� с�ро��и�� �� ��ш�й у�иц�, 
��с�оящи� прои�в����и�� искусс�в�. О��ич��и �го пр�ж�� вс�го 
огро��ы� по�укруг�ы� ок��, обр������ы� ор��������и ��р�вя��ой 
р���бы. С ���с�в� ��по��и�� ���ыв��и ок�� в��ски�и, и э�о �вуч��
�о во�выш���о�ч�ру�щ�. С кры��ц� п�р���ого (с�ово «по�ъ���» �� 
упо�р�б�я�и) по��и����с� ��в�рх широк�я ��с��иц� с б��яси���и, 
о� ко�орой о�в��в�я�ис� боковы� вхо�ы п�рвого э��ж�. Дос�иг�ув 
в�орого, о�� ��ри�� ��у б��ко�чик с и�ящ�ой ������ич�ской р��
ш��кой, ч�обы впо��� р������я ж��� ко�вой�ого ��ч����ик� �ог�� 
�у� р��во�и�� пио�ы и пи�� ��к���ы�и в�ч�р��и ч�й с ����я�ич�ы� 
в�р�����… Пу�� во �вор пр�гр�ж���и воро��. Тож� с ��р�вя��ы�и, 
ч�о и в��ски� ок��, круж�в��и. И с ��ссив�ы� ���у��ы� ко��цо�. 
Его хо�о�ок по��и� �оя рук�, к�к и уси�и�, с ко�оры� по��и����с� 
щ�ко���. Воро�� п��и с��р��� хр�брых р���ш� вс�х. 

Но пок� — и�и��ия, �о��пр����ик. З� в��ски�и ок���и �ор� 
св���, с��ы� прос�ор�ы� ко����ы. Т�, ч�о в�о�� кори�оров, куб��
�урой по����ш�. Вс�р�ч���ся и к��орки. Но �ик�кого соци����ого 
р�сс�о��ия, �ик�ких ф���б�рий и с�����ий. Вр��я ��ко�� вс� р�в�ы, 
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скро��ос�� укр�ш���, б���ос�� �� порок. Тяго�ы бы�� воспри�и���
��ся к�к ��ч�о с��о собой р��у���щ��ся, � по�о�у п�р��ося�ся б�� 
�р�ги���. Вс� у�обс�в� во �вор�. З� �и�у по�ои ����р���� в огро��
�у� кучу, ко�ору� с ��с�уп���и�� ��п�� круш�� �о���и и уво�я� 
���и���и во�и и гря�и. Топи� п�ч� �ров��и. У к�ж�ой с���и свой 
с�р�й с по����иц�й б�р��овых пр�и�ущ�с�в���о чурок. Во�у �ошу 
с ко�о�ок. По��ч��у �� коро�ыс��, � пов�рос��в, с��с�яяс� и ��бр�в 
си�у, — прос�о �� рук�х. В э�у пору ����о и хо�о��о. И �р�ч�о�
обр�ч���о с�уч�� в ���бур� �и�иц�йски� с�поги, ко�оры�, ч�р�ы�
х�яс�, и�у� охр��я�� ���о ��ш�го у�ич�ого о��оф��и��ц� — о�о 
покои�ся в сос����� с���хо���х�ику��. З��о ���о� — совс�� �ру�
г�я жи���. Со���ч�ый �уч ��п�ы� ко���ко� п�р�в��ив���ся ч�р�� 
порог, осв�щ�я ��с�оявши�ся в��ики, соскучивши�ся по бо��шой 
с�ирк� р�брис�ы� �оски и г�убоки� ци�ковы� в���ы. С�и����ся с 
гво���й бо��ши� э���иров���ы� ���ы, с �и�и и�у� в кр�с�у� б���. 
Ког�� ж��щи�ы с �����и во�вр�щ���ся — �о��о�р���ягши�и, с по�
вя����ы�и по�о���ц��и го�ов��и, их ш�с�ви� ��по�и���� и�����к� 
��ч�о вос�оч�о�, �фрик��ско� ��ж�. Ч�р��я овч�рк� А���� �обр���, 
в�с��о и сухо ��р�б��и� ��п��и по ��гр��о�у по�у общ�го кори�ор�. 
Чу��с�о �������� и п�х��� св�ж�с��� �вор. И с��р и ���� высып��� 
�� во��ух, и к�ж�ый яс��, р���ичи�… 

С вой�ы в�р�у�ис� �� вс�. Бу�� жив г�р�и�о��ый шоф�р, об���в�
ший в сп�шк� с �вух ви�ок (���осуг бы�о руки вы�ы��), — �� ��� 
бы сы�ку спи��ся. А ко�у��о пов���о. Н�кор�ив поб��и����й со�����
ской к�ш�й, во�вр��ившис� с �����я�и и ч��о���о� ��гр��ич�ого 
ш�о��я, о��ц �о�го ��к��ыч�ого прия���я (��ж�у прочи�, бу�ущ�го 
проф�ссор�, �ок�ор� фи�ико��������ич�ских ��ук) в�ов� ��х�обучи� 
ко�п�к ш�ф�пов�р� р�боч�й с�о�овки. Е�у ��ког�� р��в��к���ся, б��
к�уши би��. А во� �о��ко ч�о исп�ч���ый супруг у��ицы�поэ��ссы 
ку�рявый и кур�осый фро��овой ���кис�, ��быв про ув�ч�у� �огу, 
пы����ся игр��� с ���и в фу�бо� (э�о по�о� о�, с��в п�р�ий�ы� фу�к�
цио��ро�, ��бро��ов���). Вы�я�ув про���, успокоя �о�щу� ку����, 
б��ку�� в �о�о �ой б��я� «Сорок ч��ыр� — с�у��чики. О�и����ц��� — 
б�р�б���ы� п��очки»… В�ч�р��и ��вочк� с���ови�ся �у�ык����ой 
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��в��и�кой. К��ссикой б��у�� ��ро� ��чи���щий б�я�ис�, �оч� ���
�и�ис�р��ор� фи��р�о�ии испо��я�� �� �ккор��о�� эс�р���ы� ш�я�
г�ры. Б��ов�я, и��о�����я �уж�ой и ор�вой р�бя�иш�к �орговк� ч�� 
поп��о и �� кособокий �ру�яг� �уж б�ру� б�����йку и чис�о ��к, вы�
соко и с����о, выво�я� «С�р��овски� с�р����ия». До сви���ия �и�ый 
ск�ж��, � �� с�р�ц� к����� �яж��… Бож�, к�к�я св����я п�ч���! По�о� 
вс�р�чу �� в п�с�ях Ков���вой, Рус���овой, Бич�вской… С�о�� ��ги�
ч�ски, вв�рг�я в оц�п����и�, с ���с�в�, с во���ых �и�, уж� �� к�кой�
�о и�ой во��� восприя�ия, �вуч�� ��я ���я п�с�и «Вс��в�й, с�р��� 
огро���я» и «Ухо�и�и в похо� п�р�и���ы». 

А о��ц, ��крич�вшис� �� ��в��и�к�, б�р�� �о�� ги��ру и хрип�о�
в��о ��п�в��� ��� ро���сы Ко�и��, П��р� Л�щ��ко, Соко��ского… 
«Вр��я ��ш� ис��к���, �вуки �у�ыки с�их���»… «Н�ш уго�ок ��� 
�иког�� �� ��с��»… О� �щ� чи���� хороши� у��ы� к�иги, ����я вы�
писки, ко�сп�к�ируя. Выхо�и�, о� ��го у ���я �� �о��ко у���в���ы� 
��пяс��я. М��� ��пи� п������и, в�ри� борщ (о� и п�рво�, и в�оро� 
б���о), по пр����ик�� п�ч�� пироги с к��квой и рыбой. Ког�� ���я 
приж��о, пов�рски� г��ы ��орово выручи�и. К�к и пов�рски� р�ц�п�
�ы, ��пис���ы� ���и�ы� к�р����шо�. В ��ч����ой шко�� �� бы�о 
���р��ок, и учи�ся пис��� п�р��вой ручкой пов�рх ро��ых к�р�ку�
��й. Поч�рк у ���я с�йч�с о�в��с�кр���рский, пр������о ч��кий, о��
��ко ког�� сп�шу, буквы у ���я ��чи���� «ро�с�в���о» крив�я��ся. 

У�иц�, �о�, �вор — э�о ц��ый �ир, �икрокос�ос в б�иж�йш�� 
р�сс�о�р��ии. З��с� обр����� п�о�� ��ки� о�в��ч���ы� по�я�ия, 
к�к До�г, В�ч�ос��, С�ы�, Сов�с��, Л�бов�, Н���вис��. З��с� ��бя 
п�с�у��, с��ряж��� в жи���, ук���ыв�я в похо��ый р�к��к �� 
�о��ко с���у б���я и пирожки, �о и опы�, сов��ы, у���и� о��и�
ч��� хорош�� и п�охо�, про�ивос�оя�� ��у и о�к�ик���ся �� �обро. 
Вс� пр������о ко�кр���о. Б��горо�с�во — э�о ког�� ���я с��п�я 
с��рух�, �ос��вш�я ��бя пос�оя��ы�и при�ирк��и, ус�ыш�в �� 
с���ой с�о�ы р�б��к�, в���ыв���ся б�� спросу, в��и� ��кры�� вс� 
кр�с�ы�, ��ш�� сучков��ы� посохо� по уг���, бор�оч�� ч�о��о 
��сусв���о�, и ��у�ро ск�р���и�� о�с�уп���. Ни�ос�� — э�о ког�� 
�и�о у�ыб��щийся, �ур�ык��щий по� �ос ��жор�ы� �о�ивы р���
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ж��ов���ый ��ч����ик с�в�р�ого ��спро�хо��, ��в� пос��ившис�, 
��ч�� с�рочи�� �� вс�х ��о�и�ки. Н� обош�� и ���я� �о�, �о�о�ой 
ко��у�ис�, р�бо��ик сов��ской п�ч��и, жив�� �� по ср��с�в�� (э�о 
я, и��овчившис�, купи� ж��� прос����ку� коф�очку в����� совс�� 
обв��ш�вш�й с�у���ч�ской). По��и�ся, ос�рч�� я �� ��го ж�с�око. 
А по�о� прос�и�, у���в, ч�о пос���� о� в о��оч�с�� �о�о�ы� кр�с�
�огв�р��йц��, приговор���ы� б��ы�и к р�сс�р��у, по� �у���и ру�
ж�й. В ко�ц� ко�цов, р���ыш�я� я, и пок��п��и �ож�о ��щищ��� 
и����ы. А �у� �щ� уви��� �го �оч�р�й — в ч�р�о� ш��ку, ярки� и 
кр�сивы�, к�к исп��ки… 

Вс��у о���ря� свой в�к. И �о��� �ож�. Пос�� ч�р��ы р��о��ов 
�� Л��и��, 17 появи��с� во��, к����и��ция, г��, б���р�и о�оп���ия 
�����и�и п�чи, �р�бу�щи� уй�у �ров и пос�оя��ого �ог�я��. Но с 
у�обс�в��и исч���� особ�я �ур�, ��пов�ори�ы� кр�со�� и г�р�о�ия. 
Г�ухи� к пр�кр�с�о�у прор�бы �� в сос�оя�ии бы�и сов��с�и�� их 
с ц���сообр���ос��� ко�фор��. Вс��� �� воро���и пош�� по� �ихи� 
�опоры ��с��иц� с б��ко�о� — ��с�очки�ы� г����о�, � ����� �� 
пощ��и�и и чу��с�ых око�. В��с�о �их �� ф�с��� выруби�и и ���
с��к�и�и пря�оуго���ики скуч�ой ф�брич�ой ко�фигур�ции. 

А ����ш� — с�р��и�����о� о�рях���и�. У�ир�� �ой �о� �учи�
�����о, к�к �яж��обо���ой, у ко�орого ��пу�иру�� о�и� орг�� �� 
�руги�. Ко�чи�у приб�и�и�и �рх�ровцы, ���и чужи�, и�����ч�в�
ши�. По п�я�и о�и ус�рои�и пож�р, и о��� в�у�р���яя с���� ого�
�и��с� б�спо�ощ�о и б�сс�ы��о, ощ�ри��с� ш�ук��уркой и прово�
���и. Т�ки� я ��с��� ро��ой оч�г в пос����ий р��. 

А ����� ��с�упи�и �овы� вр�����. Приш�и �� погос� бу���о��ры 
и ���и в к�ск�х и с��с�и вс� к ч�р�овой ����ри, пох�ри�и э�у со�
п�иву� «��бов� к о��ч�с�в���ы� гроб��», во���с�и, к�с�яс� ��б�, 
�п�р������ы, г�� со�я� ����ги, и с��о�ы, г�� �оргу�� ко�п����р��и. 

Вс����ки �рог�у�о ч�о��о �и�ос�р��о�, и ос��ви�и о�и в живых 
к�����ый особ�ячок, сос��с�вов�вший с �ои� �о�о�, в�о��иров��
�и �го в �ову� к���ку. Но фр�г���� э�о�, оско�ок бы�ого, ��св��у�
щи� ���������. Вс� про��ж���, прохо�я� �и�о. Лиш� я о�и� ������
�я� ���с� ш�г. 


